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On  peut  dire,  à  beaucoup  d'égards,  que  la  meil- 
leure biographie  d'un  peintre  est  l'histoire  de  ses 
ouvrages.  Un  croquis  de  la  main  d'un  maître  a 
pour  nous  plus  de  valeur  que  le  récit  d'une  anec- 
dote dont  il  sera  le  héros;  il  nous  importe  plus,  en 
un  mot,  de  savoir  ce  qu'il  a  peint  que  ce  qu'il  a 
fait.  L'œuvre  cependant  ne  nous  suffit  pas.  Soit  lé- 
gitime curiosité,  soit  malice  ou  jalousie  secrète,  on 
veut  surprendre  l'auteur  en  déshabillé;  scruter  à 
l'aise  ses  qualités  morales,  ses  passions,  ses  habi- 
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tudes,  ses  défauts;  assister  en  quelque  sorte,  s'il  est 
possible,  à  l'élaboration  de  sa  pensée.  On  veut  des 
détails  biographiques,  on  veut  des  lettres  authen- 
tiques et  autographes.  Aussi  bien,  à  cela  l'instruc- 
tion y  trouve  son  compte.  L'œuvre  et  l'auteur  s'ex- 
pliquent l'un  par  l'autre,  l'un  et  l'autre  doivent 
être  également  étudiés.  A  part  la  nature  même  du 
génie  d'un  artiste,  la  position  sociale,  l'éducation, 
les  circonstances  extérieures,  ont  de  puissantes  in- 
fluences sur  la  direction  de  son  goût  et  de  son  ta- 
lent. Des  qualités  qu'on  peut  lui  reconnaître,  des 
torts  qu'on  peut  lui  reprocher,  quelques-uns  sont 
à  lui,  plusieurs  à  l'école  dont  il  a  sucé  le  lait,  d'au- 
tres à  son  siècle.  Ainsi,  l'artiste  qui  se  livre  aux 
flots  de  la  mode,  aux  agitations  du  monde,  épar- 
pille son  talent  en  essais  éphémères  et  gaspille  sa 
destinée.  Interrogé  sur  ce  qu'il  fallait  faire  pour 
devenir  original,  un  philosophe  répondit  :  «  Vivre 
seul,  ne  rien  lire,  et  se  promener  beaucoup.  »  Et, 
de  fait,  dans  les  arts  d'imitation,  les  grandes  et 
belles  œuvres  ne  peuvent  s'enfanter  qu'au  sein  du 
calme  et  de  la  retraite,  comme  aussi  dans  la  re- 
traite et  le  calme  seuls  peuvent  éclore  et  mûrir  les 
grands  ouvrages  littéraires.  «  Comment  avez-vous 
pu  tant  écrire?»  demandait-on  à  Voltaire.  — «  C'est 
en  ne  vivant  point  à  Paris.  »  Ainsi,  le  génie  du  Pous- 
sin se  sentait  mal  à  l'aise  sur  le  théâtre  de  la  cour 
de  Louis  Xlll.  Un  instant,  peut-être,  «ce  ne  lui 
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eût  pas  été  peu  de  plaisir  (il  le  dit  lui-même)  que 
de  sortir  quelquefois  de  l'orchestre  pour,  d'un  pe- 
tit coin  et  comme  inconnu,  pouvoir  goûter  le  jeu 
des  acteurs;  »  mais  bien  vite  il  aspira  vers  Rome, 
fuyant  ses  protecteurs  autant  que  les  tracasseries 
de  Vouët  et  de  Fouquières.  Ainsi  encore  Le  Sueur 
abritait  dans  la  solitude  et  fécondait  silencieuse- 
ment sa  pensée  en  s'isolant  des  intérêts  du  siècle. 
De  même  ont  fait  Ingres  et  Robert.  Nulla  dies,  di- 
sait Zeuxis  cité  par  Pline,  nulla  dies  sine  linea. 

C'est  surtout  de  l'artiste  qui  se  sera  montré  ori- 
ginal et  aura  procédé  seulement  de  lui-même, 
qu'il  sera  juste  de  dire  que  sa  vie  est  le  meilleur 
commentaire  de  ses  productions.  Elle  en  est,  en 
effet,  l'explication  naturelle  et  comme  l'histoire.  En 
général,  les  artistes  écrivent  peu;  mais  ce  qu'on  a 
recueilli  de  leurs  lettres  jette  un  grand  jour  sur 
les  pensées  et  les  doctrines,  sur  l'art  et  la  science 
que  reflètent  leurs  œuvres.  Les  Lettere  pittoriche 
du  recueil  donné  par  l'évêque  Bottari  sont  un  mo- 
nument inestimable  des  maîtres  des  xvie  et  xvne  siè- 
cles. Il  est  curieux  de  voir  ces  beaux  génies,  dont 
la  langue  naturelle  était  la  ligne  et  la  couleur, 
achever  avec  la  plume  la  pensée  du  crayon  et  du 
pinceau,  se  compléter  ainsi  eux-mêmes,  et  sup- 
pléer à  l'obscurité  des  traditions  que  le  temps  nous 
a  léguées  sur  la  plupart  d'entre  eux.  La  publica- 
tion des  lettres  de  Nicolas  Poussin  a  rendu  un  im- 
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j)ortant  service  à  l'histoire  de  l'art  comme  à  celle 
de  l'esprit  humain,  et  ce  livre  plein  de  charme  a 
moins  de  lecteurs  qu'il  n'en  mérite.  C'est  par  le 
Poussin  et  par  Le  Sueur  que  les  qualités  suprêmes 
de  la  grande  et  véritable  peinture  sont  entrées 
dans  notre  école,  ou,  pour  mieux  dire,  l'ont  con- 
stituée. De  quel  intérêt  n'est-il  point,  dès-lors,  de 
suivre  pas  à  pas,  jusqu'au  degré  éminent  de  doc- 
trine où  il  est  parvenu,  ce  Poussin  dont  la  dignité 
de  caractère,  le  sérieux  et  l'élévation  de  pensée, 
la  force  de  conviction  et  l'originalité  de  talent  ont 
fait  un  grand  homme?  Poussin,  dont  les  tableaux 
révèlent  d'ailleurs  une  érudition  pittoresque  peu 
commune,  avait  étudié  les  livres  uniquement  dans 
la  vue  de  son  art.  Il  va  au  fait,  «  cueillant  la  fleur 
des  beaux  ouvrages,  et  travaillant  gaillardement,  » 
comme  il  le  dit  lui-même,  toutefois  écrivant  bon- 
nement, simplement,  avec  un  fort  bon  fonds  d'idées 
justes,  avec  des  formes  très  naturelles,  rien  de 
plus.  11  s'en  excuse  et  dit  «qu'on  doit  lui  pardonner, 
parce  qu'il  a  vécu  avec  des  personnes  qui  l'ont  su 
entendre  par  ses  ouvrages,  n'étant  pas  son  métier 
de  savoir  bien  écrire.  »  Ses  descriptions,  ses  ré- 
flexions critiques  n'en  sont  pas  moins  admirables  : 
c'est  simple  et  grand  comme  ses  beaux  dessins.  Il 
y  règne  surtout  cette  clarté  suprême,  qualité  fran- 
çaise si  éminente  dans  les  arts  comme  dans  les 
lettres,  et  qui  en  suppose  tant  d'autres.  Il  se  pro- 
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posait  «  d'ourdir  des  observations  sur  le  fait  de  la 
peinture  :  »  ce  devait  être  l'occupation  de  sa  vieil- 
lesse; mais,  comme  toujours,  la  mort  prévint  l'exé- 
cution du  projet.  Dans  cette  précieuse  correspon- 
dance, on  voit  éclore  les  œuvres  du  Poussin;  on 
voit  avec  quelle  scrupuleuse  conscience  il  les  épure, 
avec  quelle  jalouse  tendresse  et  quel  sentiment 
d'art  il  les  suit  par-delà ,  quand  elles  ont  quitté  ses 
mains  créatrices. 

Ce  qu'on  a  fait  pour  Nicolas  Poussin ,  nous  le  ten- 
terons pour  Léopold  Robert.  Nous  essaierons  de 
raconter  l'histoire  de  sa  vie  et  de  ses  ouvrages  par 
sa  correspondance.  Silencieux  et  recueilli,  cet 
homme  réservait  toute  l'abondance  de  son  ame 
pour  les  épanchemens  épistolaires,  et  c'est  là  qu'il 
le  faut  chercher  tout  entier,  mais  sans  se  préoccu- 
per du  style  :  il  avait  plus  étudié  David  que  Patru. 
Diffus  le  pinceau  à  la  main,  il  l'est  à  plus  forte  rai- 
son quand  il  tient  la  plume.  Parfois  les  idées  les 
plus  élevées  et  les  plus  justes  sont  là  en  germe, 
qui  n'eussent  attendu  chez  lui  pour  étinceler  avec 
netteté  que  le  choc  de  la  contradiction  de  quelque 
esprit  exercé;  mais,  seul  avec  lui-même,  il  lui  ar- 
rive de  n'avoir  qu'une  expression  confuse,  même 
sur  les  matières  qu'il  connaît  le  mieux.  Que  ceux 
qui  s'imaginent  qu'un  grand  artiste  peut  toujours 
écrire  avec  la  plume  d'aussi  belles  choses  qu'avec 
le  pinceau  se  détrompent.  Michel-Ange,  il  est  vrai, 
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et  Raphaël  furent  poètes;  Léonard  de  Vinci  toucha 
de  sa  plume  tous  les  sujets;  Rubens,  qui  partagea 
la  gloire  des  négociateurs,  écrivit  également  beau- 
coup et  bien.  Plusieurs,  alors  et  depuis,  furent 
d'habiles  écrivains  sans  s'en  douter  :  fermes,  sim- 
ples, précis,  merveilleux  surtout  de  sobriété.  On 
n'y  faisait  point  alors  tant  de  façons.  L'analyse  et 
le  développement,  les  finesses  et  subtilités  d'idée 
et  de  langage,  naquirent  plus  tard,  et  l'usage  en 
devint  plus  fréquent,  chez  les  artistes,  en  propor- 
tion de  la  décadence  du  talent  de  peindre.  Mais, 
encore  une  fois,  autre  chose  est  l'art  de  peindre  et 
l'art  d'écrire  :  rien  de  plus  rare  que  l'assemblage 
de  ces  deux  dons  portés  à  la  fois  à  un  point  élevé. 
Du  moins,  un  mérite  peu  commun  distingue  la 
correspondance  de  Robert  :  écrite  plutôt  avec  le 
cœur  qu'avec  l'esprit,  elle  est  remplie  de  senti- 
mens  tendres,  élevés,  religieux;  elle  est  le  vrai 
miroir  de  son  ame. 

Un  naturel  méditatif,  des  études  fortes  et  austè- 
res, un  travail  patient,  avaient,  de  longue  date, 
donné  à  son  esprit  cette  gravité  qui  fait  la  dignité 
de  l'intelligence.  Formé,  comme  Le  Sueur,  à  la 
sévère  école  du  christianisme;  comme  lui  tendre, 
comme  lui  empreint  de  cette  chasteté  de  goût  qui 
tient  toujours  à  celle  de  l'ame,  nul  n'était  plus 
pur,  plus  naïf,  plus  inoffensif,  nul  plus  exempt  de 
jalousie  et  d'ambition,  nul  plus  rempli  de  cette 
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modération  du  sage,  qui,  sans  jamais  transiger 
avec  l'autorité  de  la  conscience,  incline  à  l'indul- 
gence envers  les  personnes.  Tel  il  se  montre  dans 
les  lettres  inédites  où  nous  allons  suivre  ses  dé- 
buts difficiles,  ses  succès,  ses  jugemens  sur  l'art 
ancien  et  moderne,  ses  amitiés,  ses  douleurs,  qui 
préparèrent  sa  fin  tragique,  dont  on  a  jusqu'ici 
plutôt  pressenti  et  deviné  qu'analysé  les  véritables 
causes.  Semblable,  par  un  côté,  à  Raphaël,  à  Le 
Sueur,  à  Pascal,  à  Mozart,  Léopold  fut  un  de  ces 
hommes  qui  portent  au  front  le  signe  fatal  d'une 
fin  prématurée.  Dieu,  en  versant  dans  leur  ame 
le  feu  céleste,  leur  donne  assez  de  jours  pour  mé- 
riter la  gloire,  trop  peu  pour  en  jouir.  On  pourra 
différer  d'avis  sur  l'excellence  des  œuvres  de  Ro- 
bert, on  ne  pourra  se  défendre  d'aimer  et  de  plain- 
dre sa  personne. 


I. 


Louis-Léopold  Robert  naquit,  le  13  mai  1794, 
dans  le  canton  de  Neufchâtel  en  Suisse,  au  dis- 
trict de  la  Chaux-de-Fonds,  où,  sous  un  ciel  bru- 
meux, sur  un  sol  âpre  et  sauvage,  blanchi  de 
neige  les  deux  tiers  de  l'année,  fleurit  une  de  ces 
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colonies  d'horlogers  dont  l'ancienne  Suisse  fran- 
çaise est  couverte.  A  l'époque  où  Léopold  Robert 
vit  le  jour,  la  Chaux-de-Fonds  n'était  qu'une  triste 
bourgade  sans  importance.  Elle  a  bien  changé  de 
son  vivant,  et  l'on  dirait  que,  sous  ce  ciel  ingrat, 
l'activité  manufacturière  a  dompté  la  nature,  et 
que  le  génie  de  la  liberté  et  de  l'industrie  a  com- 
muniqué sa  puissance  à  la  terre  et  ses  feux  au  so- 
leil. La  Chaux-de-Fonds  et  le  Locle,  village  voisin 
et  rival  d'industrie  (1),  ont  produit,  de  nos  jours, 
plusieurs  artistes  connus,  tels  que  les  frères  Girar- 
det,  graveurs  sur  bois  et  en  taille-douce;  Brandt, 
premier  grand-prix  de  gravure  en  France,  et  pre- 
mier graveur  de  la  Monnaie  de  Berlin;  enfin,  un 
de  nos  plus  habiles  graveurs  en  taille-douce,  Char- 
les Forster,  aujourd'hui  naturalisé  Français  et 
membre  de  notre  Institut.  Tous  ces  hommes,  nés 
à  quelques  pas  de  distance  les  uns  des  autres,  se 
sont  assis  sur  les  bancs  de  la  même  école  de  village, 
tenue  par  un  digne  maître  à  qui  plus  tard  la  tête 
tourna  d'orgueil  aux  succès  de  Robert. 


(1)  La  Chaux-de-Fonds  est  bâtie  sur  un  des  plateaux  du  ver- 
sant oriental  des  montagnes  du  Jura.  Neufchâtel  est  au  bas  du 
versant,  et,  à  une  certaine  époque  de  l'année,  on  ne  peut  faire 
qu'en  traîneau  une  partie  du  chemin  qui  descend  vers  la  ville. 
Le  Locle  est  dans  la  vallée  de  Fleurier,  du  côté  de  France,  à 
trois  quarts  d'heure  de  notre  frontière. 
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Le  père  de  Léopold  était  un  horloger  monteur 
de  boîtes.  Sa  mère,  qui  fut  toujours  d'une  santé 
débile,  et  qui  mourut  d'une  maladie  de  langueur 
en  1828,  était  une  personne  d'une  piété  touchante 
et  d'une  exquise  délicatesse  de  sentimens.  Léo- 
pold avait  deux  frères  :  Alfred,  plus  jeune  que  lui 
d'une  année,  et  qui,  par  suite  de  peines  de  cœur, 
s'est  coupé  la  gorge  avec  son  rasoir,  le  20  mars 
4825,  dix  ans,  jour  pour  jour,  avant  que  le  peintre 
des  Pêcheurs  se  vouât  au  même  sort;  et  Aurèle, 
le  plus  jeune  des  trois,  qui  s'est  fait  connaître  par 
des  dessins  et  des  peintures  fort  goûtés  à  nos  expo- 
sitions. Deux  sœurs  complétaient  cette  famille  : 
l'une,  honorablement  mariée;  la  seconde,  volon- 
tairement consacrée  au  célibat  pour  soigner  son 
vieux  père,  mort  seulement  depuis  peu  d'années. 
Tous  ces  enfans,  heureusement  doués,  avaient  pris 
à  tâche  de  développer  les  qualités  qu'ils  avaient 
reçues  de  la  nature,  et  les  parens  s'étaient  imposé 
de  grands  sacrifices  pour  ouvrir  à  leur  jeune  fa- 
mille les  sources  d'une  instruction  morale  digne 
de  leurs  mœurs  patriarcales  et  pures. 

La  biographie  qui  découvre  après  coup,  dans 
l'enfance  des  grands  artistes,  le  facile  horoscope 
de  leur  destinée  future,  se  trouverait,  sur  plu- 
sieurs points,  en  défaut  pour  Léopold.  Lui  qu'on 
vit  plus  tard  si  triste  et  si  morose,  montra,  du- 
rant ses  premières  années,  une  vivacité  et  une  pé- 
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tulance  indomptables  avec  un  naturel  ouvert  des 
plus  aimables  et  des  plus  attachans.  La  maison  où 
il  avait  vu  le  jour  est  en  dehors  du  village,  dans 
la  campagne,  sur  le  chemin  qui  conduit  au  Locle. 
C'est  une  des  plus  anciennes  du  lieu,  et  sa  mo- 
deste apparence  contraste  avec  les  proportions 
considérables  des  constructions  modernes,  vérita- 
bles ruches  qui  contiennent  quelquefois  jusqu'à 
vingt  familles  d'ouvriers  (1).  Léopold  errait  çà  et 
là  au  milieu  des  pâtres  et  des  troupeaux,  prenant 
plaisir  à  leurs  mœurs.  Si  la  poésie  bucolique  s'est 
réfugiée  quelque  part,  c'est  en  Suisse.  Bientôt 
l'enfant  saisit  le  crayon  et  ne  le  quitta  plus.  Pa- 
pier, murailles,  tout  se  couvrait  de  ses  esquisses, 
et  un  œil  attentif  eût  pu  démêler  dans  ses  essais 
informes,  mais  empreints  d'observation  autant  que 
de  naïveté,  quelque  germe  de  ce  goût  qui  devait 
faire  de  lui  un  artiste.  Son  bisaïeul  maternel,  vieil- 
lard presque  séculaire,  mais  d'une  trempe  d'esprit 
vigoureuse,  étant  venu,  dans  ce  temps-là,  visiter 


(1)  Depuis  la  mort  de  Robert,  des  mains  amies  ont  placé 
au-dessus  de  la  porte  de  la  maison  une  inscription  gravée  qui 
rappelle  qu'elle  est  le  lieu  de  sa  naissance.  L'autorité  locale 
s'est  opposée  à  l'érection  d'aucun  autre  monument  en  l'hon- 
neur de  l'artiste,  à  raison  de  son  genre  de  mort.  Les  Genevois 
ont  pu  se  montrer  moins  sévères  pour  leur  propre  gloire  à 
l'endroit  de  Jean-Jacques  Rousseau. 


SA  VIE  ET  SES  OEUVRES. 


11 


la  famille,  fut  frappé  de  l'expression  et  de  la  viva- 
cité de  regard  du  dessinateur  précoce,  et  lui  pré- 
dit de  hautes  destinées. 

Cette  vie  passée  à  l'air  libre  de  la  campagne  et 
au  foyer  du  pauvre,  dans  l'étude  et  en  quelque 
sorte  dans  l'intimité  de  toutes  les  harmonies 
rustiques,  fit  bientôt  place  à  une  initiation  plus  sé- 
vère. Léopold  entra  dans  un  pensionnat  à  Porren- 
truy,  alors  chef-lieu  de  sous-préfecture  du  dépar- 
tement du  Haut-Rhin,  et  là,  chose  curieuse,  il 
oublia  le  dessin  et  dévora  les  livres.  Les  idées  com- 
plexes n'allaient  point  à  cet  esprit  déjà  tout  d'une 
pièce.  On  le  vit  même  prendre  en  dégoût  son 
ancienne  passion,  et,  quand  la  leçon  de  dessin  ar- 
rivait, en  consacrer  obstinément  les  heures  à  toute 
autre  étude,  quelque  aride  qu'elle  pût  être.  Son 
aptitude  au  travail  était  remarquable,  sa  persévé- 
rance plus  remarquable  encore,  à  tel  point  qu'il  en 
perdit  la  santé,  jusqu'à  faire  craindre  pour  sa  vie. 
Son  père  dut  le  ramener  à  la  Ghaux-de-Fonds,  et 
c'est  avec  les  ressources  que  pouvait  offrir  ce  vil- 
lage qu'il  acheva  tant  bien  que  mal  son  éducation. 

Quand  il  fut  en  âge  de  prendre  un  état,  le  désir 
de  lui  assurer  promptement  une  existence  indé- 
pendante porta  la  tendresse  inquiète  de  ses  parens 
à  le  mettre  en  apprentissage  dans  une  maison  de 
commerce  à  Yverdun;  mais  le  commerce  n'était 
nullement  son  fait,  et  quelques  mois  s'étaient  à 
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peine  écoulés  que  l'enfant  était  au  désespoir.  Son 
père  alors,  ouvrant  les  yeux,  comprit  que  la  vo- 
cation de  Léopold  était  celle  qu'il  avait  montrée  si 
fortement  dans  sa  première  jeunesse,  et  dont  il 
avait  donné  de  nouvelles  preuves.  On  se  déter- 
mina donc  à  lui  laisser  courir  la  carrière  des  arts, 
qui  effraie  toujours  les  parens  sans  fortune.  L'en- 
fant revint  encore  dans  sa  famille,  et  se  mit  à 
copier  quelques  mauvaises  gravures  plutôt  faites 
pour  égarer  son  goût  que  pour  le  diriger  et  le  dé- 
velopper. 

Cependant  son  père  était  lié  avec  de  bonnes 
gens  du  Locle,  les  Girardet,  de  père  en  fils  dessi- 
nateurs, libraires,  éditeurs  d'almanachs,  graveurs 
et  peintres,  et  qui,  dans  leur  humble  échoppe  vil- 
lageoise où  ils  tenaient  classe  de  dessin,  résumaient 
tout  un  petit  monde  d'art.  Deux  frères  de  ce  nom 
pratiquaient  alors  la  gravure  :  l'un  était  cet  Abra- 
ham Girardet,  si  connu  à  Paris  pour  avoir  gravé, 
sous  l'Empire,  le  Triomphe  d'Auguste,  et,  suivant 
l'expression  du  temps,  illustré  de  ses  gravures 
dans  le  style  de  Ficquet  la  plupart  des  collections 
et  des  éditions  de  luxe  mises  au  jour  sous  la  Res- 
tauration :  artiste  merveilleux  d'adresse,  mais  dont 
tout  le  talent  est  allé  s'éteindre  dans  les  excès  les 
plus  abrutissans  du  vin  et  des  liqueurs  fortes  (1). 

(1)  J'ai  connu  cet  Abraham  Girardet,  qui  était  né  en  1763, 
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Le  second  frère  se  nommait  Charles,  et  n'avait  ni 
les  talens  ni  les  défauts  de  ce  singulier  artiste.  Re- 

et  qui  mourut  à  Paris,  le  2  janvier  1823,  ivre,  comme  il  avait 
vécu.  Il  avait  été  professeur  de  dessin  des  élèves  tapissiers  de  la 
manufacture  des  Gobelins,  mais  n'y  logeait  pas,  les  logemens 
d'artistes  ayant  été  supprimés  là  comme  au  Louvre.  C'est  aux 
Gobelins  que  jadis  le  roi  Louis  XIV  avait  donné  une  retraite  au 
chevalier  Édelinck  et  à  Gérard  Audran.  Le  Louvre  était  réservé 
aux  peintres  et  aux  gens  de  lettres.  Les  peintres  Le  Brun  et 
Mignard  logèrent  cependant  aux  Gobelins,  mais  comme  direc- 
teurs. Abraham  Girardet  s'était,  à  la  fin  de  sa  vie,  affermé  à  un 
boiteux  nommé  Véron,  ouvrier  des  Gobelins,  qui  le  nourris- 
sait et  lui  donnait  tant  par  jour.  Tout  le  profit  de  la  besogne 
revenait  à  ce  Véron,  peut-être  un  peu  moins  ivrogne  que  lui. 
L'une  des  premières  conditions  de  l'engagement,  c'est  qu'une 
bouteille  d'eau-de- vie  serait,  chaque  matin,  sur  la  table  de 
Girardet.  Celui-ci  dessinait  assez  finement  le  portrait  à  la  mine 
de  plomb;  mais  ses  modèles  devaient  être  en  séance  à  l'aube  du 
jour  :  plus  tard,  le  moderne  Lantara  était  inabordable,  mais 
n'en  gravait  pas  moins.  Il  demandait  généralement  pour  ses 
portraits  une  petite  somme  et  un  dîner  à  discrétion ,  sous-en- 
tendant  la  condition  de  rapporter  sa  personne.  En  sortant  des 
Gobelins,  l'empereur  Alexandre  fut  conduit,  un  jour,  dans 
l'atelier  de  Girardet  ;  l'artiste  ne  se  dérangea  pas,  faute  de 
comprendre  l'honneur  qu'il  recevait.  —  Le  céièbre  Etienne  Fic- 
quet,  le  Gérard  Dow  de  la  gravure,  a  fini  à  peu  près  comme 
Girardet. 

Ce  dernier  nom  est  bien  relevé  de  nos  jours  par  les  deux 
fils  du  maître  de  Robert,  dessinateurs,  graveurs  et  peintres 
pleins  de  finesse,  d'observation  et  de  goût.  L'un  d'eux  semble 
chercher  le  genre  de  Robert,  mais  n'en  a  pas  encore  trouvé  le 
style. 
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venu  de  Paris,  en  1810,  pour  se  marier  dans  un 
village  voisin  du  Locle,  Charles  se  préparait  à  re- 
tourner dans  la  capitale.  Il  proposa  d'emmener 
Léopold  et  de  le  former  à  sa  profession.  Le  père 
de  Robert  y  consentit,  et  ce  fut  chez  cet  honnête 
praticien  que  l'enfant  passa  les  premières  années 
de  son  séjour  à  Paris. 

C'était  là,  il  est  vrai,  un  maître  médiocrement 
artiste;  mais,  en  pareille  matière,  l'éminence  de 
talent  du  maître  est  plus  indifférente  qu'on  ne 
pense.  Il  sert  de  peu  d'avoir  essuyé  la  poussière  de 
tel  atelier  en  renom  pour  devenir  un  grand  ar- 
tiste. Dans  un  atelier,  on  n'apprend  qu'à  discipli- 
ner son  attention,  on  n'apprend  qu'à  apprendre. 
Au-delà  du  métier,  de  la  partie  purement  pra- 
tique de  l'art,  l'élève  doit  tout  chercher  en  lui- 
même  :  le  sentiment,  l'originalité,  l'art  véritable, 
viennent  d'en  haut,  et  toutes  les  recettes  pour  avoir 
du  génie  ne  sont  propres  qu'à  former  la  médio- 
crité. Je  ne  sache  pas  que  le  Gradusad  Parnassum 
ait  fait  beaucoup  de  poètes.  Le  vieux  Robert  n'avait 
donc  pas  été  aussi  malavisé  qu'on  l'aurait  supposé 
d'abord  (1). 

(1)  Le  grand  graveur  anglais  d'origine  suisse,  Abraham 
Raimbach,  qui  a  si  merveilleusement  traduit  les  principaux 
ouvrages  (première  manière)  de  sir  David  Wilkie,  et  en  a  con- 
servé la  finesse  profonde  avec  ce  souffle  inspiré  d'Ostade,  qui 
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Girardet  enseigna  à  son  élève  les  rudimens  de 
la  gravure,  le  poussa,  à  sa  manière,  dans  l'étude 
du  dessin,  l'envoya  travailler  d'après  nature  à 
l'académie  des  beaux-arts,  et  le  laissa  en  même 
temps  fréquenter  l'atelier  de  David,  où  il  avait  de- 
mandé à  étudier.  Robert  suivit  ces  leçons  de  son 
choix  avec  ardeur,  car  il  ne  faisait  rien  sans  pas- 
sion. Ce  n'est  pas  que  la  méthode  d'enseignement 
de  David  fût,  en  général,  autre  chose  que  la 
vieille  routine  pratiquée  chez  son  maître  Vien; 
chez  Lemoyne,  le  maître  de  Boucher;  chez  Si- 
mon Vouët,  le  maître  de  Le  Sueur  et  de  Le  Brun, 
—  c'est-à-dire  l'étude,  toujours  l'étude  du  modèle 
humain:  mais  ce  que  cette  méthode  éternelle  avait 
de  dangereux  pour  le  développement  de  l'intelli- 
gence des  jeunes  gens,  David  savait  le  corriger 
par  des  leçons  sur  la  composition,  par  des  con- 

les  caractérise,  avait  lui-même  été  mis  en  apprentissage  chez 
un  artiste  fort  occupé,  mais  d'un  ordre  secondaire  :  il  n'en  a 
pas  moins  secoué  avec  gloire  les  langes  de  sa  première  éduca- 
tion. Ses  mémoires  inédits  font  mention  de  cette  circonstance, 
et,  sur  le  choix  d'un  maître,  nos  raisonnemens  sont  les  siens. 
Voici  comment  il  se  résume  :  «  Ail  true  excellence  in  art  is, 
«  in  my  humble  opinion,  to  be  chiefly  attributed  to  an  early 
«  conviction  of  the  inadequacy  of  ail  means  of  improvement, 
«  in  comparison  with  that  of  self-acquired  knowledge.  »  (Me- 
moirs  and  Recollections  of  the  late  A.  Raimbach,  esq.,  en- 
graver,  corresponding  membt£of  the  Institute  of  France.) 
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seils  sur  les  principes  les  plus  élevés  de  la  philo- 
sophie du  dessin,  par  un  art  merveilleux  à  saisir 
en  ses  élèves  le  secret  de  leur  génie  natif  et  à  les 
diriger  dans  leurs  propres  voies.  En  effet,  il  ne 
voulait  point  être  imité.  «  On  peut  étudier  les 
maîtres,  leur  disait-il  sans  cesse;  mais  c'est  la  na- 
ture seule  qu'il  faut  suivre.  On  se  fait  toujours 
soi-même.  Je  veux  vous  préparer  pour  vous,  sui- 
vant votre  nature,  et  non  contre  nature.  » 

Les  paroles  de  David  se  sont  gravées  partout  où 
elles  sont  tombées. 

Robert  montra,  dès  ce  moment,  en  ses  dessins, 
un  singulier  amour  de  la  précision,  mais  avec  cela 
aussi  une  difficulté  native  de  travail.  Le  grand 
maître  eut  bientôt  discerné  ce  qu'il  y  avait  en  lui 
de  volonté  vigoureuse  et  intelligente.  11  l'encou- 
ragea avec  une  bienveillance  particulière,  et  dé- 
clara à  son  jeune  Léopold,  comme  il  se  plaisait  à 
l'appeler,  que,  s'il  continuait  avec  la  même  volonté, 
il  serait  tout  ce  qu'il  voudrait  être  :  graveur,  pein- 
tre ou  sculpteur.  Il  ne  cessa,  dans  tous  les  cas,  de 
lui  conseiller  de  faire  marcher  de  front  l'étude  de 
la  peinture  et  celle  de  la  gravure,  dans  l'intérêt 
même  de  son  burin;  —  conseil  judicieux  à  coup 
sûr,  mais  comparaison  dangereuse  pour  l'élève, 
car  tôt  ou  tard  l'ingrate  et  aride  lenteur  du  burin, 
qui  n'a  d'autre  ressource  que  le  blanc  et  le  noir, 
devait  ne  pas  tenir  contre  les  séductions  du  pin- 
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ceau,  qui  se  joue  avec  la  lumière  colorée.  Néan- 
moins les  progrès  du  jeune  graveur  furent  ra- 
pides, et,  laissé  à  lui-même  par  Girardet,  qui 
retourna  dans  son  pays,  il  fut  en  mesure  de  con- 
courir, dans  l'année  1814,  pour  le  grand  prix  de 
gravure  en  taille-douce.  Il  obtint  le  second  grand 
prix;  le  premier  fat  remporté  par  son  compa- 
triote et  son  camarade,  Charles  Forster,  du  Locle, 
plus  âgé  que  lui,  et  qui,  Tannée  précédente,  avait 
obtenu  le  second. 

Dans  l'atelier  de  David,  Robert  se  lia  avec  deux 
condisciples  distingués  qui  goûtaient  sa  douceur  et 
ne  l'appelaient  jamais  que  le  bon  Suisse  :  M.  Navez 
de  Bruxelles  (1)  et  M.  Victor  Schnetz,  dernière- 
ment directeur  de  l'académie  de  France  à  Rome, 
artiste  aussi  distingué  par  la  franchise  et  la  fer- 
meté du  talent  que  par  la  sûreté  du  caractère. 
Avec  ces  deux  peintres,  qui,  plus  tard,  devaient 
l'environner  de  leurs  soins  et  l'aider  de  leurs  con- 

(1)  M.  Navez,  né  à  Charleroy,  le  16  novembre  1787,  fils 
d'un  magistrat,  fut  d'abord  placé  à  Bruxelles  dans  l'atelier  d'un 
peintre  d'histoire  alors  en  réputation,  nommé  François.  Il  y 
resta  neuf  ans  et  s'y  fit  remarquer.  Ayant  obtenu  le  premier 
prix  à  un  concours  de  peinture  d'histoire  à  Gand,  il  reçut  la 
médaille  des  mains  du  comte  d'Houdetot,  préfet  de  cette  ville, 
alors  française,  et  cet  homme  distingué,  artiste  lui-même  et 
ancien  élève  de  David,  l'engagea  à  se  rendre  à  Paris  et  à  se 
placer  sous  la  direction  de  ce  grand  peintre.  La  société  des 
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seils  à  son  arrivée  à  Rome,  il  suivit  un  cours 
d'ostéologie  et  de  myologie,  comme  l'eût  pu  faire 
le  plus  assidu  étudiant  en  chirurgie. 

Cependant,  bien  que  graveur  un  peu  malgré  lui, 
depuis  surtout  qu'il  avait  goûté  des  prompts  et  at- 
trayans  résultats  du  pinceau ,  Robert  tint  bon;  il 
laboura  vaillamment  le  cuivre  pour  tenter,  deux 
ans  après,  la  fortune  d'un  nouveau  concours  de 
taille-douce,  et  enlever  de  haute  lutte,  avec  le 
premier  grand  prix,  la  pension  de  Rome.  Déjà  sa 
pièce  de  concours  était  achevée,  quand,  la  chute 
de  Napoléon  ayant  fait  rendre  la  principauté  de 
Neufchâtel  à  la  Prusse,  Léopold  fut  déclaré  étran- 
ger à  la  France,  et,  comme  tel,  rayé  de  la  liste 
des  concurrens,  en  mars  1816.  Le  coup  était  cruel, 
d'autant  que  la  palme  lui  eût  été  acquise,  car  son 
heureux  concurrent  lui-même,  Joseph  Coiny, 
ayant  vu,  après  la  radiation,  la  pièce  de  Robert, 
ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  :  «  11  est  bien  heu- 
reux pour  moi  que  vous  ayez  été  mis  hors  de 

beaux-arts  de  Bruxelles  lui  en  donna  les  moyens  en  l'envoyant 
à  Paris  comme  pensionnaire.  Il  ne  quitta  l'atelier  de  David 
que  pour  se  rendre  à  Rome,  à  l'époque  où  cet  artiste  fut  exilé. 
Après  plus  de  quatre  ans  de  séjour  en  Italie,  il  revint  à  Bruxelles, 
où  s'était  réfugié  David;  il  l'entoura  de  soins,  et  ce  fut  lui  qui 
ferma  les  yeux  à  son  maître  vénéré.  M.  Navez,  talent  sérieux 
et  classique,  a  beaucoup  produit.  Il  est  directeur  du  musée  de 
peinture  de  Bruxelles  et  de  l'académie  des  beaux-arts,  f 
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concours.  »  C'est  en  vain  que  le  peintre  Gérard, 
qui,  par  pur  amour  de  l'art,  s'intéressait  à  Léopold 
presque  sans  le  connaître,  et  qui  voulait  à  tout  prix 
le  rattacher  à  la  France,  fit  de  pressantes  démarches 
auprès  de  M.  Lainé,  ministre  de  l'intérieur  :  l'ex- 
clusion de  Robert  fut  maintenue,  et  le  jeune  ar- 
tiste perdit  ainsi  le  fruit  de  plusieurs  années  d'ef- 
forts. 


IL 


Déconcerté  dans  cette  voie  où  il  ne  tenait  que 
par  le  courage,  Léopold  posa  le  burin  et  prit  la 
palette;  mais  les  réactions  de  1816  le  poursuivirent 
jusque  dans  la  personne  de  son  maître.  Celui-ci 
ayant  été  condamné  à  l'exil,  son  atelier  se  ferma, 
et  le  pauvre  élève,  frappé  encore  de  ce  côté,  ne 
demeura  que  peu  de  temps  dans  l'atelier  de  Gros, 
qui  avait  rouvert  et  continué  celui  de  David.  Il 
prit  le  parti  de  retourner  dans  son  pays  pour  se 
retremper  dans  sa  famille.  Là,  il  fit  ressource  du 
pinceau,  et,  durant  dix-huit  mois,  il  peignit  à 
l'huile  un  assez  grand  nombre  de  portraits  em- 
preints de  cette  vigueur  et  de  cette  vérité  de  nature 
qui  constituèrent  plus  tard  le  caractère  de  son  ta- 
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lent.  Parmi  ces  ouvrages,  il  faut  compter  son 
propre  portrait,  qui  est  à  la  Chaux-de-Fonds,  chez 
sa  sœur,  Mme  Huguenin-Robert(l). 

Les  artistes  et  les  amateurs  de  Neufchâtel  applau- 
dirent à  ces  premiers  essais  de  Léopold  et  regret- 
tèrent qu'il  se  bornât  au  genre  du  portrait.  L'un 
des  plus  distingués  parmi  ces  amateurs,  M.  Roullet 
de  Mézerac,  arrivant  d'une  longue  excursion  en 
Italie  et  ne  voyant  pour  former  un  artiste  que  la 
ville  de  Rome,  le  pressa  vivement  de  s'y  rendre, 
lui  montrant  en  perspective  l'aisance  et  la  gloire. 
Mais,  pour  entretenir  Léopold  pendant  six  années 
à  Paris,  sa  famille  avait  déjà  fait  des  dépenses  au- 
dessus  de  ses  moyens;  et  cependant,  père,  mère, 
frères  et  sœurs,  tous,  comme  si  ce  poids  eût  été 
trop  léger  pour  leur  tendresse,  l'avaient  accueilli, 
au  retour,  avec  la  plus  vive  effusion.  Léopold  en 
avait  été  profondément  ému,  et,  ainsi  qu'il  le  dit 
dans  une  de  ses  lettres ,  il  eût  préféré  redevenir 
paysan  plutôt  que  d'abuser  de  nouveau  d'une  fa- 

(1)  Le  musée  d'Avignon  conserve  l'une  des  premières  pein- 
tures de  Léopold,  exécutée  à  Paris  pendant  qu'il  était  encore 
dans  l'atelier  de  David.  C'est  le  portrait  en  petit  de  l'un  de  ses 
camarades  d'atelier,  pieuse  relique  à  laquelle  sa  réputation  n'a 
rien  à  gagner.  Ce  portrait  a  été  donné  au  musée  avec  diverses 
autres  productions  de  Robert  par  M.  Imer,  son  compatriote, 
l'un  de  ses  amis  les  plus  chers,  son  camarade  d'étude  chez  Da- 
vid, et  qui  vit  aujourd'hui  dans  la  retraite  à  Avignon, 
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mille  si  tendre  à  bout  de  sacrifices.  Comment  réa- 
liser ce  saint  pèlerinage  de  l'Italie,  son  rêve  le  plus 
ardent?  Repoussé  du  côté  de  la  France,  il  espéra 
un  instant  de  l'intervention  de  MM.  de  Humboldt 
que  le  nouveau  gouvernement  imposé  à  sa  patrie 
lui  en  fournirait  les  moyens,  et  il  s'étaya,  pour 
l'obtenir,  du  crédit  de  Gérard.  La  lettre  qu'il  lui 
écrivit  de  la  Chaux-de-Fonds,  le  6  septembre  4817, 
atteste  ses  anxiétés  et  ses  espérances  : 

«  Si  les  démarches  que  j'ai  faites  avant  de 

quitter  Paris  n'ont  pas  été  heureuses,  je  ne  puis 
l'attribuer  qu'aux  grands  événemens qui  ontchangé 
la  face  du  globe,  et  qui  étaient  trop  récens  pour 
laisser  le  loisir  aux  ministres  de  s'occuper  de  petits 
détails. 

«  M.  de  Sandoz-Rollin,  de  Neufchâtel,  conseiller 
d'état,  est  parti  dernièrement  pour  Paris;  il  souffre 
de  l'état  d'incertitude  dans  lequel  je  me  trouve,  .et 
fera  tout  ce  qui  dépendra  de  lui  pour  contribuer  à 
opérer  un  changement  dans  ma  destinée  présente. 
Comme  il  est  en  relations  avec  MM.  de  Humboldt, 
il  m'a  promis  de  me  servir  auprès  d'eux  et  de 
chercher  à  me  procurer  les  moyens  de  continuer 
mes  études,  en  allant  passer  quelques  années  en 
Italie.  Rien,  je  crois,  ne  pourrait  me  causer  un 
plaisir  aussi  vif.  Je  sens  bien  qu'il  m'est  nécessaire 
de  chercher  à  me  produire  par  des  talens,  ce  qui 
autrement  me  serait  impossible,  ayant  un  carac- 


22  LÉOPOLD  ROBERT. 

tère  trop  timide.  D'un  autre  côté,  quelle  existence 
pénible  n'ai-je  pas  en  perspective,  si  je  suis  obligé 
de  rester  ici,  où  les  arts  ne  font  aucune  espèce  de 
sensation!  Qu'il  est  malheureux  pour  un  élève, 
après  avoir  eu  le  bonheur  de  voir  une  partie  des 
chefs-d'œuvre  des  arts,  de  profiter  des  conseils  des 
grands  maîtres,  d'avoir  obtenu  quelques  succès,  de 
se  trouver  obligé  de  labourer  un  champ  stérile!  Je 
voudrais  pouvoir  vous  exprimer,  monsieur,  aussi 
bien  que  je  le  sens,  la  vérité  de  ce  que  j'avance.  Je 
sais  à  quel  degré  mes  faibles  talens  me  placent,  et 
quel  chemin  j'ai  encore  à  faire  pour  mériter  une 
réputation;  mais,  avec  un  courage  assidu  et  beau- 
coup de  persévérance,  en  tout  on  peut  avancer.  Si 
vous  me  jugiez  en  état  de  profiter  de  l'encourage- 
ment que  je  sollicite,  monsieur,  et  que  vous  vouliez 
bien  joindre  votre  influence  à  celle  des  personnes 
bien  disposées  en  ma  faveur,  cette  bienveillance  de 
la  part  d'un  artiste  aussi  célèbre  me  donnerait  un 
espoir  bien  fondé...  » 

Dès  cette  époque,  Robert  était  porté  à  la  mélan- 
colie, et  ses  regrets  s'exhalaient  sans  cesse  : 

«  Mon  cher,  écrivait-il  le  17  décembre  1817  à 
son  parent  Brandt,  que  le  roi  de  Prusse  venait 
d'appeler  à  Berlin  (1),  tu  ne  peux  savoir  quel  désir 

(1)  Henri-François  Brandt  était  né  à  la  Chaux-de-Fonds  en 
1789,  fils,  comme  Robert,  d'un  horloger.  Il  fit  un  premier  ap- 
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j'ai  de  voir  l'Italie  et  avec  quelle  ardeur  j'entre- 
prendrais ce  voyage,  dans  l'espoir  de  faire  des  pro- 
grès et  de  vivre  peut-être  quelque  part  avec  toi.  Je 
me  sentirais  fort,  si  j'étais  appuyé  de  tes  conseils. 
Quand  on  a  rencontré  des  obstacles,  on  se  défie  de 
son  talent  et  de  ses  moyens.  Pour  m'exciter,  mon 
cher,  il  faudrait  que  je  fusse  auprès  de  toi  ou  que 
je  reçusse  souvent  de  tes  nouvelles.  J'espère  que 

prentissage  chez  un  graveur  de  montres  de  son  pays ,  d'où  il 
passa  dans  l'atelier  d'un  de  ses  compatriotes,  Jean-Pierre  Droz, 
graveur  en  médailles,  directeur  de  la  Monnaie  des  médailles  de 
Paris,  depuis  le  directoire  jusqu'en  1814,  et  le  même  qui,  en 
1818,  remporta  le  prix  au  concours  ouvert  pour  la  gravure  des 
monnaies.  Brandt,  qui  suivit  en  même  temps  l'atelier  de  Bridan 
le  sculpteur,  et  reçut  les  conseils  de  Louis  David,  fit  d'assez 
rapides  progrès  pour  remporter,  en  1813,  à  l'âge  de  vingt-quatre 
ans,  le  premier  grand  prix  de  gravure  en  médailles.  Le  sujet 
du  concours  était  «  Thésée  relevant  la  pierre  sous  laquelle  .son 
père  avait  caché  ses  armes.  »  Les  grands  prix  de  gravure  en 
médailles,  dont  le  premier  fut  obtenu  par  Tiollier  en  1805,  le 
second  par  Gatteaux  en  1809,  le  troisième  par  Durand  en  1810, 
et  le  quatrième  par  Brandt,  donnaient,  ainsi  que  les  grands 
prix  en  pierre  fine,  le  même  privilège  que  les  grands  prix  de 
peinture  et  de  sculpture  :  la  pension  de  cinq  ans  à  l'académie 
de  France  à  Rome.  Ce  n'est  que  depuis  1816  que  les  graveurs 
ne  reçoivent  que  quatre  années  de  pension.  Brandt  partit  donc 
pour  Rome.  Il  y  était  depuis  trois  ans,  quand  les  traités  lui 
firent  perdre,  comme  à  Robert,  la  qualité  de  Français.  Il  revint 
à  Paris.  Le  directeur  des  musées,  le  baron  Denon,  ne  l'aban- 
donna pas,  et  lui  fit  graver  la  médaille  allégorique  représentant 
l'Aigle  française  sur  le  Borysthène.  Le  roi  de  Prusse  l'ap- 
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tu  seras  persuadé  de  là  vérité  de  mes  paroles  et 
que  tu  m'enverras  bientôt  une  lettre.  Une  seule 
page,  si  tu  n'as  pas  le  temps  d'écrire  davantage, 
suffira  pour  me  rappeler  que  ma  destinée  n'est  pas 
de  rester  à  la  Chaux-de-Fonds,  et  pour  me  rendre 
cette  énergie  dont  malheureusement  je  manque 
trop  souvent.  » 
Ces  vœux  ardens  devaient  être  exaucés  :  Dieu 

pela  en  1817  à  Berlin,  où  il  est  mort  en  18  i  6,  laissant  un  œuvre 
en  médailles  fort  nombreux,  dans  lequel  on  remarque  parti- 
culièrement les  portraits  de  Louis  XVIII,  de  Pie  VII,  vu  de 
trois  quarts,  etc.,  et  la  représentation  de  monumens  tels  que  la 
Trinité  du  Mont,  l'Académie  de  France  à  Rome. 

Brandt  a  bien  mérité  des  arts  en  concourant  à  ouvrir  la  voie 
de  l'Italie  à  Léopold;  mais  ses  gravures  n'ont  guère  justifié  la 
haute  opinion  que  la  reconnaissance  de  Robert  semblait  avoir 
conçue  de  l'auteur.  Pour  le  fini  et  la  finesse,  deux  qualités  si 
différentes  dans  les  arts,  le  type  moderne  des  artistes  est  ce 
Jean  Varin,  l'illustre  conducteur  et  tailleur  général  des  mon- 
naies de  Louis  Xlïl  et  de  Louis  XIV.  Brandt,  moins  artiste 
qu'ouvrier,  homme  de  patience  et  de  labeur  plus  que  de  sen- 
timent, n'offrait  rien  de  ce  grand  modèle.  Il  n'avait  en  partage 
que  le  fini  qui  plaît  à  la  foule,  mais  qui  ne  suffit  pas  à  faire 
vivre  les  œuvres  du  burin.  Il  exerça  cependant  durant  longues 
années  les  fonctions  de  premier  graveur  à  la  Monnaie  de  Ber- 
lin. Rome  se  souvient  encore  des  étranges  façons  de  cet  homme, 
qui  se  jouait  avec  une  puérile  affectation  des  instrumens  de  son 
art.  Tandis  que  les  autres  graveurs  étaient  à  la  peine,  penches 
sur  leur  étau,  lui  s'en  allait  par  les  chemins,  fouillant  sa  gra- 
vure, tenant  en  main  son  coin  d'acier,  comme  on  tiendrait  un 
cahier  de  croquis.  Il  n'y  avait  point  là  l'étoffe  d'un  artiste  sérieux, 
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épargna  au  cœur  tout  français  de  Robert  le  pro- 
tectorat direct  de  la  Prusse,  et  lui  ouvrit,  par  une 
autre  voie,  cette  sainte  Italie  où  son  génie  devait 
éclore.  M.  deMézerac,  instruit  par  Brandt  de  la 
position  de  Robert,  lui  offrit  tous  les  moyens  d'é- 
tudier, pendant  trois  ans,  à  Rome,  sauf  à  le  rem- 
bourser à  son  aise  et  quand  il  aurait  pris  son  essor. 
On  devine  si  Léopold  accepta  avec  joie. 

«  Enfin,  mon  cher  (c'est  à  ce  même  Brandt  qu'il 
s'adresse  le  30  avril  1818),  toutes  mes  inquiétudes 
se  dissipent  :  je  vais  partir!  Je  sens  en  moi  une 
partie  de  ta  force.  Ta  manière  élevée  de  voir  se 
communique  à  moi,  et,  quoiqu'en  ce  moment  il 
se  trouve  ici  beaucoup  d'ouvrage  pour  moi,  je  laisse 
tout  pour  ne  suivre  que  tes  conseils.  Un  découra- 
gement bien  pardonnable,  après  les  fâcheux  évé- 
nemens  qui  m'ont  contrarié,  me  faisait  voir  tant 
de  difficultés  invincibles,  que  je  ne  pouvais  m'ar- 
rêter  à  aucune  détermination.  Maintenant  tout  me 
sourit:  l'espoir  d'une  heureuse  réussite  se  présente 
à  moi;  j'aspire  à  de  nouvelles  études,  et  il  me 
semble  que  ce  sentiment  est  l'avant-coureur  des 
progrès.  » 

Il  partit  donc;  mais,  à  son  départ,  il  sentait  en 
homme  de  cœur  les  obligations  dont  il  était  chargé, 
et  le  souvenir  de  la  touchante  abnégation  des  siens 
et  du  généreux  patronage  de  M.  de  Mézerac  devint, 
de  son  propre  aveu  ,  le  mobile  de  ses  actions  et  le 
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gardien  de  sa  jeunesse.  Cette  religion  du  devoir  et 
du  foyer  domestique  fut  pour  lui,  dans  tous  les 
temps,  la  vie  de  l'ame,  et  il  lui  prenait  parfois,  au 
souvenir  de  sa  famille,  des  attendrissemens  subits 
qui  le  mettaient  en  larmes.  Le  nom  de  mère  était 
sans  cesse  sur  ses  lèvres  ou  sous  sa  plume  :  «  Si  je 
puis  juger  ton  cœur  d'après  le  mien,  disait-il  à 
Brandt,  jeté  souhaiterais  une  bonne  mère,  c'est- 
à-dire  je  te  souhaiterais  un  bonheur  qui  ne  peut 
exister  sans  cela.  »  Aussi  avait-il  accoutumé  de  dire 
que  le  chef-d'œuvre  de  la  nature  est  le  cœur  d'une 
mère,  et,  à  coup  sûr,  il  ignorait  que  Grétry  l'eût 
dit  avant  lui. 

Une  circonstance  puérile  peut  servir  à  montrer 
à  quel  point  il  portait,  dans  sa  première  jeunesse, 
ce  sentiment  de  la  famille.  Parmi  les  facéties  plus 
ou  moins  de  bon  goût  que  les  anciens  de  l'atelier 
de  David  lui  firent  subir  à  son  entrée,  comme  à 
tous  les  nouveaux,  on  l'avait  invité  à  un  déjeuner 
où  il  voulut  payer  son  écot  :  «  C'est  fait,  lui  dit-on; 
c'est  toi  qui  as  régalé  pour  ta  bienvenue.  —  Et  avec 
quoi? — Avec  ta  montre,  qu'on  a  vendue  à  un  mar- 
chand ambulant.  —  Mon  Dieu  !  s'écria-t-il,  ne  trou- 
vant plus  en  effet  sa  montre;  mais  savez-vous  que 
c'était  un  présent  de  magrand'mère!  je  la  rachète- 
rais dix  fois  son  prix!  »  Et  il  éclata  en  sanglots  à 
fendre  le  cœur.  Les  écoliers  de  rire  plus  fort;  et  ce 
fut  seulement  trois  jours  après  qu'on  fit  cesser  son 
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désespoir  en  lui  rendant  cette  montre  qu'on  avait 
cachée,  et  qui  lui  avait  coûté  tant  de  pleurs. 

Comme  les  enfans  [cet  âge  est  sans  ptïie/ a  dit  La 
Fontaine),  les  jeunes  gens  sont  très  sévères  dans 
les  jugemens  qu'ils  portent  les  uns  des  autres.  Les 
caractères  concentrés  et  taciturnes  ne  sont  sou- 
vent, à  leurs  yeux,  que  des  caractères  sournois  et 
dissimulés.  Or,  le  petit  paysan  de  la  Chaux-de- 
Fonds,  resté  lourd  d'extérieur,  se  communiquait 
peu,  s'ouvrait  moins  encore;  c'en  fut  assez  pour 
que  ses  camarades  de  l'atelier  de  gravure  (  en  loge, 
à  l'Institut,  pour  les  concours)  trouvassent  contre 
lui  un  texte  incessant  de  saillies  piquantes.  Non 
pas  qu'on  le  tourmentât  plus  que  les  autres,  car 
on  n'épargnait  personne;  mais  Robert,  qui  n'avait 
point  la  répartie  prompte,  prenait  moins  bien  les 
plaisanteries.  Sa  timidité  et  sa  gaucherie  naturelles 
s'en  accrurent,  et  avec  elles  s'accrut  la  malice  des 
tourmenteursd'atelier.  Oncherchait  incessamment 
à  l'exciter  par  la  discussion  qu'il  aimait  et  où  il 
poussait  volontiers  les  autres,  mais  à  laquelle,  par 
défiance  de  lui-même,  il  évitait  de  prendre  une 
part  active.  En  résumé ,  il  ne  se  sentait  point  aimé, 
quoiqu'il  eût  si  bien  mérité  de  l'être.  Or,  c'est  la 
chaleur  de  l'affection  qui  eût  pu  fondre  les  glaces 
de  son  caractère.  Il  demeura  donc  concentré  et  in- 
térieur, et  il  n'est  pas  douteux  que  ces  souvenirs 
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de  sa  première  jeunesse  n'aient  réagi  sur  les  im- 
pressions prédominantes  de  son  âge  mûr. 

Avant  son  départ  pour  Rome,  Léopold  n'avait 
pas  encore  bien  démêlé  sa  vocation  définitive.  Une 
lettre  de  lui,  écrite  à  Brandt  et  datée  de  la  Chaux- 
de-Fonds,  42  décembre  1817,  en  est  la  preuve  : 

«  Si  je  n'avais  écouté  que  mon  cœur,  j'aurais 

répondu  tout  de  suite  à  ta  lettre;  mais  combien  sont 
froides  toutes  les  paroles  pour  te  peindre  le  bon- 
heur que  j'éprouve  d'avoir  rencontré  un  ami  tel 
que  toi!  Ton  amitié  me  ranime  comme  un  talis- 
man :  elle  me  rend  la  force  qui  m'abandonne  par- 
fois. Je  le  sens,  j'ai  du  penchant  à  la  mélancolie; 
comme  un  voyageur  épuisé  par  une  longue  et  pé- 
nible route  perd  courage  en  songeant  qu'il  n'est 
pas  encore  au  bout  de  ses  peines,  de  même  je  ne 
suis  pas  toujours  maître  de  mes  tristes  pensers, 
quand  je  jette  un  coup  d'œil  sur  le  long  chemin  qui 
me  reste  à  faire.  Tes  lettres  sont  pour  moi  ce  que 
serait  un  bon  gîte  pour  un  voyageur;  aussi  pense 
à  la  joie  que  me  cause  leur  réception. 

«  Je  dois  te  communiquer  mes  plans,  mes  études, 
et  l'irrésolution  pénible  qui  m'arrête  sur  l'art  au- 
quel je  dois  me  vouer.  Mes  désirs  me  portent  à  la 
peinture;  mais  ma  raison  me  dit  que  j'ai  beaucoup 
à  faire  avant  de  parvenir  à  une  médiocre  impor- 
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tance.  Les  études  d'un  peintre  sont  coûteuses  :  les 
modèles,  nécessaires  aux  petits  détails,  épuisent  la 
bourse.  Pour  la  gravure,  au  contraire,  il  ne  me 
manque  qu'un  peu  d'exercice  du  burin,  et  je  des- 
sine assez  bien  pour  pouvoir,  en  m'habituant  un 
peu  plus  au  maniement  des  outils,  exécuter  des 
planches  qui  passeront  pour  de  bons  ouvrages.  D'un 
autre  côté,  je  vois  que  je  manie  facilement  le  pin- 
ceau; tous  les  portraits  que  j'ai  faits  ont  été  trouvés 
très  ressemblans.  M.  Meuron  lui-même  m'en  dit 
beaucoup  de  bien,  quoiqu'il  pense  à  peu  près 
comme  moi  sur  la  détermination  que  j'ai  à  pren- 
dre. La  vue  de  l'Italie  me  donnera,  je  l'espère, 
quelques  pensées  plus  grandes  et  plus  relevées. 
Nous  nous  rouillons  ici,  M.  Meuron  me  le  dit  tous 
les  jours.  Il  se  plaint  souvent  d'être  forcé  de  rester 
chez  lui  (4).» 

A  son  départ,  dans  les  premiers  mois  de  1818  (il 
était  alors  âgé  de  vingt-quatre  ans),  il  n'était  pas 
mieux  fixé  sur  son  avenir,  et,  malgré  l'opinion  de 
David  et  les  conseils  de  Gérard,  il  n'avait  pas  en- 
core tout-à-fait  renoncé  à  la  gravure.  L'étude  des 
maîtres  du  burin,  tels  que  Marc- Antoine  dans  l'école 

(1)  Maximilien  de  Meuron,  de  Neufchâtel,  est  un  peintre  de 
paysage  très  distingué  qui  produit  de  fort  bons  tableaux  et 
dessine  parfaitement  au  lavis  et  à  la  plume.  C'est  un  homme 
vraiment  digne  du  nom  d'artiste. 
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d'Italie;  Édelinck,  Gérard  Audran,  Jean  Pesne, 
Pierre  Drevet,  Nanteuil,  dans  l'école  française; 
Bolswert,  J.  Suyderhoef,  Corneille  Visscher,  dans 
l'école  flamande;  Albert  Durer,  dans  celle  d'Alle- 
magne, etc.,  lui  révélait  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'é- 
levé dans  la  vocation  de  la  gravure,  dont  les 
moyens  si  limités  suffisent  cependant  à  de  si  beaux 
effets. 

«  Nor  does  the  chisel  occupy  alone 

The  pow'rs  of  Sculpture,  but  the  style  as  much; 

Each  province  of  her  art  her  equal  care. 

With  nice  incision  of  her  guided  steel, 

She  ploughs  a  brazen  field,  and  clothes  a  soil 

So  stérile  with  what  charms  soe'er  she  will, 

The  richest  scen'ry  and  the  loveliest  forms  (1).  » 

Ce  n'était  point  tant  à  gagner  de  l'argent  que 
songeait  Léopold  Robert  qu'à  s'élever  dans  l'échelle 
des  arts,  et  il  avait  horreur  de  tout  ce  qui  sent  le 
métier.  Il  ne  lui  serait  pas  venu  à  la  pensée,  pour 
réaliser  des  gains  plus  rapides,  comme  le  lui  con- 
seillait un  graveur  subalterne,  d'adopter  le  genre 
mou  du  pointillé,  impropre  aux  sujets  sérieux.  Plus 
tard,  quand  il  se  fut  donné  exclusivement  à  la 
peinture,  se  propagea  la  manière  noire,  ce  genre 
marchand  si  fort  pratiqué  en  Angleterre,  où  les 

(1)  William  Cowper.  The  Tash,  book  I. 
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graveurs  luttent  avec  les  peintres  de  célérité,  de 
coquetterie  et  d'effets  factices,  et  tuent  à  l'envi  la 
gravure  de  style.  Robert  n'eut  en  général  que  dé- 
dain pour  ce  genre  à  la  mode.  «  Non  pas,  disait-il, 
en  1834,  à  un  graveur  célèbre,  qu'un  véritable  ar- 
tiste n'ait  pu  faire  la  débauche  de  s'y  essayer,  et, 
relevant  le  genre  de  sa  mollesse  native  par  le  se- 
cours magistral  du  burin,  ne  s'y  soit  montré  supé- 
rieur, parce  que  l'homme  fort  est  toujours  lui- 
même,  quel  que  soit  son  instrument;  mais  la  vraie 
gravure  historique  n'en  sera  pas  moins  toujours  la 
gravure  en  taille-douce,  pourvu  qu'elle  sache  se 
donner  de  l'aisance  et  de  la  liberté.  »  Aussi  était- 
ce  le  seul  genre  de  gravure  qu'il  goûtât  avec  les 
eaux-fortes  de  maîtres.  Il  aurait  aimé  à  voir  ses 
œuvres  gravées  d'une  manière  pittoresque,  et, 
comme  il  le  disait,  avec  ragoût.  Il  détestait  cette 
gravure  froide  et  compassée  que  les  graveurs  ap- 
pellent exclusivement  classique,  qui  sent  le  métal, 
et  accorde  trop  au  métier  pour  ne  pas  négliger 
le  sentiment.  C'est  ce  sentiment  qui  donne  du 
prix  aux  François  de  Poilly,  qui  fait  passer  sur  les 
défauts  des  Claude  Mellan  et  des  François  Chau- 
veau,  qui  fait  le  charme  des  petits  maîtres  dont  le 
talent  si  souple,  si  délicat  et  si  fin,  s'est  mis,  sous 
Louis  XV,  au  service  des  peintres  de  la  décadence. 

Abraham  Raimbach  appelait  la  taille-douce  la 
seule  gravure  légitime.  En  effet,  par  sa  fermeté, 
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par  la  diversité,  par  le  savant  entre-croisement  de 
ses  tailles,  elle  dispose  d'un  éclat,  d'une  variété, 
d'une  intensité  de  tons,  d'une  transparence  de 
demi-teintes,  refusés  aux  autres  genres.  Aussi  Ro- 
bert ajoutait-il  que,  s'il  était  demeuré  graveur,  il 
se  fût  ligué  avec  les  artistes  vraiment  dignes  de  ce 
nom  :  les  Al.  Tardieu ,  les  Desnoyers  et  les  H.  Du- 
pont en  France;  les  Toschi,  les  Jesi  en  Italie;  les 
Raimbach,  les  Doo,  les  Robinson  en  Angleterre; 
les  Frédéric  Mùller  en  Allemagne,  pour  protester 
de  toute  la  force  de  son  courage  contre  l'enva- 
hissement des  genres  bâtards. 

Le  graveur  peut  passionner  le  cuivre  comme  le 
peintre  passionne  la  toile;  mais  les  œuvres  des 
maîtres  du  burin  prouvent  assez  que  leur  première 
préoccupation  est  moins  la  beauté  de  la  taille  que 
la  conservation  du  caractère  de  leur  modèle.  On 
n'est  un  maître  qu'à  ce  prix  :  tant  il  est  vrai  qu'en 
toute  chose  il  faut  plus  d'esprit  qu'on  ne  le  croit 
pour  se  servir  de  l'esprit  des  autres.  C'est  l'écueil 
même  des  plus  grands  talens.  Ainsi,  que  l'on  com- 
pare les  séduisans  mensonges  de  Raphaël  Morghen 
avec  les  originaux  qu'il  a  traduits  :  par  exemple,  sa 
gravure  de  la  Cène  de  Léonard  de  Vinci  avec  ce  qui 
reste  de  cette  admirable  peinture  au  réfectoire  des 
dominicains  de  Milan.  Traduttore,  traditore,  dit- 
on  souvent  des  plus  habiles.  A  côté  des  originaux 
de  Raphaël,  du  Gorrége,  du  Poussin,  mettons  les 
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estampes  qu'en  ont  faites  les  vieux  maîtres  et  celles 
des  modernes.  Ces  derniers,  dont  l'outil  sera,  si 
l'on  veut,  plus  beau,  paraîtront  plus  exacts  peut- 
être  au  premier  aspect,  plus  mathématiquement 
littéraux  dans  les  tons;  mais  les  anciens,  plus  forts, 
plus  artistes,  ont  senti  qu'à  inégalité  de  moyens  il 
fallait,  pour  rendre  leurs  modèles,  prendre  avec 
eux  des  licences,  et  en  définitive  ils  sont  plus 
fidèles,  plus  dans  le  caractère  des  maîtres.  Tra- 
duire de  la  sorte,  c'est  buriner  avec  l'ame  des  mo- 
dèles :  c'est  la  seule  vraie  fidélité  (1).  Ainsi,  dans 
les  lettres  françaises,  le  Plutarque  d'Amyot,  une 
traduction,  s'est  acquis  le  rang  d'un  original. 

A  cette  époque  où  Robert  commençait  à  sentir 
avec  force  la  grandeur  et  le  caractère  divin  de  la 
pensée,  les  difficultés  de  son  art  lui  apparaissaient 
plus  ardues.  Il  avait  l'intention  de  faire  à  Rome, 
d'après  les  fresques  de  Michel- Ange  et  de  Raphaël 

(1)  Les  grands  maîtres  en  peinture,  ceux  de  l'Italie  particu- 
lièrement, et  avant  tout  les  Vénitiens,  sont  les  plus  rudes  jou- 
teurs pour  les  pauvres  graveurs;  mais  quelques  peintres  d'un 
ordre  moins  élevé  ont  gagné  dans  les  traductions.  Ainsi  Mignard 
et  Le  Brun  ont  emprunté  du  style  au  burin  d'Edelinck  et  de 
Gérard  Audran.  Que  sont  encore  les  vastes  toiles  de  l'Américain 
West?  De  sages  compositions  souvent  pleines  de  finesse,  mais 
filles  d'une  palette  blafarde,  que  l'Anglais  Woollett  a  réchauf- 
fées du  feu  de  son  burin,  et  dont  il  a  fait  des  miracles  d'har- 
monie, comme  disait  Bervic,  le  maître  de  notre  admirable  Hen- 
riquel-Dupont. 
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(comme  le  fait  aujourd'hui  le  grand  graveur  Tos- 
chi,  d'après  les  fresques  du  Corrége  à  Parme),  des 
dessins  dont  plus  tard  il  aurait  exécuté  les  plan- 
ches; mais  comment  rendre  dignement  ces  chefs- 
d'œuvre?  C'est  par  la  base  que  pèchent  ordinaire- 
ment les  graveurs  :  par  le  dessin;  il  s'était  donc 
vigoureusement  adonné  au  dessin,  et,  dans  les 
premiers  mois  de  son  arrivée  à  Rome,  il  faisait, 
comme  à  son  départ,  les  plus  vastes  projets  en  gra- 
vure. Cependant  tout  ce  beau  zèle  tourna  court. 
Il  eut  une  telle  joie  de  retrouver  des  amis,  des  ca- 
marades d'atelier  qui  ne  s'occupaient  que  de  pein- 
ture, qu'une  fois  installé  en  Italie,  cette  patrie  de 
la  lumière,  il  se  sentit  peintre,  reprit  de  nouveau 
la  palette,  et  finit  insensiblement  par  renoncer 
tout-à-fait  à  sa  première  carrière.  Aussi  n'a-t-on 
de  lui,  en  gravure,  avec  ses  deux  pièces  de  con- 
cours, que  le  portrait  de  la  femme  de  David ,  d'a- 
près une  peinture  de  ce  maître;  une  tête  du  roi  de 
Prusse  Frédéric -Guillaume  III,  d'après  Gérard, 
tète  qu'il  a  reproduite  en  plus  petit  format  pour 
l'ornement  d'un  Essai  statistique  sur  le  canton  de 
Neufchâtel,  par  M.  de  Sandoz-Rollin  (1),  puis  un 

(1)  Robert  avait  le  dessein  de  graver  une  collection  des  sou- 
verains de  Neufchâtel  :  le  portrait  du  roi  de  Prusse  aurait  fait 
partie  de  la  collection,  de  même  que  celui  de  la  duchesse  de 
Nemours,  resté  inachevé,  et  dont  on  conserve  une  épreuve 
d'essai ,  à  peu  près  unique,  dans  le  musée  d'Avignon. 
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petit  portrait  de  M.  de  Pourtalès  père,  puis  encore 
une  petite  scène  champêtre,  effet  de  nuit,  et  enfin 
un  fragment  de  la  Bataille  de  Sempach,  grande 
planche  terminée  par  Charles  Girardet.  Du  reste, 
il  le  faut  avouer,  ces  gravures,  curieuses  à  raison 
du  nom  de  l'auteur,  n'ont  qu'un  mince  intérêt 
comme  art  :  ce  n'est  qu'un  travail  d'habile  écolier. 

La  gravure  égratignée  plutôt  que  burinée  du 
portrait  de  la  femme  de  David  eut  cette  destinée  cu- 
rieuse, que  l'éditeur,  pour  donner  quelque  essor  à 
la  vente  de  la  planche  publiée  sans  aucun  nom, 
s'avisa  de  faire  inscrire  au  bas  celui  de  la  duchesse 
d'Orléans-Penthièvre.  De  ce  moment,  la  vente 
augmenta  sensiblement.  Cette  supercherie  est  plus 
fréquente  qu'on  ne  croit,  et  il  y  aurait  une  nomen- 
clature piquante  à  faire  de  portraits  qui  ont  paru 
et  reparu  successivement,  toujours  également  ad- 
mirés et  ressemblans,  sous  les  noms  les  plus  dis- 
parates. 


III. 


Qui  de  nous,  en  franchissant,  surtout  pour  la 
première  fois,  les  derniers  pics  glacés  des  Alpes 
savoisiennes,  n'a  senti  tout  à  coup  l'air  comme 
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s'amollir,  et  la  Flore  de  l'Italie  pousser  comme  à 
notre  rencontre  son  haleine  embaumée?  Ainsi  Ro- 
bert se  sentait  enivré  aux  caressantes  approches 
de  ce  qu'il  appelait  sa  terre  promise,  et  il  s'élançait, 
d'une  vivacité  ailée,  vers  la  vallée  d'Aoste  en  chan- 
tant les  strophes  de  la  Mignon  de  Goethe,  que  lui 
avait  envoyées  Brandt  :  «  Connais-tu  la  terre  où 
les  citronniers  fleurissent?  où,  dans  leur  sombre 
feuillage,  mûrissent  les  oranges  dorées?  »  En- 
fin il  est  arrivé  à  Rome.  Il  baise  la  terre  antique; 
et  son  classique  enthousiasme,  comme  celui  du 
bon  D^érando  à  son  arrivée  dans  la  ville  immor- 
telle, ne  manque  point  de  saluer  le  Capitole,  et  les 
Sept  Collines,  et  le  Tibre,  et  la  colonne  Trajane. 
Il  a  toujours  quelque  chose  d'obligeant  à  dire  aux 
Scipions  et  aux  Antonins.  Sa  civilité  s'éiend  à  toute 
la  nature  et  à  tous  les  siècles  (1).  Ses  premières 
lettres,  disons  plutôt  ses  premières  exclamations, 
sont  pour  Brandt. 

«  C'est  de  Rome  que  je  t'écris,  mon  cher,  et  ce 
n'est  pas  un  rêve!  Quel  séjour  enchanteur!  quel 
paradis  pour  un  artiste!  Ah!  cher  ami,  je  n'ou- 
blierai jamais  que  je  te  dois  ce  bonheur.  Tout  fait 
naître  en  moi  des  sentimens  inconnus,  délicieux. 
Je  sens  que  jusqu'ici  je  n'ai  pas  vécu.  On  est  ici 
forcé  de  penser,  et  on  ne  peut  avoir  de  ces  pen- 


(1)  Paul-Louis  Courier.  Lettres  écrites  d'Italie. 
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sées  étroites  et  mesquines  comme  on  en  a  chez 
nous.  Mon  cœur  est  trop  plein,  je  ne  sais  com- 
ment commencer  ma  lettre.... 

«Ah!  mon  cher,  quelle  joie  j'ai  éprouvée  en 
voyant  le  Vatican!  Quels  beaux  ouvrages  et  quelle 
quantité!  Ah!  David  disait  bien  vrai,  quand  il  di- 
sait que  le  ciel  d'Italie  pouvait  seul  inspirer  l'ar- 
tiste. Je  cours  beaucoup  :  je  ne  puis  rester  en  place. 
Tu  vois  avec  quelle  hâte  je  remplis  cette  lettre.  Il 
me  semble  toujours  que  je  perds  mon  temps  quand 
je  ne  vois  rien  de  nouveau.  Je  veux  d'abord  faire 
un  grand  nombre  d'esquisses,  surtout  dans  les 
premiers  mois.  J'ai  l'intention  d'essayer  ensuite 
quelques  études  au  pinceau  d'après  de  bons  ta- 
bleaux, et  puis  nous  verrons  si  j'oserai  moi-même 
entreprendre  un  tableau;  mais  pour  cela  il  faut 
tâcher,  de  manière  ou  d'autre,  de  gagner  de  l'ar- 
gent, car  naturellement  avec  cinquante  louis  on 
ne  peut  rien  entreprendre.  Cependant  tout  ira 
bien,  j'espère;  jamais  je  ne  me  suis  senti  si  con- 
tent et  si  heureux.  »  (Rome,  19  juillet  1818.  ) 

Quelle  voieva-t-il  suivre?  Il  est  parti  pour  Rome, 
comme  il  le  dit  quelque  part,  avec  l'idée  d'y  vain- 
cre ou  d'y  mourir.  «  Ce  qui  me  fait  espérer  des 
progrès,  disait-il  avant  de  se  mettre  en  route  (lettre 
à  Brandt  de  décembre  1817),  c'est  qu'aucun  de 
mes  ouvrages  ne  me  plaît,  et  que  je  sens  mieux 
que  je  ne  puis  faire  maintenant.  »  Ce  mieux,  cet 
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idéal  qu'entrevoit  sa  pensée,  et  qui  sera  l'étude  ar- 
dente de  toute  sa  vie,  il  le  cherche  donc  sur  la 
toile,  il  le  cherche  avec  acharnement.  Il  vit  dans 
une  retraite  silencieuse,  d'une  vie  d'austérité,  de 
labeur,  d'économie,  d'incessante  et  opiniâtre  acti- 
vité. D'abord,  il  fait  de  nombreuses  études  d'après 
nature ,  et  il  ne  s'interrompt  que  pour  composer 
de  petits  tableaux  qui  lui  sont  demandés  par  des 
amateurs  de  son  pays.  Sa  force  de  volonté  semble, 
pour  lui ,  multiplier  les  heures,  et  donne  du  res- 
sort à  une  constitution  qu'une  assiduité  sans  repos 
aurait  dû  briser. 

A  son  début,  il  s'était  essayé  dans  le  genre  des 
intérieurs,  et  il  avait  fait  entre  autres  une  Proces- 
sion dans  V église  romaine  des  saints  Corne  et  Da- 
mien,  pour  laquelle  le  prieur  du  couvent  avait 
posé;  mais  Granet,  à  qui  il  avait  montré  sa  pein- 
ture, lui  avait  dit  :  «  Laissez  donc  ces  tableaux  à 
murailles  pour  les  gens  qui  ne  savent  pas  dessiner 
la  figure.  »  De  ce  moment,  la  vocation  de  Robert 
avait  été  décidée.  Voici  comme  il  rend  compte  à 
Brandt  de  ses  travaux,  sous  la  date  du  6  mai  1819: 

«  Je  commence,  mon  cher,  parte  dire  comment 
j'ai  passé  mon  temps  depuis  que  je  suis  à  Rome. 
J'ai  employé  les  premiers  mois  à  apprendre  à  con- 
naître Rome,  à  faire  un  grand  nombre  de  cro- 
quis, et  à  essayer  quelques  esquisses  peintes  d'a- 
près nature  ou  de  ma  composition.  J'ai  aussi,  il  y 
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a  quelques  mois,  commencé  un  tableau,  un  inté- 
rieur, qu'on  m'a  commandé.  Il  est  maintenant  fini, 
et  ceux  qui  le  voient  en  font  l'éloge.  Je  suis  sur  le 
point  d'en  terminer  un  autre  de  la  même  gran- 
deur :  je  croîs  qu'il  plaira  davantage.  Je  cherche  à 
suivre  la  nature  en  tout.  David  nous  disait  toujours 
que  c'est  le  seul  maître  que  l'on  puisse  suivre  sans 
craindre  de  s'égarer.  Ah!  mon  cher,  que  je  suis 
heureux!  que  l'Italie  est  belle!  avec  quelle  force 
le  plaisir  de  tout  ce  que  je  vois  et  que  j'admire 
s'augmente  continuellement!  Ces  contrées  sont 
faites  pour  l'artiste,  ou  plutôt  l'artiste  seul  est  en 
état  d'en  sentir  les  beautés.  » 

Enfin,  après  bien  des  efforts,  après  bien  des  in- 
quiétudes, l'espérance  vint  à  son  tour,  quand,  au 
bout  de  trois  ans,  en  4820,  il  eut  réuni  dans  son 
atelier  une  douzaine  de  tableaux  dont  les  artistes 
faisaient  l'éloge  et  qui  plaisaient  par  leur  origina- 
lité. 

En  effet,  dans  l'année  1819,  une  circonstance 
singulière  lui  fournit  l'occasion  de  traiter  avec  ta- 
lent un  genre  tout-à-fait  nouveau.  Les  briganda- 
ges des  Apennins  avaient  rendu,  chaque  jour,  plus 
dangereux  le  voyage  de  Naples.  Dans  les  états  ro- 
mains, les  bandes  détruites  renaissaient  de  leurs 
cendres.  Le  secrétaire  d'état  de  Pie  VII,  le  oardinal 
Consalvi,  avait  été  arrêté  par  le  fameux  brigand 
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surnommé  le  Barbone,  qui,  fatigué  de  son  métier 
d'aventures,  n'avait  relâché  le  cardinal  que  sur  la 
promesse  d'une  place  dans  la  police  romaine.  Les 
routes  et  la  campagne  étaient  alors  battues  par 
d'autres  bandes  organisées  sous  la  conduite  de 
Gasparone  de  Sonnino.  Les  brigands,  poussant 
leurs  courses  jusqu'à  Albano,  arrêtaient  les  voya- 
geurs presque  aux  portes  de  la  ville  sainte.  En 
vain  des  colonnes  mobiles  de  carabiniers  étaient 
formées  pour  courir  sus  aux  bandits;  la  peur  avait 
été  sur  le  point  de  tout  désorganiser  :  pas  un  offi- 
cier n'avait  voulu  partir.  Enfin  un  homme  de 
résolution  se  rencontra  :  un  Français,  maréchal- 
des-logis  chef,  nommé  Dubois,  décoré  de  la  Lé- 
gion-d'Honneur  par  Napoléon;  il  fut  choisi  pour 
commandant,  et  la  lutte,  une  lutte  acharnée,  une 
véritable  campagne,  s'ouvrit  contre  les  brigands. 
Ceux-ci  se  recrutaient  principalement  dans  la 
petite  ville  de  Sonnino,  à  vingt-cinq  lieues  de  la  ca- 
pitale; aussi  le  bourreau  et  le  chevalet  du  sup- 
plice y  étaient-ils  en  permanence  sur  la  grande 
place.  Aux  deux  portes  extrêmes  de  la  ville,  assise 
sur  la  chaîne  des  montagnes  de  Terracine,  entre 
les  états  romains  et  ceux  de  Naples ,  étaient  expo- 
sées les  têtes  des  suppliciés.  Quand  les  coupables 
n'avaient  pas  mérité  la  peine  de  mort,  on  leur 
administrait  vingt-cinq  coups  de  nerf  de  bœuf,  ap- 
pliqués avec  une  vigueur  toute  romaine;  et,  comme 
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cette  punition  était  rachetable  un  éeu  par  cinq 
coups,  on  en  ajoutait  cinq  pour  les  pauvres.  Ces 
rigueurs  n'ayant  pas  suffi,  le  gouvernement  pon- 
tifical se  résolut  à  user  des  moyens  extrêmes  con- 
tre ce  nid  de  brigands.  Un  édit  fut  lancé  qui  en 
ordonna  la  démolition,  et  qui;  indépendamment 
d'une  gratification  promise  pour  l'arrestation  ou 
la  mort  d'un  chef,  garantit  un  dégrèvement  d'im- 
pôt à  toute  commune  qui  aurait  détruit  une 
bande  (1).  En  un  tour  de  main,  une  grande  partie 
de  la  population  de  Sonnino  fut  enlevée,  et  plus 
de  deux  cents  montagnards,  hommes,  femmes,  en- 
fans,  tous  brigands  ou  parens  de  brigands,  furent 
entassés  à  Rome,  les  chefs  au  château  Saint-Ange, 
le  reste  à  l'établissement  de  travail  des  Termini, 
ainsi  appelé  parce  qu'il  est  en  face  des  thermes  de 
Dioclétien. 

C'est  alors  que  Léopold  s'avisa  de  solliciter  du 
monsignore  gouverneur  de  Rome,  depuis  cardinal 
Bernetti,  la  concession  d'un  local  propre  à  travail- 
ler au  milieu  de  cette  population  transplantée.  La 
permission  obtenue,  il  s'installe  aux  Termini,  se 
mêle  aux  brigands,  dont  son  argent  le  fait  bien  ve- 
nir, et  passe  deux  mois  à  les  peindre  d'après  na- 
ture, le  plus  souvent  seul  au  milieu  d'eux,  parfois 

(1)  L'édit  est  du  18  juillet  1819.  Le  dégrèvement  portait  sur 
le  sel  et  les  farines. 
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en  société  avec  Michalon,  qui  en  fit  plusieurs  étu- 
des. Vigueur  d'accentuation,  énergie  de  physiono- 
mie, beauté  de  stature,  souplesse  et  fierté  de  po- 
ses, originalité  de  costumes  et  de  mœurs,  tout 
s'offrait  à  la  fois  dans  les  modèles  pour  donner 
aux  petits  tableaux  de  Robert  une  puissance  de  ca- 
ractère inaccoutumée.  Il  réussit  au-delà  de  son  at- 
tente, et,  quand  ses  études  furent  terminées,  il 
acheta  aux  brigands  tous  les  habits  qu'il  en  put 
obtenir,  et  qu'il  se  proposait  de  faire  entrer  dans 
des  tableaux  nouveaux.  Cette  collection  de  costu- 
mes et  d'armes,  également  achetées  aux  brigands, 
était  d'un  beau  choix  :  c'est  le  seul  luxe  qu'il  se  soit 
jamais  permis.  Un  soir  que,  durant  l'hiver  de 
1830-1831,  si  fertile  en  troubles  politiques  dans 
les  Légations,  Léopold  recevait  chez  lui  un  certain 
nombre  d'artistes  et  d'amateurs,  une  émeute,  sou- 
levée à  Rome  même  par  l'imprudence  de  quelques 
jeunes  gens  de  l'académie  de  France,  grondait  sous 
les  fenêtres  de  la  maison.  Un  des  hôtes  vint  à  de- 
mander quelle  attitude  on  tiendrait  au  cas  où  la 
porte  serait  forcée  :  Robert,  pour  toute  réponse, 
passa  dans  la  chambre  voisine,  et  jeta  ses  riches  ar- 
mes aux  pieds  de  ses  amis.  Il  y  avait  de  quoi  équi- 
per toute  l'escouade  (1). 

(1)  On  peut  voir,  à  ce  sujet,  deux  articles  de  M.  Eusèbe  Gaul- 
lieur,  dans  la  Revue  suisse,  publiée  à  Neufchâtel,  mois  de  fé- 
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Tandis  que  le  procès  des  brigands  s'instruisait 
avec  lenteur,  le  gouvernement  romain,  fatigué 
des  dépenses  de  la  détention,  donna  quelque  liberté 
aux  prisonniers  des  Termini.  D'abord,  leurs  fem- 
mes et  leurs  enfans  vaguèrent  en  mendians  dans 
les  rues;  puis  successivement  quelques  hommes 
furent  élargis  sur  parole;  et  ces  fils  et  filles  des 
montagnes,  où  la  nature  fait  tout  plus  grand  et 
plus  beau,  frappèrent  bientôt  les  regards  par  leurs 
haillons  pittoresques  et  leur  beauté  sauvage.  Tout 
ce  qu'on  avait  raconté  de  leurs  prouesses  excitait 
au  plus  haut  degré  la  curiosité  du  peuple,  d'autant 
que,  chez  le  descendant  de  Romulus,  toujours  si 
prompt  au  couteau,  le  brigandage  et  l'assassinat 
ne  déshonorent  point  comme  dans  nos  sociétés  ré- 
glées. La  fille  du  peuple  trouve  à  son  fiancé  un 
air  de  héros,  s'il  a  couru  les  aventures  delà  mon- 
tagne, et  Robert  disait  même  que  la  plupart  de 
ces  bandits  avaient  conservé  certaines  qualités  pri- 
mitives, une  sorte  de  dignité,  et  qu'au  fond  c'é- 
taient d'assez  bonnes  gens. 

Après  le  sac  de  Sonnino,  le  préjugé  favorable 
aux  héros  de  la  montagne  était  dans  toute  sa  force, 
et  l'indulgence  romaine  sembla  caresser  les  habi- 

vrier  et  de  mars  1847.  Ces  articles,  écrits  avec  amitié,  mais 
avec  un  ton  de  sincérité  parfaite,  contiennent  plusieurs  détails 
intéressans,  principalement  sur  la  jeunesse  de  Léopold  Robert. 
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tans  des  Termini.  Ces  malheureux  devinrent  une 
population  de  modèles,  que,  par  égard  pour  le  be- 
soin des  ateliers,  dans  cette  ville  des  arts,  le  gou- 
vernement romain  n'eut  plus  le  courage  d'incar- 
cérer ou  de  bannir.  Mais  l'abus  fut  bientôt  à  côté 
de  l'usage;  et,  bien  différentes  de  ces  dames  ro- 
maines qui  ne  professaient  la  philosophie  que  cou- 
vertes d'un  voile,  la  plupart  des  femmes  modèles 
ou  soi-disant  telles  professèrent  trop  ouvertement 
Tépicuréisme  de  la  beauté  sans  voile.  Le  gouver- 
neur de  Rome  en  fit  enfermer  quelques-unes,  et 
il  fallut  aux  autres,  pour  conserver  leur  liberté, 
un  certificat  de  modèle  délivré  par  le  directeur  de 
l'académie  de  France.  De  jeunes  artistes  prirent 
les  plus  sages  à  leur  service;  les  plus  sages,  bien 
entendu,  furent  les  plus  belles.  C'est  ainsi  que 
Maria-Grazia,  la  plus  remarquable  de  ces  femmes 
de  Sonnino,  fut  bientôt  comme  chez  elle,  avec  sa 
sœur  Teresina,  chez  Schnetz  et  chez  Robert  (1). 

Tandis  que  le  mari  de  la  Grazia  portait  à  la  jambe 
l'anneau  de  fer  du  bagne,  et  tenait  une  misérable 
et  chétive  contenance  au  château  Saint-Ange  et 

(1)  Le  nom  de  famille  de  ces  deux  célèbres  modèles  était 
Boni»  Maria-Grazia  n'est  qu'un  prénom  qui  signifie  Marie  de 
grave,  comme  nous  disons  Notre-Dame  de  grâce,  comme  les 
Espagnols  disent  Dolores,  Marie-des-Douleurs ,  prénom  de 
femme  de  l'autre  côté  des  Pyrénées. 
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plus  tard  à  Porto  d'Anzio,  la  belle  montagnarde 
sonninèse  errait  par  la  ville  et  faisait  la  fortune 
des  ateliers.  C'était  le  vrai  type  de  la  femme  de 
brigand  :  superbe  de  stature  et  de  forme,  la  tête 
couronnée  de  la  plus  magnifique  chevelure,  forte, 
fière,  sans  peur,  l'œil  et  le  geste  du  commande- 
ment, quelque  chose  de  la  Liberté  du  dithyrambe 
de  Barbier.  Teresina,  qui  était,  comme  sa  sœur, 
dans  le  suprême  éclat  de  sa  beauté,  et  qui  devint 
la  favorite  de  Robert,  avait  plus  de  finesse  et  de 
douceur  dans  les  traits  :  on  eût  dit  une  femme  de 
la  ville  en  costume  de  ciocciara  (1). 

Ce  serait ,  il  faut  le  rappeler,  se  faire  une  bien 
fausse  image  de  la  femme  romaine,  que  de  s'ima- 
giner rencontrer  en  elle  ce  joli,  ce  piquant  un  peu 
apprêté  que  nous  associons  si  souvent,  de  ce  côté 
des  Alpes,  à  l'idée  de  la  beauté.  Le  portrait  de  la 
Fornarina  si  célèbre  de  Raphaël,  —  non  pas  la 
magnifique  peinture  de  la  Tribune  de  Florence, 
qui  n'est  pas  la  vraie  Fornarina,  et  que  de  grands 
connaisseurs  croient  même  ne  point  être  de  Ra- 
phaël (2),  mais  le  portrait  authentique  du  palais 

(1)  La  cioccia  est  cette  sandale  du  paysan  romain,  laquelle 
s'attache  avec  des  cordes  qui  remontent  autour  de  la  jambe.  De 
là  le  peuple  dit  un  ciocciaro,  une  ciocciara,  termes  consa- 
crés aussi  dans  les  ateliers  de  peinture. 

(2)  La  couleur  olivâtre  de  ce  portrait  semble  être  celle  des 
Giorgion,  et  s'éloigner  de  celle  des  Raphaël,  dont  la  teinte  est 


46 


LÉOPOLD  ROBERT. 


Barberini,  et  dont  le  palais  Borghèse  possède  une 
copie  de  Jules  Romain,  —  offre  des  traits  d'une 
beauté  élevée ,  sévère ,  mais  un  peu  dure  et  sau- 
vage :  une  Maria-Grazia  du  xvie  siècle. 

A  ces  modèles  des  Termini,  qui  alimentèrent 
pendant  long-temps  l'atelier  de  Robert,  vinrent  se 
joindre  de  nouveaux  modèles  que  les  expéditions 
inexorables  des  carabiniers  romains  lui  fournirent 
en  encombrant  le  château  Saint-Ange  et  la  forte- 
resse de  Civita-Vecchia.  Quant  à  ceux  d'entre  les 
brigands  libres  qui  entretenaient  de  secrets  rap- 
ports avec  leurs  amis  des  Termini,  la  personne 
des  artistes,  celle  de  Robert  surtout  et  de  Schnetz, 
leur  devint  sacrée  ;  et  sans  qu'il  y  eût  à  attendre 
dans  la  montagne  la  politesse  de  l'hidalgo,  voleur 
de  grands  chemins  en  Espagne,  qui  demande  la 
bourse  chapeau  bas,  une  hospitalité  chevaleresque 
accueillait  ces  artistes  là  où  d'autres  eussent  pro- 
bablement trouvé  la  mort.  Des  parens  des  deux 
sœurs  Maria-Grazia  et  Teresina  escortèrent  les 
deux  amis  pour  les  protéger  au  plus  fort  des  com- 
bats qui  suivirent  le  sac  de  Sonnino;  et  l'un  de  ces 
hommes,  traversant  un  jour  avec  eux  cette  ville 
où  des  têtes  de  suppliciés  décoraient  les  portes  ex- 
térieures en  façon  de  bucrânes  antiques,  leur 

plutôt  brique.  En  outre,  on  retrouve  le  même  modèle  au  musée 
de  Parme,  et  c'est  un  Giorgion  incontestable  comme  incontesté. 
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montra  dans  le  nombre,  non  sans  quelque  fierté, 
celle  de  son  frère  et  celle  de  son  cousin. 


IV. 


La  célébrité  de  ces  deux  femmes  singulières,  qui 
exercèrent  alors  et  depuis,  comme  modèles,  une 
sorte  d'influence  sur  le  talent  de  Léopold,  a  dépassé 
les  limites  des  ateliers,  et  c'est  encore  s'occuper 
de  Robert  que  de  donner  sur  elles  quelques  dé- 
tails (1). 

Maria-Grazia  et  Terésina  étaient  filles  d'un  cac- 
ciatore  ou  chasseur,  et  étaient  nées,  la  Maria-Gra- 
zia en  1797,  la  Teresina  en  1802.  Toutes  deux  n'a- 
vaient que  quinze  ans  quand  elles  furent  mariées. 
Grazia  épousa  un  garçon  de  dix-sept  ans ,  Marco 

(1)  Dans  la  pensée  que  le  lecteur  ne  verrait  peut-être  point 
avec  déplaisir  quelques  informations  développées  sur  le  brigan- 
dage en  Italie  à  cette  époque,  et  sur  le  mode  de  répression  qui 
fut  adopté  par  les  gouvernemens  de  Rome  et  de  Naples,  nous 
donnerons,  mais  dans  un  appendice,  afin  de  ne  pas  trop  inter- 
rompre notre  récit,  ce  que  nous  avons  recueilli  d'authentique 
sur  ce  point  trop  souvent  romanesque  sous  la  plume  des  écri- 
vains. Pour  trouver  l'intérêt  en  pareille  matière,  il  n'était  ce- 
pendant pas  nécessaire  de  faire  du  roman. 
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Caperchio,  berger  et  brigand,  ou  peu  s'en  faut.  Il 
y  avait  alors,  sur  la  lisière  de  la  montagne,  un 
nommé  Mattia  Caputi,  propriétaire  laboureur,  qui 
ne  portait  pas  cette  cioccia,  la  sandale  classique  du 
paysan  romain.  «  Il  laboure  en  souliers,  donc  c'est 
un  riche ,  »  avaient  dit  les  brigands.  Le  saisir,  le 
garrotter,  l'enlever  dans  la  montagne  fut  l'affaire 
d'un  instant,  et  Mattia  ne  dut  la  liberté  qu'à  une 
rançon  de  cent  piastres  que  sa  femme  paya  en  ven- 
dant ses  bijoux.  Depuis  cette  aventure,  poussé  par 
la  vendetta,  il  cherchait  ses  bandits,  quand,  un 
jour,  il  en  trouva  plusieurs  dans  une  auberge.  Il 
en  tua  deux  et  en  poursuivit  un  troisième,  qui  ne 
fut  atteint  que  dans  ses  habits  et  s'échappa.  L'un 
des  tués  était  le  mari  de  Maria-Grazia,  qui  ne  l'a- 
vait épousé  que  depuis  sept  mois;  le  fugitif  était  son 
cousin,  un  certain  Gregorio.  Dès  ce  moment,  la 
vendetta  fut  mutuellement  jurée  entre  Gregorio 
et  Mattia. 

Cependant,  Maria,  la  belle  veuve,  était  l'objet 
de  toutes  les  ardentes  convoitises  des  héros  de  la 
montagne.  Ce  fut  Francesco  Nardelli,  charbon- 
nier, qui  eut  sa  main.  «  Le  premier  un  agneau,  le 
second  un  tigre,  »  disait  Maria  elle-même,  parlant 
de  ses  deux  maris.  Il  y  avait  un  an  qu'elle  était 
remariée,  quand  l'honnête  Nardelli  fut  chargé  par 
sa  bande  de  tuer  à  Terracina  un  dénonciateur.  Le 
coup  fait,  il  s'enfuit  dans  la  montagne,  où  le  zèle 
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du  bourreau  de  Sorinino  le  força  à  demeurer.  Sur 
ces  entrefaites,  l'expédition  des  carabiniers  romains 
s'opéra,  et  Grazia,  qui  venait  d'être  mère,  et  qui 
tenait  son  maillot  sur  sa  mamelle,  fut  enlevée  avec 
Teresina,  et  jetée  aux  Termini.  Elle  avait  alors  près 
de  vingt-trois  ans,  Teresina  dix-huit. 

Déjà,  trois  années  avant  le  sac  de  Sonnino,  celle- 
ci  s'était  mariée,  et  précisément  à  ce  Mattia  Caputi 
devenu  veuf,  Mattia  le  tueur  de  brigands,  qui  avait 
à  régler  avec  le  cousin  de  la  jeune  Romaine  un 
certain  compte  de  vendetta.  Mattia  vint  tirer  Tere- 
sina de  l'établissement  des  Thermes,  et  fut  chargé 
par  le  gouvernement  d'aller,  accompagné  de  sa 
femme,  dans  la  montagne,  traiter  avec  les  ban- 
dits. Dans  un  défilé,  il  se  rencontre,  un  jour,  face 
à  face  avec  Gregorio.  Prompt  comme  l'éclair,  ce- 
lui-ci fondait  sur  lui,  le  stylet  à  la  main,  quand, 
d'un  mot,  Mattia  l'arrête  :  «  Plus  de  vendetta!  s'é- 
crie-t-il ,  nous  sommes  parens  :  Teresina  est  ma 
femme.  »  On  s'embrasse,  la  paix  est  faite,  et  ils 
reviennent  à  Rome  de  compagnie.  Chevalerie 
manquée  que  ce  brigandage  romain! 

Pendant  que  cette  réconciliation  s'accomplissait, 
le  mari  de  la  Grazia  était  toujours  à  la  montagne  (1). 

(1)  Se  faire  brigand  s'appelle  à  Rome  se  jeter  à  la  montagne  : 
buttarsi  alla  montagna;  être  brigand,  esser  alla  montagna. 
Les  Corses  disent  dans  le  même  sens  prender  la  macchia, 
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Il  lit  un  jour  un  décret  d'amnistie  à  la  porte  d'une 
église,  et  s'empresse  de  se  rendre  à  Sonnino  pour 
faire  sa  soumission;  mais,  quand  il  arrive,  les  délais 
étaient  expirés  depuis  quelques  heures,  et  on  l'ar- 
rête, comme  s'il  eût  été  pris  les  armes  à  la  main. 
Il  rugissait  de  fureur.  On  l'enchaîne,  et,  pendant 
que  sa  femme  continue  à  poser  pour  Robert  aux 
Termini,  on  envoie  le  malheureux  à  Porto  d'An- 
zio.  «  Tanto  meglio!  —  me  disait  Grazia,  quand,  à 
Rome,  en  1846,  elle  me  contait  ses  aventures  à 
l'académie  de  France  (1),  —  tanto  meglio  per  questo 
cazzaccio  che  e  venuto  ad  arrendersi  !  Fosse  arri- 
vato  cento  anni  prima!  (Tant  mieux  pour  cet  im- 
prendre le  bois,  le  maquis,  sorte  de  taillis  fourré  dont  les  col- 
lines de  la  Corse  sont  couvertes  et  qui  se  cpmpose  d'arbousiers, 
de  myrtes,  de  cytises,  de  lentisques,  de  mi«ws  sauvages,  sou- 
vent si  épais,  qu'on  ne  peut  y  pénétrer  qu'au  moyen  de  la 
hache  ou  du  feu.  C'est  le  refuge  assuré  de  tout  homme  qui  a 
un  démêlé  avec  la  justice. 

Les  partis  politiques  ont  le  même  langage  en  Bretagne  :  dans 
les  troubles  de  cette  province,  sous  la  Régence,  l'expression 
entrer  dans  la  forêt  signifiait  embrasser  la  guerre  civile. 

(1)  Dans  sa  description  de  la  galerie  du  Palais-Royal,  M.  Va- 
tout  (article  de  Maria-Grazia ,  tableau  peint  par  Schnetz) 
donne  une  histoire  de  cette  femme,  nous  ignorons  sur  quels  do- 
cumens.  Nous  sommes  forcé  de  dire  qu'iï  n'y  a  pas  le  moindre 
détail  qui  en  soit  exact.  Un  homme  d'esprit  comme  M.  Vatout 
eût ,  à  coup  sûr,  mieux  inventé ,  s'il  se  fût  livré  à  son  imagi- 
nation. 
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bécile  qui  était  venu  se  rendre!  Plût  à  Dieu  que 
cela  fût  arrivé  cent  ans  plus  tôt!)  Quand  on  l'ar- 
rêta, ajoutait-elle,  j'étais  encore  aux  Termini.  Là, 
ma  vertu  éclatait  à  tous  les  yeux;  mais  le  tigre 
d'Anzio  entend  dire  que  les  prisonnières  des  Ther- 
mes causent  avec  des  hommes  par  les  fenêtres. 
Furieux  de  jalousie,  il  s'échappe,  se  glisse  à  Rome, 
et  rôde  autour  de  ma  prison  pour  me  tuer.  On 
l'arrête,  et  il  est  remis  à  l'ombre  à  Porto  d'Anzio, 
où  il  en  eut  encore  pour  cinq  ans.  » 

Il  semble  que,  femme  et  Italienne,  menacée  du 
couteau,  Grazia  va  courir  à  la  vengeance.  Qu'on 
se  détrompe  :  le  peuple  de  Rome  ne  rompt  pas 
pour  si  peu.  Sa  dureté,  d'ailleurs,  n'était  que  sur 
les  lèvres,  son  cœur  était  sans  fiel;  et  dès  qu'elle  fut 
sortie  des  Termini,  elle  alla  voir  de  temps  à  autre 
son  mari  à  Porto  d'Anzio,  et  fit  sa  paix.  Elle  sup- 
plie même  alors  qu'on  le  rapproche  d'elle,  et  l'ar- 
deur de  ses  démarches,  pour  obtenir  une  com- 
mutation, répond  à  l'ardeur  de  son  caractère 
extrême.  Elle  redemande  son  Nardelli  au  monsi- 
gnore  de  la  police,  elle  le  redemande  aux  cardi- 
naux, au  pape,  à  la  Madone.  «Elle  eût  écrit  à  Dieu, 
disait-elle,  si  la  poste  allait  jusqu'à  lui.  »  Enfin, 
grâce  à  l'intervention  de  l'ambassadeur  de  France, 
le  duc  de  Laval-Montmorency,  elle  obtint  que  le 
forçat  d'Anzio  fût  transféré  au  château  Saint- Ange. 

Les  peines  commençaient  à  s'oublier.  Le  mari, 
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devenu  sage,  n'avait  pins  guère  alors  que  dix-huit 
mois  de  fers  à  subir.  Il  comptait  même  un  peu 
sur  les  fêtes  pour  faire  diminuer  son  temps,  car, 
si  à  Rome  on  ruine  en  fêtes  le  pauvre  peuple,  en- 
core en  tire-t-Qti  parfois  quelque  indulgence  reli- 
gieuse ou  civile.  Malheureusement  tout  cet  échafau- 
dage d'espérances  croula  sous  un  édit  de  Léon  XII, 
qui  reléguait  à  perpétuité  à  la  citadelle  de  Civita- 
Vecchia  tous  ceux  qui  avaient  trempé  dans  le  bri- 
gandage. Point  d'exception,  même  pour  celui  qui 
touchait  au  terme  de  sa  captivité.  Dès-lors,  Nar- 
delli,  au  désespoir,  prend  son  parti.  Il  s'associe  à 
un  prisonnier  déterminé  comme  lui,  et,  un  jour 
qu'ils  sont  en  quelque  taillis  écarté  à  faire  du  bois, 
chacun  d'eux  tue  son  soldat  (chaque  galérien  a  son 
soldat  qui  le  garde  comme  son  ombre),  et  s'évade. 
Passant  alors,  côte  à  côte,  le  Tibre  à  la  nage,  ils 
font,  dénués  de  tout,  quarante  à  cinquante  lieues  à 
travers  champs  et  bois,  et  se  jettent  dans  les  mon- 
tagnes de  Terracine,  où  leur  tête  est  mise  à  prix. 

Le  compagnon  de  Nardelli  était  un  lieutenant 
de  Gasparone.  Quelques  hommes  se  groupent  au- 
tour d'eux,  et  la  troupe,  pendant  deux  années,  se 
teint  du  sang  des  carabiniers  romains  et  napoli- 
tains. Les  bandits,  acculés  finalement  sur  une 
montagne,  disputent  pied  à  pied  ce  dernier  poste, 
et  tombent,  l'un  après  l'autre,  sous  la  fusillade. 
Seuls,  le  lieutenant  et  Nardelli  résistent  encore; 
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mais  le  cercle  se  rétrécit  incessamment.  Enfin,  au 
sommet,  les  carabiniers  aperçoivent  le  lieutenant 
agenouillé,  dont  le  fusil  est  appuyé  sur  une  roche  : 
le  coup  va  partir;  les  carabiniers  se  précipitent: 
l'homme  n'était  plus  qu'un  cadavre,  une  balle  l'a- 
vait atteint  à  la  poitrine  au  moment  où  il  se  pré- 
parait à  faire  feu.  Son  sang  fume  encore,  et  c'est  à 
peine  si  l'homérique  bandit  s'est  affaissé  dans  la 
fière  attitude  qu'il  avait  prise.  A  cet  instant,  un  tronc 
de  pin  croule  du  flanc  de  la  montagne  :  c'est  Nar- 
delli  qui  l'a  déraciné,  et  qui,  accroché  aux  bran- 
chages, se  fait  crouler  avec  lui.  Sanglant,  plus  qu'à 
demi  mort,  il  est  conduit  à  Mola  di  Gaëta,  et  les 
gendarmes  napolitains  viennent  demander  au  gou- 
vernement pontifical  les  cent  piastres  promises; 
mais  on  reconnaît  qu'il  est  sujet  des  Deux-Siciles, 
et  Rome  refuse.  Nardelli  rentra  donc  aux  prisons 
de  son  pays  pour  y  attendre  la  potence  ou  une 
grâce  douteuse. 

Cependant  Maria,  qui  savait  la  mise  à  prix  de  la 
tête  de  son  mari  et  ses  exploits  de  la  montagne, 
apprend  qu'il  est  arrêté,  mourant  et  condamné. 
Elle  songe  sans  tarder  à  convoler  à  de  nouvelles 
noces,  et  s'informe  s'il  n'y  aurait  pas  moyen  de  hâ- 
ter l'exécution  du  jugement.  Mot  ta  la  bestia,  morto 
il  veneno,  disait-elle  dans  sa  tendre  sollicitude.  Un 
jour  donc,  elle  va  à  la  place  Barberine,  la  place  des 
écrivains  publics,  et  s'y  fait  faire  une  pétition  pour 
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l'ambassadeur  de  France.  Armée  en  guerre  de  tous 
ses  atours  et  de  tous  ses  attraits,  elle  se  présente 
chez  le  duc  de  Laval-Montmorency.  Les  valets  font 
mine  de  lui  refuser  la  porte;  elle  la  force  : 

«  C'est  moi,  la  Grazia,  dit-elle  au  duc;  je  viens 
vous  demander  justice  de  ce  gouvernement  napo- 
litain qui  n'en  finit  pas  et  me  fait  languir.  » 

Un  peu  d'obscurité  qu'il  ne  m'est  point  donné 
d'éclaircir,  enveloppe  les  détails  de  l'entrevue  :  le 
duc  en  a  gardé  le  secret. 

Malgré  cette  démarche ,  les  bonnes  nouvelles 
qu'attendait  Grazia  n'arrivant  pas,  la  belle  Ro- 
maine perdit  enfin  patience.  Se  mariait  alors  qui 
voulait,  à  Rome,  sans  papiers  et  sans  consente- 
ment de  famille.  Une  commère  se  trouva  d'ail- 
leurs qui  déclara  devant  l'autorité  qu'elle  avait  en- 
tendu dire  par  un  marinier  que  Nardelli  était 
mort,  et  un  nommé  Kimerly,  de  race  bohème, 
chapelier  de  son  état,  devint  l'heureux  époux  de 
la  prétendue  veuve. 

—  Mais  êtes-vous  bien  sûre,  lui  demandai-je, 
que  votre  second  mari  soit  bien  mort?  S'il  reve- 
nait?—  Oh!  répondit-elle,  j'espère  qu'ils  y  auront 
mis  bon  ordre  ! 

—  Est-il  donc  si  facile,  repris-je,  de  se  marier 
sans  être  veuve? — Bah  !  ce  n'était  pas  alors  comme 
sous  ce  pape-ci;  pour  de  l'argent,  on  eût  épousé 
son  père  !  » 
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Et  en  me  racontant  ainsi  les  agitations  de  sa  vie, 
Maria -Grazia,  déchue  aujourd'hui  comme  tant 
d'autres  gloires,  refleurissait  d'une  jeunesse  nou- 
velle, et  retrouvait  un  accent  de  fierté  extraordi- 
naire. 

L'abbé  Richard,  dans  sa  Description  de  V Ita- 
lie (1),  accuse  les  femmes  romaines,  même  du 
premier  rang,  «d'aller,  dans  leurs  promenades 
nocturnes  de  l'été,  chez  les  bouchers,  voir  tuer  les 
bœufs,  dont  elles  se  plaisent  ensuite  à  examiner 
les  entrailles  palpitantes.  »  Ce  reproche  serait 
souverainement  injuste  aujourd'hui,  et  Ta  pro- 
bablement toujours  été.  Les  grandes  dames  de 
nos  jours  ne  sont  plus  ces  fameuses  matrones  de 
l'antiquité  dont  le  pouce  impitoyable  décidait  de 
la  vie  et  de  la  mort  des  gladiateurs.  On  a  dit  éga- 
lement que  ces  cruels  spectacles  attiraient  les 
femmes  des  montagnes,  dont  l'aisance  de  la  vie 
n'a  point  amolli  le  cœur  et  chez  qui,  au  contraire, 
l'habitude  des  luttes  sanglantes  a  dû  entretenir 
des  instincts  sauvages  et  le  besoin  des  impressions 
fortes.  On  a  parlé  de  mille  folies  auxquelles  les 
aurait  poussées  le  besoin  de  sentir,  d'être  averties 
en  quelque  sorte  de  leur  existence  :  tout  cela,  pur 
roman.  Les  habitantes  de  la  montagne,  celles 
même,  entre  les  femmes  de  brigands,  qui  jadis 

(1)  Tome  V,  page  242. 
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ont  chargé  le  fusil  des  héros  de  la  forêt,  n'ont  nul- 
lement ces  instincts  féroces,  et  ne  s'affichent  point 
ainsi  à  Rome.  Pauvres  gens  pour  qui  tout  est  cher, 
elles  ne  quittent  pas,  à  moins  d'être  modèles,  les 
places  Montanara  et  Campo  de'  Fiori,  où  sont 
leurs  affaires  et  leurs  habitudes.  Elles  ne  fréquen- 
tent aucun  des  spectacles  des  dernières  classes;  et 
leurs  mœurs,  que  relève,  sous  le  haillon,  une  cer- 
taine dignité  indépendante,  n'ont  rien  des  bas- 
sesses de  la  lie  de  Rome.  Ignoble  comme  celle  de 
toutes  les  grandes  villes,  celle-ci  n'est  point  ce 
qu'on  appelle  le  Peuple  Romain;  elle  n'en  a  que 
le  nom.  A  défaut  de  bêtes  fauves  dans  les  arènes, 
à  défaut  de  lutteurs  humains  et  de  gladiateurs,  il 
lui  siérait  bien  de  hanter  les  boucheries,  elle  que 
l'on  voit  courir  avidement  au  mausolée  d'Au- 
guste, prostitué  de  temps  à  autre  à  de  grotesques 
joûtes  où  de  malheureux  bossus  luttent  contre 
des  veaux,  comme  si,  pour  ces  contrées  amou- 
reuses de  la  forme,  le  bossu  n'était  point  un 
homme  (1)  ! 

(1)  Cette  parodie  des  combats  antiques  et  des  héroïques  com- 
bats espagnols  de  taureaux  montre  combien  le  populaire  de 
Rome  affectionne  le  grotesque,  comme  pour  se  délasser  du 
beau  dont  il  est  entouré.  Il  faut  être  un  bossu  vérifié  pour  être 
admis  dans  l'arène.  Les  veaux  sont  de  pauvres  bêtes  efflanquées 
auxquelles  les  cornes  commencent  à  poindre.  Excités  par  les 
bossus,  par  les  cris  des  spectateurs,  par  des  pointes  acérées, 
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La  Maria-Grazia  et  sa  sœur  Teresina,  qui  est 
morte  en  1839,  ont  posé  pour  presque  tous  les  ta- 
bleaux de  Robert  et  de  Schnetz.  La  galerie  du  Pa- 
lais-Royal possédait  un  portrait  en  pied  de  Maria- 
Grazia,  par  Schnetz,  sous  le  titre  de  la  Femme  du 
brigand.  La  jeune  femme  qui  présente  à  la  diseuse 
de  bonne  aventure  la  main  de  l'enfant  dans  le 
tableau  de  l'Enfance  de  Sixte-Quint,  par  le  même, 
est  le  portrait  de  la  Teresina.  Dans  V Improvisateur 
napolitain,  de  Robert,  la  femme  assise  aux  pieds 
du  chanteur  et  tenant  un  enfant  est  encore  la  Te- 
resina. C'est  encore  elle  qui  est  représentée  dans*  la 
danseuse  qui  précède  le  char  du  Retour  de  la  fête 
de  la  Madone  de  l'Arc. 

Justine,  sœur  de  Gasparone,  le  chef  de  tous  les 
brigands,  était  aussi  un  magnifique  modèle,  et  dont 
les  aventures  ne  le  cèdent  en  rien  à  celles  des  deux 
sœurs.  Une  autre  jeune  fille  enfin,  d'une  beauté  re- 
marquable, enlevée  par  les  brigands,  et  faisant  par- 
tie de  la  population  de  Sonnino  transférée  aux 
Termini,  servit  de  modèle  à  Robert  pour  une  de 
ses  meilleures  études  qu'il  peignit,  de  grandeur 

ils  entrent  en  fureur  et  portent  à  la  fin  de  vigoureux  coups. 
J'ai  vu  un  des  malheureux  bossus,  qui  en  avait  été  blessé  et  mis 
hors  de  combat,  essayer  de  sortir  de  l'arène.  La  populace  l'em- 
pêcha de  sortir,  et  criait  au  veau  :  «  Tue!  tue!  »  afin  d'en  avoir 
pour  son  argent. 
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naturelle,  aux  Thermes,  pour  lord  Kinnaird.  Cette 
jeune  fille  portait  au  cou  une  cicatrice  que  Léo- 
pold  reproduisit  dans  son  portrait,  en  mémoire  de 
la  résistance  énergique  opposée  par  elle  à  ses  ra- 
visseurs. 

Nous  nous  sommes  arrêté  sur  ces  épisodes  qui 
appelèrent  alors  l'attention  des  peintres  français  et 
de  Rome  entière  sur  le  brigandage  italien.  C'est 
là,  en  effet,  qu'il  faut  chercher  l'origine  de  ces 
éternelles  peintures  de  brigands  dont  tant  d'ar- 
tistes inférieurs  à  Robert  et  cachés  dans  son  ombre 
ont  inondé  les  salons  du  Louvre  ;  mais  les  siennes 
étaient,  en  1820,  une  nouveauté  piquante,  d'autant 
plus  goûtée,  que  les  poésies  de  lord  Ryron  ve- 
naient de  mettre  les  brigands  à  la  mode. 

«  J'ai  été  bien  favorisé,  je  l'avoue,  écrivait  Léo- 
pold  Robert  à  son  ami  Brandt  le  3  octobre  1822; 
j'ai  voulu  choisir  un  genre  qu'on  ne  connût  pas 
encore,  et  ce  genre  a  plu.  C'est  toujours  un  avan- 
tage d'être  le  premier.  Lorsque  j'arrivai,  je  fus 
frappé  de  ces  figures  italiennes,  de  leurs  mœurs  et 
de  leurs  usages  remarquables,  de  leurs  vêtemens 
pittoresques  et  sauvages.  Je  pensai  à  rendre  cela 
avec  toute  la  vérité  possible,  mais  surtout  avec 
cette  simplicité  et  cette  noblesse  que  l'on  remarque 
dans  ce  peuple,  et  qui  est  encore  un  trait  conservé 
de  ses  aïeux.  Ce  que  j'ai  fait  jusqu'à  présent  ne 
me  satisfait  pas  encore  ;  j'espère  réussir  mieux. 
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Cependant  mes  tableaux,  quoi  qu'ils  représentent 
d'abord,  sont  très  recherchés.  Je  dois  me  féliciter 
de  mon  voyage  en  Italie;  je  crois  que  j'y  resterai 
long-temps.  Un  autre  avantage,  c'est  que  le  cli- 
mat, au  lieu  de  m'être  contraire,  m'est  extrême- 
ment favorable....  Mon  état  me  coûte  beaucoup; 
je  suis  forcé  d'avoir  continuellement  des  modèles 
pour  mes  tableaux,  car  je  suis  résolu  à  ne  pas  faire 
un  trait  sans  ce  secours,  qui  ne  peut  jamais  trom- 
per... Je  fais  des  excursions  dans  les  montagnes 
les  plus  sauvages,  et  j'y  trouve  des  motifs  tout  nou- 
veaux pour  ce  genre.  » 


y. 


Robert  fit  de  ses  peintures  une  exposition  géné- 
rale à  Rome;  mais,  dépourvu  de  ce  savoir-faire 
qui  met  à  appeler  les  éloges  et  les  succès  tout  le 
talent  et  l'art  qu'il  employait  à  les  mériter,  il  fallut 
qu'un  Vaudois,  le  consul  de  Suisse,  M.  Auguste 
Snell,  son  banquier  et  son  ami,  amenât  dans  son 
atelier  la  duchesse  de  Devonshire,  qui  le  prôna,  et 
qu'un  artiste  bienveillant  fît  voir  son  exposition  à 
un  riche  curieux,  le  colonel  de  Lamarre,  qui  aida 
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à  lui  donner  le  premier  essor.  Depuis  lors,  son 
nom  passa  de  bouche  en  bouche;  les  générations 
successives  de  voyageurs  se  le  léguèrent,  et  la 
réserve  modeste  du  jeune  peintre  le  servit  auprès 
d'eux  autant  que  son  talent. 

L'extérieur,  chez  Robert,  n'avait,  il  faut  le  dire, 
rien  de  séduisant  pour  qui  le  connaissait  peu.  C'é- 
tait un  homme  petit,  grêle,  d'un  aspect  lourd  et 
sans  distinction.  A  ses  vêtemens  de  couleur  foncée, 
étroits,  exactement  boutonnés;  à  son  chapeau  ra- 
battu sur  les  yeux  ;  à  sa  grosse  tête  enfoncée  dans 
les  épaules;  à  son  air  gauche  et  refrogné;  à  l'arc  de 
ses  sourcils  se  fronçant  l'un  vers  l'autre;  au  timbre 
discret  et  timide  de  sa  voix,  on  reconnaissait  un  ca- 
ractère peu  expansif ,  un  esprit  soucieux.  Partout 
il  prenait  la  dernière  place  et  le  dernier  rôle. 
Comme  tout  homme  à  pensée  unique,  il  respirait 
l'ennui.  Il  s'effrayait  surtout  de  ce  jeu  de  miroirs, 
de  ce  feu  croisé,  de  ce  tonneau  des  Danaïdes  qu'il 
faut  remplir  tant  bien  que  mal,  et  qu'on  appelle 
enFrance  conversation;  mais,  s'il  ouvrait  la  bouche, 
sa  parole,  quoique  embarrassée,  peignait  d'un  mot 
bref  et  juste.  Se  sentait-il  à  son  aise,  le  nuage  qui 
obscurcissait  son  front  se  dissipait;  et  qui  avait 
causé  avec  lui  finissait  par  lui  trouver  je  ne  sais 
quoi  de  fin  et  de  vrai,  de  sensible,  d'aimant  et  de 
triste,  digne  à  la  fois  de  sympathie  et  de  respect. 

Il  était  temps  que  la  fortune  lui  sourît,  car  les 
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trois  années  fixées  par  M.  de  Roullet  venaient  d'ex- 
pirer; déjà  même  le  pauvre  artiste  s'était  vu  con- 
traint de  demander,  pour  quelque  temps  encore, 
la  prolongation  de  sa  pension;  mais,  soutenu  par 
la  vogue,  cette  fois  d'accord  avec  le  bon  goût,  il 
fit  de  petits  tableaux  qui  se  vendirent  rapidement, 
et  de  ce  jour  il  se  maintint  par  ses  propres  res- 
sources. Il  put  même,  deux  ans  après  (1822),  enlever 
à  l'horlogerie  et  appeler  à  Rome  son  frère  Aurèle, 
doux  et  intelligent  jeune  homme,  dont  il  voulait 
faire  un  artiste,  et  qui  demeura  jusqu'à  la  fin  le 
compagnon  fidèle  de  sa  prospérité,  de  ses  triomphes 
et  de  ses  peines.  De  ce  jour  aussi,  continuant  à  af- 
fronter vigoureusement  la  vie,  la  retraite  et  la  pau- 
vreté, il  n'eut  de  relâche  qu'après  s'être  acquitté 
envers  M.  de  Mézerac,  qu'après  avoir  remboursé  à 
sa  famille  les  avances  faites  pour  son  instruction. 
Enfin,  en  1828,  seize  ans  après  ses  premiers  débuts 
dans  les  arts,  la  vie  matérielle  ne  revenait  plus 
pour  lui,  chaque  jour,  avec  ses  cruelles  exigences; 
et,  libre  de  toute  dette,  il  revoyait  sa  patrie,  pré- 
cédé de  la  réputation  de  l'un  des  premiers  peintres 
de  l'Europe.  Mais  n'anticipons  pas. 

Les  ouvrages  qui  avaient  d'abord  appelé  sur 
Léopold  Robert  l'attention  du  public  en  Italie  n'é- 
taient, à  vrai  dire,  que  des  études  historiées.  D'ail- 
leurs, la  nature  sombre  des  sujets  de  brigands  avait 
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fini  par  le  dégoûter.  «  Je  ne  puis  peindre,  disait-il, 
sans  m'identifier  avec  mon  sujet,  et,  quand  j'ai 
achevé  un  de  ces  malheureux  brigands,  je  me  sens 
tellement  épuisé  et  si  mélancolique,  que,  si  je  con- 
tinuais long-temps,  je  finirais  par  perdre  la  tête  ou 
du  moins  par  tomber  malade  sérieusement.  »  Il  fit 
donc  divorce  avec  ces  peintures  de  bandits  au  mo- 
ment où  le  prix  en  était  doublé  (1),  et,  à  l'instar  de 
l'habile  peintre  d'imitation  Victor  Schnetz,  qui 
paraît  avoir  exercé  une  réelle  influence  sur  la  di- 
rection de  son  talent,  il  voulut  poursuivre  des  succès 
plus  élevés. 

Sorti  de  cette  grande  école  de  David,  qui,  depuis, 
a  fait  tant  de  martyrs ,  mais  qui ,  par  la  main  du 
maître,  a  relevé  l'art  de  la  décadence  où  l'avaient 
plongé  les  saturnales  d'une  école  de  boudoir,  il 
avait  l'exemple  de  ceux  qui  luttaient  à  leur  tour 
contre  les  tristes  excès  de  leur  propre  école.  Son 
bon  sens  lui  faisait  apprécier  combien  son  organi- 
sation s'éloignait  de  celle  des  génies  créateurs,  et, 
à  la  nature  même  de  ses  succès,  il  comprit  qu'il 
fallait  s'en  tenir  à  l'imitation  simple  et  vraie  de  la 

(1)  Robert  demeura  toujours  désintéressé.  «  Tu  aimes  mieux 
l'argent,  c'est  naturel,  tu  es  père  de  famille,  écrivait-il  à  un  de 
ses  amis;  moi  je  désespère  ma  mère,  ma  sœur  et  mon  frère 
même  par  le  défaut  tout  contraire.  Je  compte  cependant  chan- 
ger avec  les  années.  »  Il  ne  changea  pas,  et  c'est  ce  dédain  de 
l'argent  qui  a  fait  sa  force. 
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grande  nature  qui  l'entourait  :  partage,  du  reste, 
assez  beau,  si  le  peintre  savait  ne  pas  dépasser  son 
but. 

Un  incident  particulier  de  son  début  dans  la 
grande  peinture  de  chevalet  était  venu,  d'ailleurs, 
l'éclairer  d'une  manière  complète  et  irrévocable 
sur  la  portée  de  son  propre  génie,  et  lui  apprendre 
à  renoncer  à  l'idéal  de  l'inspiration  souveraine.  Un 
amateur  lui  ayant  demandé  un  tableau  représen- 
tant Corinne  improvisant  au  cap  Misène,  il  avait 
accepté,  mais  l'œuvre  n'aboutit  point.  Déjà  la  com- 
position était  agencée,  déjà  les  auditeurs  étaient 
peints,  et  la  figure  inspirée  de  Corinne,  ainsi  que 
celle  d'Oswald,  manquaient  encore. 

«  Je  ne  sais  comment  je  fais,  écrivait-il  à  son  ami 
Navez,  il  me  semble  que  je  m'occupe  assidûment, 
et  je  ne  fais  presque  rien  quand  je  compare  avec 
les  autres.  Je  suis  en  travail  sur  mon  tableau  de 
Corinne.  Je  suis  fâché  de  ne  pas  t'en  avoir  montré 
la  composition;  mais,  quand  tu  es  parti,  il  était  si 
dégoûtant,  que  je  n'ai  pas  osé.  Encore  à  présent, 
j'en  suis  tellement  dégoûté,  que  je  suis  souvent 
tenté  de  crever  la  toile.  »  (24  novembre  1821.) 

«  Mon  misérable  tableau,  dit-il  au  même  le  mois 
suivant,  commence  à  me  peser  furieusement.  Il 
pourra  bien  s'y  trouver  quelques  bons  détails,  mais 
j'ai  bien  peur  de  m'être  fourvoyé.  J'ai  choisi  un 
effet  trop  difficile  à  rendre,  et  d'ailleurs  je  m'aper- 
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çois  qu'une  Corinne  est  trop  élevée  pour  moi  qui 
n'ai  jamais  fait  que  des  brigands  et  des  paysannes. 
Ma  consolation ,  si  j'en  puis  trouver  une,  c'est  de 
voir  que  je  ne  m'aveugle  pas  trop  sur  ce  que  je 
fais,  et  que  j'ai  beaucoup  plus  étudié  que  si  j'avais 
fait  vingt  petits  tableaux.  Schnetz,  qui  voit  de  temps 
en  temps  celui-ci,  cherche  à  me  rendre  le  courage. 
Je  t'avoue  que,  si  je  le  faisais  pour  moi ,  je  le  lais- 
serais pour  en  exécuter  d'autres  qu'on  me  demande 
instamment.  » 

L'année  suivante,  on  retrouve  les  mêmes  do- 
léances dans  une  lettre  du  5  mars  au  même  pein- 
tre Navez  :  «  J'ai  à  peu  près  fini  mon  tableau  de 
Corinne.  Sur  les  derniers  temps  que  j'y  travaillais, 
il  me  tombait  tellement  sur  le  dos,  que  je  me  suis 
décidé  à  le  laisser  là  quelques  semaines.  J'y  tra- 
vaillais sans  l'avancer.  C'est  un  sujet  trop  difficile. 
Cette  figure  de  Corinne  est  ingrate  à  faire,  car  on 
ne  sait  quel  caractère  lui  donner  ni  quel  costume. 
D'après  ce  qu'on  me  dit,  je  crois  qu'il  y  a  des  choses 
dont  la  couleur  est  plus  forte  que  dans  mes  au- 
tres tableaux;  mais,  si  j'avais  prévu  tout  le  mal  que 
cette  maudite  peinture  me  donnerait,  à  coup  sûr  je 
ne  l'aurais  pas  entreprise.  » 

Il  s'était  en  effet  risqué,  à  la  fin,  à  peindre  sa 
Corinne  d'après  la  Maria-Grazia;  mais,  pour  per- 
sonnifier l'inspiration,  copier  ne  suffisait  point,  il 
fallait  créer.  Le  souffle  créateur  faillit.  Ramené  in- 
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cessamment,  malgré  tous  ses  efforts,  loin  du  do- 
maine de  l'imagination,  sans  cesse,  à  la  place  de 
l'idéale  figure  de  Corinne,  il  mettait,  dans  sa  pen- 
sée, un  des  poètes  populaires  de  la  Mergellina,  du 
Môle  ou  de  la  foire  de  Carditello.  Un  instant  même, 
il  avait  espéré  que  le  propriétaire  du  tableau  ac- 
cepterait la  substitution;  il  l'en  pressa  plusieurs 
fois,  alléguant  son  peu  d'aptitude  à  ajuster,  pour 
l'Oswald,  l'Apollon  botté  de  Gérard ,  des  vêtemens 
à  la  mode.  Enfin ,  sur  le  refus  de  l'amateur,  il  pré- 
féra achever  à  sa  guise  et  pour  son  compte  le  ta- 
bleau commencé,  plutôt  que  de  s'escrimer  à  rendre 
ce  qu'il  ne  sentait  point.  Il  gratta  donc  avec  le  ra- 
soir la  figure  de  Corinne,  y  substitua  un  improvi- 
sateur; et  le  tableau  annoncé  sous  ce  premier  titre 
de  Corinne,  au  livret  du  Salon  de  1822,  mais  non 
exposé,  parut,  deux  ans  plus  tard,  métamorphosé 
sous  le  nom,  aujourd'hui  si  connu,  de  l'Improvi- 
sateur napolitain. 

Cette  transformation  de  la  toile  n'a  rien  de  sur- 
prenant ,  surtout  chez  Robert.  David ,  son  maître, 
qui  ne  revenait  guère  sur  son  travail,  n'a  laissé 
que  bien  peu  de  repentirs  dans  ses  tableaux ,  parce 
qu'il  effaçait,  s'il  avait  à  refaire,  afin  d'éviter  les 
repoussés  et  l'altération  inévitable  des  couches 
d'huile  superposées;  mais  de  tous  les  peintres, 
Léopold  fut  le  gratteur  le  plus  intrépide  :  il  faisait 
un  usage  presque  aussi  fréquent  du  rasoir  que  du 
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pinceau ,  et  y  avait  une  merveilleuse  adresse.  Telle 
page  était  couverte  ou  en  partie  terminée  :  un  beau 
jour,  ses  amis  ne  retrouvaient  plus  rien  que  la  toile 
grise.  Il  appelait  cela  travailler  à  la  manière  de 
Despréaux  :  «Celui-là,  disait-il,  m'a  appris  à  peindre 
autant  que  M.  David.  » 


LIVRE  SECOND. 


SECONDE  PÉRIODE.  . 

ROME,  NAPLES  ET  PARIS.  — LES  MOISSONNEURS. 
—  RÉSUMÉ  SUR  LE  CARACTÈRE  DU  TALENT  DE  ROBERT. 

(1822-1831.) 


I. 

Le  tableau  de  la  Corinne  n'était  point  le  seul  pas 
tenté  par  Léopold  Robert  dans  le  domaine  de  l'i- 
magination. Cette  même  année  1822,  il  avait  es- 
quissé deux  grandes  compositions  de  Bornéo  au  tom- 
beau de  Juliette;  mais  l'insuccès  de  la  Corinne  le  fît 
prudemment  reculer,  et  les  sujets  de  Roméo  de- 
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meurèrent  à  l'état  d'ébauche.  De  ce  moment,  il 
renonça  à  traiter  aucune  scène  tirée  du  roman,  de 
la  poésie  ou  de  l'histoire;  et,  restreignant  sa  pein- 
ture aux  données  humbles  et  familières,  ses  labo- 
rieux efforts  n'ont  plus  qu'un  but  :  l'élévation  du 
style  et  la  délicatesse  du  sentiment  dans  l'expres- 
sion choisie  du  vrai. 

Ce  qu'il  y  eut  d'admirable  et  de  frappant  chez 
Léopold  depuis  cette  époque,  c'est  l'harmonie  qui 
s'établit  entre  son  talent  et  l'Italie.  La  campagne 
romaine  inculte,  silencieuse  et  comme  désolée,  la 
sévère  beauté  des  lignes  de  l'horizon,  l'unité  divine 
des  vastes  déserts  du  ciel,  l'éclat  prestigieux  de  l'at- 
mosphère, préparent  une  émotion  inconnue  à  qui 
arrive  dans  la  ville  de  Rome,  «  cette  Niobé  des  na- 
tions. »  Robert,  avec  un  sentiment  pieux  de  la  na- 
ture, un  amour  d'artiste  qui  embrassait  et  le  pay- 
sage, et  le  ciel,  et  la  création  entière,  s'était  identifié 
avec  ces  beautés  graves  qui  allaient  à  son  ame  mé- 
lancolique et  l'emportaient  dans  tous  les  lointains 
de  l'imagination.  Il  sentait  un  frémissement  inef- 
fable, qu'il  exprime  souvent  dans  ses  premières 
lettres,  à  la  vue  de  cette  ville  écrasée  sous  le  poids 
de  vingt  siècles,  et  cependant  si  vivante,  bien  que 
tant  de  touristes  n'y  voient  qu'un  cadavre.  Des  deux 
Romes  juxtaposées,  également  mortes  toutes  deux, 
la  grande  Rome  des  xve  et  xvie  siècles  n'était  pas  la 
moins  étonnante  à  ses  yeux.  Et  quel  cadre  magni- 
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fique  que  cette  splendide  nature,  ces  Marais  Pon- 
tins,  cet  infini  solennel  de  la  campagne  romaine 
pour  ces  grands  ossemens  du  passé!  La  magie  aé- 
rienne qui  enveloppe  la  ville  de  Naples,  et  son  golfe, 
et  ses  environs,  enthousiasmait  Robert,  tout  en 
désespérant  son  pinceau;  et  plus  d'une  fois  la  po- 
pulation de  ces  beaux  lieux  lui  fournit  de  magni- 
fiques modèles  :  ainsi,  après  V Improvisateur ,  le 
Retour  du  pèlerinage  à  la  Madone  de  V  Arc;  toutefois 
il  revenait  plus  volontiers  à  la  population  romaine. 

En  effet,  le  Romain,  imposant  dans  sa  décadence, 
est  encore  le  vieux  Romain  des  temps  historiques, 
etiloffre  une  preuve  éclatante,  entre  mille,  del'im- 
mutabilité  des  caractères  originels  des  peuples  (1). 

(1)  Qu'on  relise  la  phrase  suivante  du  discours  de  Cicéron 
sur  la  réponse  des  aruspices,  §  ix  :  «  Nec  numéro  Hispanos, 
nec  robore  Gallos,  nec  calliditate  Pœnos,  nec  artibus  Graecos, 
nec  denique  hoc  ipso  hujus  gentis  ac  terrae  domestico  nativo- 
que  sensu,  Italos  ipsos  ac  Latinos,  sed  pietate  ac  religione, 
atque  hâc  unâ  sapientiâ ,  quod  Deorum  vmmortalium 
numine  omnia  régi  gubernarique  perspeximus ,  omnes 
g  entes  nationesque  super avimus.  » 

Ce  langage  de  la  Rome  antique,  à  propos  de 
Ces  dieux  que  l'homme  a  faits  et  qui  n'ont  pas  fait  l'homme  (*), 
ne  serait-il  pas,  vérité  de  religion  à  part,  celui  de  la  Rome 
moderne,  la  ville  sainte,  le  siège  de  la  papauté? 

Nous  descendons  de  ces  Gaulois  dont  Tacite  disait  qu'il  était 

(*)  Cyrano  de  Bergerac. 
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La  dignité,  chez  lui,  est  de  toutes  les  classes.  Étran- 
ger à  toute  affectation,  jamais  pressé  de  montrer 
ce  qu'il  vaut,  sérieux,  fier,  méditatif,  presque  triste, 
il  semble  chercher  le  mot  de  l'énigme  assez  ob- 
scure de  ses  destinées.  Haut  et  superbe,  il  voit  en- 
core en  nous  le  Gaulois;  dans  l'homme  du  Nord, 
un  barbare.  Lui  dont  la  ville  est  le  grand  hôpital 
des  dynasties  déchues,  son  premier  sentiment  en- 
vers l'étranger  est  l'attente  du  respect,  presque  le 
mépris.  Le  nil  admirari  d'Horace  est  encore,  avec 
l'antique  panem  et  circenses,  sa  devise  éternelle. 
Tout  lui  est  spectacle.  Le  Napolitain  qui  s'agite,  qui 
court,  qui  danse,  chante  et  crie  sans  cesse,  et  qui 
épuise  tous  les  excès  de  la  vie  et  du  repos,  est  un 

plus  sûr  d'agir  sur  eux  par  la  persuasion  que  par  la  contrainte, 
auctoritate  suadendi  magis  quam  jubendi.  Désavouerions- 
nous  davantage  ce  mot  de  Caton  l'ancien ,  qui  vivait  doux 
cents  ans  avant  Jésus-Christ  :  Gallia  duas  res  industriosis- 
simè  persequitur,  rem  militarem  et  argatè  loqui? 

Un  membre  de  l'Académie  des  Sciences  morales  et  politi- 
ques, feu  M.  Edwards,  a  fait  de  nombreuses  recherches  sur  le 
croisement  des  races  humaines;  malheureusement  ce  n'était 
qu'un  homme  de  savoir  patient  et  qui  n'a  point  creusé  la 
question.  L'observation  a  démontré  que  les  mélanges  de  sang 
ont  peu  d'influence  sur  les  races  vigoureuses,  et  qu'il  faut  peu 
de  temps,  peu  de  générations,  pour  que  ces  races  reprennent 
tous  leurs  caractères  primitifs.  Les  Français  sont  plus  Gaulois 
aujourd'hui  qu'il  y  a  quatre  cents  ans;  les  Anglais  plus  An- 
glais, les  Allemands  plus  Allemands. 
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spectacle  pour  l'étranger;  c'est  l'étranger,  au  con- 
traire, plébéien  ou  roi,  qui  est  le  spectacle  du  Ro- 
main. Et  cependant  semblable ,  en  dépit  de  cette 
impérieuse  nature,  à  ce  lion  qui  a  déposé  sa  royauté 
et  se  laisse  conduire  à  la  baguette  d'un  enfant,  il 
laisse  faire  autour  de  lui,  et  ne  se  venge  de  ses 
maîtres  que  par  je  ne  sais  quel  dédain  superbe  et 
nonchalant.  A  peine  un  instant,  éveillé  à  la  voix  de 
Pie  IX,  a-t-il  semblé  vouloir  reprendre  sa  place 
aux  avant-postes  du  genre  humain,  et  déjà  le  sort 
a  désarmé  son  courage;  déjà  le  calme  hautain  d'une 
insouciance  séculaire  a  remplacé  sa  gloire  d'un 
moment. 

A  Rome,  c'est  moins  dans  la  haute  société  que 
dans  le  peuple  qu'il  faut  aller  chercher  cette  beauté 
majestueuse,  élégante  et  reposée,  qui  porte  la  tête 
avec  toute  la  dignité  des  sénateurs  et  des  matrones 
de  la  république  romaine,  et  dont  Robert  s'était 
constitué  le  peintre.  C'est  là  surtout  que  de  magni- 
fiques vieillards,  qui  semblent  comme  descendus 
des  tableaux  de  Raphaël,  prouvent  la  vérité  de  cette 
belle  parole  de  Joubert  :  «  Les  vieillards  sont  la 
majesté  du  peuple.  »  Quand  le  facchino  romain, 
aux  cheveux  de  jais  luisant,  au  teint  chaud,  au  re- 
gard intelligent,  à  la  taille  vigoureuse  et  légère, 
jette  avec  un  instinct  d'artiste  sa  veste  de  velours 
sur  son  épaule,  à  défaut  de  manteau,  l'expression 
de  ses  traits  prend  un  caractère  de  fierté  particu- 
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lière,  et  l'on  retrouve  le  type  élevé  de  la  statuaire 
antique  : 

Solo  isguardando 
A  guisa  di  leon  quando  si  posa  (1). 

Tel  était  le  milieu  où  Robert  aimait  à  vivre;  tels 
étaient  ses  héros  et  ses  dieux,  tandis  que  d'autres 
faisaient  poser  des  Jupiter  et  des  Romulus  à  cinq 
francs  la  séance.  Plus  d'une  fois,  se  mêlant  à  ses 
modèles,  il  a  fait  son  profit  de  tel  trait  vif  et  court 
échappé  à  quelque  bouche  du  peuple,  et  qui  déce- 
lait souvent  une  impression  plus  forte  et  plus  intel- 
ligente des  beautés  de  la  nature  et  de  l'art  qu'on 
n'en  trouve  dans  plus  d'un  gros  livre  de  nos  ju- 
geurs  jurés. 

L'année  4822,  la  première  où  Léopold  ait  exposé 
au  salon  du  Louvre,  vit  paraître,  avec  quelques-unes 
de  ses  peintures  dont  les  brigands  des  montagnes 
de  Terracine  lui  avaient  fourni  les  modèles,  de  pe- 
tits sujets  de  moines  et  de  religieuses,  etles  regards 
en  France  commencèrent  à  se  fixer  sur  lui.  Les 
connaisseurs  furent  frappés  davantage  encore  de 
l'Improvisateur  napolitain,  substitué  à  la  Corinne 
et  exposé  en  1824.  Cette  composition,  d'une  noble 
simplicité  et  le  premier  grand  tableau  de  Robert, 


(1)  Dante,  Purg.,  VI,  v.  65-66. 
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prépara  les  succès  éclatans  qu'il  devait  obtenir  plus 
tard.  Le  caractère  des  deux  figures  principales  est 
écrit  avec  énergie  et  bien  contrasté.  On  voit  aussi 
que  l'artiste,  préoccupé  de  l'expression  variée  d'at- 
tention de  chacun  des  personnages  groupés  autour 
du  chanteur,  s'est  étudié  à  rendre  l'extase  moitié 
sensuelle ,  moitié  intellectuelle,  qui  berce,  au  son 
de  la  cantilène,  sous  leur  climat  privilégié,  ces  vo- 
luptueux Napolitains. 

La  Sicile,  autrefois  la  Grande-Grèce,  le  royaume 
de  Naples,  dont  la  capitale  est  l'antique  colonie  des 
Cuméens,  ont  conservé  dans  les  traits  et  dans  les 
mœurs  de  leurs  races  populaires  de  profondes  tra- 
ditions de  leur  généreuse  origine.  La  vie  en  plein 
air  qui  rend  l'homme  à  la  nature  en  l'enlevant  à  la 
société,  l'habitude  de  la  cadence  dans  la  démarche, 
de  la  danse  dans  les  fêtes  religieuses  et  profanes, 
de  la  pompe  dans  les  processions,  des  costumes 
éclatans,  des  tresses  de  fleurs  et  des  ornemens  de 
fruits  dans  tous  les  usages  publics  et  privés,  tout 
rappelle  l'antiquité  païenne.  C'est  un  violon  en  tête 
que  les  paysans  se  mettent  en  marche  pour  aller 
ouvrir  le  labourage;  c'est  au  son  du  tambourin  et 
des  castagnettes  qu'ils  rentrent  les  moissons  et  les 
vendanges.  La  femme  danse-t-elle,  son  aspect  revêt 
à  l'instant  une  sorte  de  grandeur  et  de  fierté,  et  son 
enthousiasme  vertigineux  et  électrique  finit  par 
emprunter  quelque  chose  du  délire  de  la  pytho- 
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nisse.  L'homme  du  peuple,  comme  pour  attester 
que  le  laurier  d'Horace,  de  Virgile  et  du  Tasse,  n'a 
point  épuisé  le  sein  fécond  de  la  campagna  felice, 
a  le  don  de  l'improvisation  poétique,  cette  liberté 
de  la  presse  populaire  de  la  vieille  société  italienne 
toujours  divisée,  quelquefois  indépendante,  jamais 
libre.  La  poésie  est  partout  :  dans  le  chant,  dans  la 
danse,  dans  les  harmonies  de  la  mer,  dans  tous  les 
mystères  d'une  admirable  nature  qui  fait  vibrer  à 
la  fois  les  cordes  de  l'imagination,  de  l'ame  et  des 
sens.  Robert  en  était  encore  à  la  fraîcheur  des  pre- 
mières impressions  d'un  voyage  à  Naples;  com- 
ment n'eûl-il  pas  été  inspiré  par  cette  population 
sauvage,  il  est  vrai,  indolente,  frivole,  dépourvue 
de  dignité,  mais  non  vulgaire,  mais  facile  et  bonne, 
si  naïve  surtout  dans  ses  enthousiasmes  et  si  forte- 
ment pittoresque? 

Tout  ce  qu'il  exposa  aux  Salons  de  1822  et  1824? 
appartenait  au  même  ordre  d'idées  :  toujours  de 
ces  scènes  familières  qui  s'offraient  incessamment 
sur  ses  pas;  mais  r Improvisateur  attestait  par  la  ca- 
dence des  lignes,  par  l'élévation  et  la  pureté  du 
style,  par  le  choix  des  détails,  les  efforts  de  l'artiste 
pour  agrandir  sa  manière,  et  s'élever,  à  force  de 
puissance  de  rendu,  à  force  de  vérité  d'expression 
et  de  coloris,  au  niveau  du  génie  créateur  (1).  Quel- 

(1)  Ce  tableau  fut  payé  à  Robert  3,500  francs. 
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ques  détails  du  tableau  trahissaient,  il  est  vrai, 
l'incertitude  qui  avait  pesé  primitivement  sur  la 
composition.  Ainsi,  les  jeunes  filles  assises  aux 
pieds  du  rhapsode,  et  qui,  prises  individuellement, 
sont  toutes  de  fort  belles  études,  ne  se  lient  point 
d'intention,  d'une  manière  assez  complète,  à  l'en- 
semble de  l'action,  et  l'on  pourrait  dire  qu  elles 
figurent  là  moins  pour  l'acteur  que  pour  le  specta- 
teur. Cette  harmonie,  cette  unité  de  composition, 
—  l'une  des  plus  capitales  difficultés  de  l'art,  — 
fut,  avec  l'entente  du  clair-obscur,  comme  nous  le 
verrons  dans  la  suite,  l'un  des  écueils  contre  les- 
quels le  talent  de  Robert  eut  le  plus  à  lutter  en 
tous  les  temps.  «  Ces  dernières  parties  sont  du 
peintre,  »  dit  le  Poussin,  «  et  ne  se  peuvent  ensei- 
gner. C'est  le  rameau  d'or  de  Virgile,  que  nul  ne 
peut  trouver  ni  recueillir,  s'il  n'est  conduit  par  le 
Destin.  » 

La  trace  de  ses  courageux  efforts  n'était  pas 
moins  notable  dans  de  petits  tableaux  de  la  même 
année  1824,  représentant  des  Pèlerins  se  reposant 
dans  la  campagne  de  Rome,  deux  Religieuses  ef- 
frayées du  pillage  de  leur  couvent  par  des  Turcs,  un 
Brigand  en  prières  avec  sa  femme,  et  la  Mort  d'un 
brigand,  —  compositions  austères,  exécutées  avec 
une  grandeur  de  faire  et  surtout  une  profondeur 
de  sentiment  dont  Léopold  seul  avait  donné  l'exem- 
ple à  l'exposition  de  1824. 
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Lors  de  l'incendie  de  Saint-Paul-hors-les-Murs, 
il  avait  fait  beaucoup  d'études  sur  place.  Il  exécuta, 
en  1824,  d'après  ces  motifs,  un  intérieur  des  ruines 
de  cette  basilique,  le  lendemain  de  l'incendie.  Le 
sculpteur  Thorwaldsen  en  fut  si  enchanté,  qu'il  lui 
en  demanda  une  répétition  (1). 

En  novembre  1825,  Léopold  termina  pour  l'am- 
bassadeur de  France,  le  duc  de  Laval,  un  tableau 
dont  les  figures  ont  plus  de  deux  pieds,  et  qui  fut 
fort  goûté.  Il  parle  ainsi  de  cette  composition  à 
son  ami  Navez  :  «  C'est  une  femme  de  l'île  de  Pro- 
cida,  sur  le  bord  de  la  mer,  qui  attend  son  mari. 
La  fin  de  la  journée  annonce  un  orage.  La  mer, 
qui  est  très  grosse,  lui  donne  des  craintes;  elle 
tourne  la  tête  pour  chercher  au  loin  la  barque 
qu'elle  désire;  un  jeune  enfant  dort  près  d'elle.  Je 
crois  que  le  sujet  se  devine  assez  :  du  moins,  je  n'ai 
jamais  eu  besoin  de  le  dire.  » 

Un  petit  tableau  représentant  des  Chevriers  des 
Apennins  pansant  une  chèvre  blessée  avait  été  com- 
posé par  Léopold  pour  le  peintre  Gérard  en  1824; 


(1)  «  Le  tableau  est  assez  grand.  Il  n'y  a  pour  ainsi  dire  pas 
de  figures.  Je  me  suis  fort  amusé  à  le  faire,  parce  que  c'était 
une  occupation  nouvelle  pour  moi  de  faire  des  lignes  droites  et 
des  colonnes...  Je  ne  m'en  crois  pas  davantage  pour  cela  un 
Bramante,  ni  même  un  Perrault  ou  un  Mansart.  »  Robert  à 
Navez,  1er  et  7  août  1824. 
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deux  ans  plus  tard,  il  lui  envoya  de  Rome  une  se- 
conde peinture  :  Une  Mère  pleurant  sur  le  corps  de 
sa  jeune  fille  exposée.  C'est  un  usage  touchant  des 
états  du  pape,  usage  plus  pittoresque  encore  aux 
pays  de  montagnes  où  les  costumes  se  conservent 
mieux  dans  leur  pureté  traditionnelle,  d'exposer 
les  morts  à  visage  découvert,  dans  la  maison  mor- 
tuaire, jusqu'à  ce  que  les  confréries  les  emportent 
à  leur  dernière  demeure.  Robert  avait  été  plu- 
sieurs fois  témoin  de  ces  tristes  scènes,  et  il  a  fait 
une  répétition  de  ce  petit  tableau  pour  un  amateur 
distingué  des  arts,  M.  le  général  baron  Fagel,  mi- 
nistre des  Pays-Bas  à  Paris.  Gérard  fit  une  critique 
fort  délicate  de  ce  dernier  tableau,  qui  offrait  les 
mêmes  qualités  et  les  mêmes  défauts  que  les  pré- 
cédens  (1). 

(1)  «        Le  choix  du  sujet,  dit  Gérard  (lettre  à  Robert 

du  13  novembre  1826),  m'avait  causé  quelque  inquiétude  qui 
s'est  bientôt  dissipée  à  la  vue  du  tableau.  Votre  composition 
est  simple ,  noble  et  touchante.  J'ai  revu  avec  plaisir  ces  cos- 
tumes, qui,  heureusement  pour  moi,  n'ont  point  changé.  Cette 
scène  m'a  paru  d'autant  plus  vraie,  qu'elle  m'a  rappelé  en  par- 
tie celle  dont  j'ai  été  témoin  dans  ma  jeunesse  :  une  fille  de 
campagne,  qui  servait  chez  ma  mère,  mourut;  ses  parens  vin- 
rent pleurer  sur  son  corps  et  lui  rendre  les  derniers  devoirs. 
Vous  savez,  monsieur,  tout  le  cas  que  je  fais  de  votre  beau 
talent,  et  avec  quel  plaisir  j'ai  vu  vos  succès,  si  justement  mé- 
rités. Si  je  me  permets  quelques  observations,  comme  vous 
avez  bien  voulu  m'y  autoriser,  je  vous  prie  de  les  regarder 
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En  1827,  Léopold  exposa  des  Pèlerins  reçus  à  la 
porte  d'un  couvent ,  des  Filles  d'ischia  au  rendez- 
vous,  V Ermite  de  Saint-Nicolas  recevant  des  fruits 
des  mains  d'une  jeune  fille,  et  une  Pèlerine  pleurant 
sur  son  enfant  mourant.  Dans  une  lettre  adressée  de 
Rome  à  M.  Marcotte,  le  15  janvier  1826,  Léopold 
décrit  ainsi  ces  deux  derniers  tableaux  destinés  à 
cet  amateur  :  «  Je  profite  avec  empressement  de  la 
permission  que  vous  me  donnez  pour  satisfaire 
l'envie  que  vous  me  témoignez  de  connaître  les 
sujets  des  tableaux  que  j'ai  l'honneur  d'exécuter 
pour  vous,  bien  que  j'éprouve  assez  de  difficulté 
à  exprimer  avec  la  plume  des  scènes  qui  sont 
plutôt  des  motifs  saisis  sur  la  nature,  et  qui  se  sen- 
tent mieux  qu'ils  ne  peuvent  se  décrire.  Dans  le 

comme  une  preuve  de  la  haute  estime  que  j'ai  pour  votre  mé- 
rite. 

«  D'après  ce  dernier  ouvrage,  je  crains  (franchement)  que 
vous  n'adoptiez  une  manière  un  peu  rude,  non  par  l'excès  du 
fini,  mais  parce  que  les  contours  semblent  peints  à  sec.  Les 
plis  de  la  manche  de  la  mère  ont  quelque  raideur,  et  la  tête  est 
peut-être  trop  virile.  Je  suis  ennemi  de  la  beauté  systématique; 
mais  dans  toutes  les  classes  et  à  tous  les  âges  il  y  a,  surtout 
chez  le  peuple  que  vous  savez  si  bien  peindre,  un  genre  de 
beauté  relative  que  vous  pouvez  mieux  que  bien  d'autres  dé- 
couvrir et  retracer.  Enfin,  permettez-moi  de  vous  rappeler  que 
c'est  au  dessin  et  au  caractère  que  vous  avez  su  donner  à  ce 
genre ,  qu'on  avait  traité  un  peu  trop  négligemment  avant  vous, 
que  vous  devez  la  réputation  bien  méritée  dont  vous  jouissez.  » 
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premier  tableau,  j'ai  représenté  une  femme  des 
montagnes  voisines  du  lacFucino,  qui,  dans  le  pè- 
lerinage qu'elle  fait  à  Rome  avec  son  jeune  en- 
fant, est  forcée  de  s'arrêter  pour  une  maladie 
grave,  ce  qui  arrive  fréquemment  aux  malheureux 
habitans  de  la  campagne.  Son  enfant  a  pris  un  ac- 
cès de  fièvre  pernicieuse;  elle  est  au  moment  de  le 
perdre,  et  j'ai  cherché  à  exprimer  l'effet  de  la  ten- 
dresse maternelle  dans  un  moment  aussi  pénible. 
Le  site  où  elle  se  trouve,  sans  être  tout-à-fait  por- 
trait, est  un  motif  qui  m'a  été  inspiré  dans  les 
montagnes  de  Subiaco.  L'autre  sujet,  qui  est  ébau- 
ché, m'a  été  fourni  dans  mon  dernier  voyage  de 
Naples.  C'est  au  sommet  de  la  montagne  la  plus 
élevée  qui  se  trouve  dans  l'île  d'Ischia  que  j'ai  vu 
un  ermite  recevant  d'une  jeune  fille  des  fruits 
qu'elle  lui  avait  apportés.  Je  vais  l'exécuter  tout 
de  suite.  » 

Le  petit  tableau  de  la  Pèlerine  est  un  des  plus 
fortement  expressifs  que  Robert  ait  peints.  Il  n'est 
pas  jusqu'à  l'austérité  du  paysage  qui  n'ajoute  à  la 
tristesse  pénétrante  de  la  scène.  Quant  à  Y  Ermite 
du  Mont  Epomeo,  il  offre  tout  le  charme  que  com- 
portait le  sujet,  et  servit  de  transition  à  la  pein- 
ture d'Une  jeune  Fille  de  Procida  donnant  à  boire 
à  un  Pêcheur,  l'une  des  productions  les  plus  heu- 
reuses de  Léopold,  et  par  laquelle  il  ouvrit  Fan- 
née  1827.  La  jeune  fille,  un  vase  d'eau  sur  la  tête, 
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pose  un  genou  en  terre  pour  mettre  le  vase  à  la 
portée  des  lèvres  altérées  du  pêcheur.  La  panto- 
mime des  deux  figures  est  pleine  de  justesse,  et,  à 
la  grâce  digne  et  simple  de  la  femme,  on  ne  peut  se 
défendre  du  souvenir  des  compositions  antiques. 
C'est  quelque  coin  de  page  d'un  manuscrit  grec. 


ÎJ. 


A  peu  près  à  la  même  époque,  Robert  avait 
conçu  le  projet  de  personnifier  en  quatre  tableaux 
les  saisons  et  quatre  grands  pays  de  l'Italie.  Le 
Retour  de  la  fête  de  la  Madone  de  V Arc  devait  ou- 
vrir la  série,  et  représenter  Naples  et  le  printemps; 
les  Moissons  dans  les  Marais  Pontins ,  Rome  et 
l'été.  L'automne  aurait  été  symbolisé  par  les  Ven- 
danges en  Toscane,  et  l'hiver  parle  Carnaval  de  Ve- 
nise. Le  Retour  de  la  fête  de  la  Madone  de  l'Arc  parut 
en  1827,  et  la  Halte  des  Moissonneurs  figura  au  Sa- 
lon de  1831.  Léopold  renonça  au  sujet  du  Carna- 
val, et  le  Départ  des  pêcheurs  de  V Adriatique,  qu'il 
y  substitua,  fut  l'œuvre  dernière  du  grand  artiste, 
ka  mort  seule  l'a  empêché  de  peindre  les  Ven- 
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danges,  car  il  méditait  ce  sujet  en  travaillant  h  ses 
Pêcheurs,  ainsi  qu'on  le  voit  dans  une  de  ses  lettres 
à  M.  Marcotte  (Venise,  26  juillet  d83*2)  :  «  Je  vous 
ai  parlé  de  la  Toscane  pour  y  placer  le  sujet  de 
mon  troisième  tableau,  qui  est  les  Vendanges.  J'ai- 
merais à  réinstaller  pour  cela  sur  les  lieux  mêmes 
où  je  voudrais  trouver  mes  inspirations.  11  y  a 
une  petite  ville  extrêmement  pittoresque  (San- 
Geminiano),  qui  n'est  pas  éloignée  de  Volterra,  et 
où  la  manière  de  recueillir  le  raisin  est  très  ori- 
ginale. C'est  encore  un  pays  tout  neuf,  et  qui  con- 
serve beaucoup  du  caractère  étrusque  mêlé  à  celui 
de  la  Renaissance,  qui  plaît  toujours  tant.  Ne  pen- 
sez-vous pas  qu'avec  ces  moyens  on  puisse  faire 
une  scène  intéressante?  Ce  serait  le  repos  à  la  fin 
d'une  belle  journée  d'automne,  et  ce  moment  me 
fournirait  des  épisodes  variés  et  piquans.  L'idée 
m'en  paraît  philosophique,  car  c'est  dans  l'automne 
de  la  vie  qu'on  peut  espérer  de  jouir  du  repos.  Voilà 
un  plan  aussi  bien  arrêté  que  possible;  mais,  pour 
laisser  avec  sûreté  le  champ  libre  à  mon  imagina- 
tion, j'aimerais  à  mieux  connaître  le  pays  où  j'ai 
l'intention  de  placer  cette  scène.  » 

Le  duc  d'Orléans,  qui  goûtait  le  talent  de  Ro- 
bert, avait  d'avance  destiné  à  ce  tableau  des  Ven- 
danges une  place  dans  sa  galerie  toute  moderne, 
où  brillaient  maints  diamans  de  notre  école:  la 
Françoise  de  Rimini  et  la  Consolation  des  affligés 
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d'Arry  Scheffer,  le  Joseph  et  la  Bataille  des  Cim- 
bres  de  Decamps,  une  magnifique  Scène  orientale 
du  pauvre  Marilhat,  si  cruellement  frappé  dans 
toute  la  force  de  son  talent,  les  Vaches  et  les  Chasses 
de  Jadin,  VÉvêque  de  Liège  et  le  Doge  d'Eugène 
Delacroix,  le  Michel- Ange  de  Robert  Fleury,  et  en- 
fin, sans  parler  d'un  de  ces  chefs-d'œuvre  mi- 
croscopiques où  Meissonnier  rivalise  avec  les  meil- 
leurs Flamands,  Y  Assassinat  du  duc  de  Guise  de 
Paul  Delaroche,  et  YOEdipe  d'Ingres,  tableau  à  côté 
duquel  devait  plus  tard  se  placer  la  Stratonice  du 
même  peintre. 

Le  pèlerinage  à  la  Madone  de  l'Arc,  qui  a  pour 
but  d'appeler  sur  la  terre  les  bénédictions  de  la 
Vierge,  a  lieu  aux  fêtes  de  la  Pentecôte,  à  la  cha- 
pelle d'un  village  distant  de  quelques  lieues  de  la 
capitale.  C'est  une  de  ces  solennités  qui  participent 
à  la  fois  du  paganisme  et  du  christianisme,  et 
où  l'ardeur  du  plaisir  se  mêle  aux  pratiques  dé- 
votieuses.  Ces  jours-là,  tout  le  populaire  de  Naples 
est  en  ébullition  comme  son  Vésuve,  dont  il  est  si 
fier.  Des  hommes,  des  femmes,  des  enfans,  revêtus 
de  leurs  plus  beaux  habits,  habits  presque  orien- 
taux par  la  forme  et  par  l'éclat  des  couleurs,  mon- 
tent sur  un  char  attelé  de  ces  magnifiques  bœufs 
gris  à  grandes  cornes  de  la  Romagne,  dignes  de 
descendre  des  bœufs  du  Clitumne.  Les  mains  sont 
chargées  de  thyrses  entrelacés  de  feuillages,  de 
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fruits  et  de  fleurs,  où  pendent  des  amulettes,  des 
chapelets,  des  images  de  la  Vierge  et  des  saints. 
Les  fronts  sont  couronnés  de  pampres,  de  feuilles 
de  figuier,  de  branches  de  citronnier  chargées  de 
leurs  fruits.  Des  bouquets  de  genêt  et  de  lavande 
verdissent  les  roues  du  char,  et  le  joug  des  tran- 
quilles animaux  qui  le  traînent  porte  un  trophée 
de  branchages  et  de  blé  en  herbe.  Tout  est  jeu- 
nesse, joie,  fête  et  tumulte.  La  marche  est  ouverte 
par  deux  enfans  dont  le  plus  âgé  frappe  en  cadence 
une  crécelle  de  marteaux  (1).  Les  chants,  le  bruit 
des  tambourins  et  des  castagnettes,  répondent  à 
cet  étrange  appel.  De  belles  jeunes  filles  qui  dan- 

(1)  Cet  étrange  instrument  de  percussion,  formé  de  trois 
marteaux  ou  maillets  mobiles,  s'ouvrant  en  éventail,  et  main- 
tenus par  une  lame  de  métal,  est  une  particularité  toute  napo- 
litaine, digne  de  la  première  enfance  de  l'art,  et  destinée  à  pro- 
duire le  bruit  rhythmé  qui,  dans  ces  âges  primitifs,  constituait 
en  grande  partie  toute  la  musique.  Pour  le  peuple  de  Naples, 
plus  le  bruit  est  fort,  plus  il  est  beau  :  cette  crécelle  informe  est 
donc  son  fait,  et  la  musique  qui  en  résulte  rappelle  merveilleu- 
sement celle  des  cymbales  et  des  crotales  que  l'antiquité  met  aux 
mains  des  satyres  et  des  bacchantes.  Qui  ne  sait  que  le  vulgaire 
mirliton  de  nos  fêtes  est  un  legs  du  moyen-âge,  peut-être  même 
de  l'antiquité?  On  l'appelait,  au  xive  siècle,  la  flûte  brehaigne 
(flûte  eunuque).  Voir  Y  Harmonie  universelle  du  père  Mer- 
senne  et  la  Dissertation  sur  les  instrumens  de  musique  em- 
ployés au  moyen-âge ,  par  M.  A.  Bottée  de  Toulmon,  notre 
plus  savant  homme  en  ces  matières. 
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sent  forment  le  cortège  du  char,  et  la  foule,  une 
foule  immense,  l'entoure  ou  le  suit  à  pied,  à  che- 
val, à  âne,  en  cabriolets  à  berceaux  d'osier  [calessi] 
ornés  aussi  de  bouquets  et  de  verdure.  Une  fille 
du  pays  tiendrait  à  déshonneur  de  ne  point  figurer 
à  la  fête,  et  nous  ne  sommes  pas  loin  de  l'époque 
où  plusieurs  faisaient  prendre  par  contrat  à  leur 
futur  mari  l'engagement  de  les  y  conduire  (1). 

Ce  fut  ce  détail  de  mœurs  qui  fournit  à  Robert 
le  sujet  du  premier  des  quatre  tableaux  destinés  à 
symboliser  les  saisons  :  il  s'agissait  encore  de  pren- 
dre sur  le  fait  la  nature  populaire,  mais  il  fallut 
beaucoup  d'efforts  à  l'artiste  pour  la  saisir.  Une 
lettre  de  Léopold  à  M.  Navez  (Rome,  1er  octobre 
1827)  en  contient  l'aveu.  «Mon  tableau  n'est  pas 
fini  encore,  et  même  je  prévois  qu'il  ne  pourra  par- 


ti) A  Venise,  il  y  a  aujourd'hui  encore  des  femmes  qui  sti- 
pulent par  article  formel  que  leur  mari  leur  donnera  chaque 
année  une  loge  pour  l'ouverture  du  théâtre  de  la  Fenice.  Les 
contrats  de  l'Italie  ont  été  de  tout  temps  les  confidens  de  traits 
de  mœurs  qui  méritent  d'être  conservés.  J'ai  sous  les  yeux  un 
contrat  en  original  qui  garantissait  à  l'épousée  le  droit  de  se 
choisir  un  sigisbé.  Ce  genre  d'acte  était  fort  commun;  l'occupa- 
tion française  en  a  tait  cesser  le  scandale.  L'année  dernière,  une 
héritière  génoise,  épousant  un  noble  milanais,  fit  stipuler  en  son 
contrat  de  mariage  que  son  mari  n'aurait  pas  le  droit  de  la 
conduire  chez  Y  Autrichien  vice-roi  du  royaume  lombar  do- 
vénitien  . 
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tir  que  dans  un  mois.  C'est  ma  plus  grande  page, 
puisqu'il  a  près  de  sept,  pieds,  et,  comme  le  sujet 
est  compliqué,  il  m'a  pris  plus  de  temps  que  je 
n'avais  pensé  d'abord:  mais  tout  a  une  fin  dans  ce 
monde,  et  j'espère  qu'il  en  sera  de  même  de  mon 
éternel  tableau.  Il  est  vrai  que  je  n'y  ai  pas  tra- 
vaillé de  suite,  et  que  j'ai  fait,  depuis  que  je  l'ai 
commencé,  un  assez  grand  nombre  de  petits  ta- 
bleaux qui  avaient  leur  destination.  Si  j'avais  su 
le  mal  qu'il  me  donnerait,  bien  certainement  je 
ne  l'aurais  pas  commencé.  Toutes  les  figures  ont 
des  mouvemens  violens;  par  conséquent,  la  nature 
ne  peut  pas  servir  comme  elle  le  fait  pour  un 
sujet  calme.  Ensuite,  les  ajustemens  que  j'exécute 
ordinairement  sur  le  modèle  ont  presque  été  faits 
d'idée  (je  n'ai  pas  de  mannequin);  et  moi,  qui 
suis  toujours  timide  et  qui  ne  sais  pas  d'avance  ce 
que  je  dois  faire,  ou  plutôt  qui  ne  puis  exécuter  sur- 
le-champ  et  du  premier  coup  ce  que  je  sens,  ce 
tableau,  je  puis  dire,  m'a  rendu  malheureux,  et 
bien  souvent  j'ai  eu  envie  de  le  crever.  Si  je  ne 
l'ai  pas  fait,  j'ai  donné  la  meilleure  preuve  qu'on 
puisse  donner  de  courage  et  de  persévérance.  Je 
me  consolerais  de  toutes  les  peines  qu'il  m'a  cau- 
sées, si  j'en  étais  satisfait.  »  Le  tableau  fini,  il  dit 

au  même  :  «  Je  t'en  prie,  quand  tu  m'écriras, 

parle-moi  de  mes  tableaux;  criiique-moi  verte- 
ment, si  tu  trouves  que  ce  soit  nécessaire.  On  me 
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dit  généralement  que  je  suis  tombé  dans  le  sec  et 
que  je  fais  de  l'allemand.  » 

Toujours  plein  de  scrupules,  le  peintre  n'avait 
rien  donné  au  hasard;  il  avait  tout  combiné  pour 
faire  ressortir  la  grâce  abandonnée  à  la  fois  et  ma- 
jestueuse de  cette  race  grecque  de  l'Italie  méri- 
dionale; mais  aussi,  à  force  de  s'étudier  à  écarter 
de  la  scène  tout  ce  qui  pouvait  en  altérer  le  carac- 
tère gracieux  et  grandiose,  il  l'a  frappée  d'une 
sorte  de  monotonie.  A  la  rigueur,  c'est  bien  là 
l'épisode  principal  de  la  fête;  ce  sont  bien  ces  mon- 
tagnes fortunées  que  baigne  la  mer  et  que  couron- 
nent au  loin  des  terrasses,  des  villa,  des  couvens  et 
le  Vésuve,  ce  roi  de  tout  paysage  napolitain;  mais 
les  personnages  posent  plutôt  qu'ils  n'agissent, 
mais  l'épisode  est  trop  restreint  pour  le  titre  du  ta- 
bleau. En  un  mot,  ce  n'est  point  la  foule,  ce  n'est 
point  cette  joie  immense  à  laquelle  semble  prendre 
part  la  nature  entière,  et  qui  emporte  une  popula- 
tion tumultueuse,  toujours  dominée  par  la  sensa- 
tion du  moment,  et  incapable  de  dépenser  la  vie 
sans  l'agiter.  L'ordonnance  générale  a  aussi  le 
défaut  d'être  conçue  trop  en  bas-relief.  Toutefois, 
avec  un  peu  plus  de  sévérité  dans  le  dessin,  un 
peu  plus  de  force  de  modelé  dans  les  têtes  et  dans 
les  mains,  cette  composition  s'élèverait  à  la  dignité 
de  l'antique.  On  en  retrouve  même  çà  et  là  quel- 
ques souvenirs;  par  exemple,  la  première  danseuse 
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rappelle  par  l'ajustement  de  tête  la  belle  statue 
grecque  de  la  Comédie  qu'on  voit  au  Vatican.  Mais 
ce  n'est  là  qu'un  détail  sans  importance.  Le  style 
des  figures  appartient  bien  en  propre  à  Robert. 
Grand  et  sévère  par  le  fond,  il  est  grand  et  sévère 
par  la  forme.  Les  critiques  grondeurs  de  l'époque 
ne  virent  que  les  défauts  :  ils  crièrent  aux  réminis- 
cences, et  prétendirent  qu'il  n'y  avait  là  qu'un  froid 
bas-relief  :  Robert  devait,  en  1831 ,  leur  donner  un 
démenti  par  le  succès  universel  d'une  œuvre  écrite 
dans  le  même  style,  mais  plus  puissante  encore  et 
d'une  grandeur  vraiment  épique  :  l'Arrivée  des 
moissonneurs  dans  les  Marais  Pontins.  Afin  de  se 
préparer  à  l'exécution  de  ce  tableau,  il  fit  un  cer- 
tain séjour  dans  ces  marais  si  redoutés  pour  les 
émanations  fiévreuses  qu'ils  exhalent. 

«  La  peur  que  l'on  a  généralement  de  voir  en 
détail  les  Marais  Pontins  est  exagérée,  écrit-il  le 
10  août  1829  à  M.  Marcotte.  D'abord,  le  mauvais  air 
ne  commence  en  réalité  qu'à'la  fin  de  juillet;  en- 
suite, il  n'est  pas  ce  qu'il  a  été,  ou  bien  tous  ceux 
qui  en  ont  parlé  autrefois  ont  dit  beaucoup  de 
choses  ridicules.  Ce  qu'il  y  a  de  positif,  c'est  qu'une 
amélioration  de  l'air  se  remarque  parfaitement 
dans  les  villes  et  les  villages  voisins.  Lorsque  Pie  VI 
eut  la  très  bonne  idée  d'assainir  une  partie  de  cette 
terre  fertile,  les  grands  travaux  qu'on  fut  obligé 
d'exécuter  firent  sortir  des  miasmes  qui  frappèrent 
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de  mort  la  population  des  environs.  Les  villes  de 
Cisterna,  Norma,  Sermonetta  et  Sezze  furent  pres- 
que entièrement  dépeuplées;  mais,  après  la  succes- 
sion d'années  qui  s'est  écoulée,  elles  ont  repris 
plus  d'importance  qu'elles  n'en  avaient  jamais  eu, 
et  actuellement  leurs  habitans  portent  sur  la  figure 
l'empreinte  d'une  santé  parfaite,  tandis  qu'autre- 
fois ce  n'étaient  que  teints  jaunes  et  livides.  L'an- 
née dernière,  mon  frère  et  moi,  avions  déjà  poussé 
une  reconnaissance  dans  ces  endroits  peu  connus 
des  étrangers;  mais  à  deux  nous  étions  trop  peu 
pour  prendre  les  dispositions  propres  à  nous  mettre 
tout-à-fait  à  l'abri ,  sinon  du  danger,  du  moins  de 
la  crainte.  Cette  dernière  excursion  a  été  beaucoup 
plus  agréable.  Un  des  arnis  de  mon  frère  s'était 
associé  à  nous  en  quittant  Rome,  et  Sclmetz  est 
venu  nous  retrouver» à  Cisterna,  où  nous  avons  fait 
un  séjour.  Ensuite,  nous  sommes  partis  tous  quatre 
à  pied  pour  nous  engager  dans  les  montagnes, 
nous  arrêtant  dans  les  villes  que  je  vous  ai  nom- 
mées, et  de  plus  à  Piperno,  Sonnino  et  Terracina, 
où  nous  nous  sommes  installés. 

«  On  ne  peut  se  faire  une  idée  de  la  beauté  des 
hommes  et  surtout  des  femmes  de  ces  endroits. 
Schnetz  ne  revenait  pas  de  sa  surprise.  Leur  phy- 
sionomie exprime  ce  qu'ils  sentent  avec  une  viva- 
cité qui  charme,  et  ils  ont  des  traits  nobles,  grands 
et  fins,  avec  un  aspect  de  santé  qui  plaît.  Quand 
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je  pense  à  nos  braves  et  dignes  Suisses,  je  suis  fâ- 
ché pour  eux  et  pour  moi  de  la  comparaison.  Je 
dis  pour  moi,  car,  si  je  ne  trouvais  pas  cette  diffé- 
rence, il  y  a  long-temps  que  je  serais  dans  nos 
montagnes.  Je  n'aime  pas  du  tout  les  Italiens  des 
villes;  mais  je  vous  assure  que,  dans  les  monta- 
gnes, ils  ont  quelque  chose  de  tout-à-fait  attrayant. 
Ils  ont  la  naïveté  de  gens  qui  ne  savent  rien;  mais 
cette  naïveté  est  accompagnée  d'un  esprit  naturel 
très  prononcé  et  d'une  imagination  surprenante,  ce 
qui  rend  leur  commerce  assez  amusant.  Avec  cela, 
on  découvre  en  eux  (surtout  parmi  les  femmes,  qui 
généralement  sont  très  scrupuleusement  attachées 
à  leurs  maris)  un  mélange  de  grandeur  d'ame  et 
de  qualités  rares,  et  puis  de  superstitions  outrées  al- 
liées à  des  caprices  qui  peuvent  les  rendre  méchans 
sans  savoir  pourquoi.  Ce  mélange,  qui  peut  plaire 
d'abord,  ne  satisferait  pas  à  la  longue.  Quoi  qu'il  en 
soit,  je  me  persuade  qu'un  bon  gouvernement  en 
ferait  de  bons  sujets.  » 

Leopold  avait,  par  amour  de  l'art,  bravé  les 
exhalaisons  des  Marais  Pontins;  il  en  revint  un  peu 
malade.  Rétabli  au  mois  d'octobre,  il  écrivait  à  son 
ami  Navez  :  «  J'ai  été  fort  long-temps  peu  bien, 
sans  être  cependant  forcé  de  garderie  lit.  C'est  par 
des  soins  convenables  que  j'ai  échappé  à  une  ma- 
ladie réelle,  et,  en  cette  occasion ,  j'ai  prouvé  ce 
qu'on  m'a  dit  souvent,  à  savoir,  que  j'ai  manqué 
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ma  vocation,  et  que  j'aurais  dû  me  faire  médecin. 
Schnetz,  qui  n'a  ni  mon  tact  en  cela ,  ni  ma  prati- 
que, est  pris,  et,  depuis  plusieurs  jours,  il  a  la 
fièvre.  Nous  avons  peut-être  commis  une  impru- 
dence au  commencement  de  l'été,  en  faisant  un  sé- 
jour dans  les  Marais  Pontins,  où  nous  nous  sommes 
trop  échauffés.  Cela  ne  m'a  pas  empêché  de  tra- 
vailler, quoique  je  l'aie  fait  mollement.  J'ai  pour- 
tant commencé  un  tableau  pour  pendant  à  ma  i 
peinture  du  Luxembourg,  mais  d'un  style  plus  sé- 
vère :  c'est  une  scène  de  Moissonneurs  dans  les 
marais.  Plusieurs  personnes  ont  vu  ma  toile,  et 
trouvent  qu'elle  sera  de  beaucoup  préférable  à 
celle  qui  représente  la  Fête.  Je  n'en  serais  pas  sur- 
pris, parce  qu'il  me  semble  que  je  sens  mieux  le 
sujet  que  je  traite  actuellement.  Je  peux  bien  me 
tromper,  car  je  n'ai  rien  encore  de  fini.  » 

Il  y  eut  cela  de  remarquable,  que  cette  compo- 
sition que  Léopold  avait  été  trois  ans  à  méditer  et 
qui  est  aujourd'hui  si  célèbre,  fut  exécutée  par  lui 
avec  plus  d'entrain  et  de  plaisir  qu'aucune  de  ses 
grandes  toiles.  On  l'a  vu  menaçant,  par  dégoût,  de 
crever  celle  de  l'Improvisateur  et  de  la  Fête  de  Na- 
ples.  Il  eut  cent  fois  le  même  dessein  pour  celle  des 
Pêcheurs;  le  tableau  des  Moissonneurs  lui  donna 
seul  les  joies  de  l'invention  et  de  la  verve.  Ce  fut  ce 
tableau  qui  partageâtes  honneurs  du  Salon  de  1831 
avec  l' Offrande  à  la  Madone,  chef-d'œuvre  de 
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Schnetz,  et  l'une  des  plus  belles  productions  de 
lecole  moderne. 

On  est  au  moment  où  le  soleil,  à  son  déclin,  rase 
la  terre  et  projette  des  ombres  plus  douces.  Un 
char,  traîné  par  des  buffles,  s'arrête  à  l'endroit  que 
le  maître  a  fixé  pour  dresser  les  tentes  du  campe- 
ment. Le  maître  parle;  on  obéit  à  sa  voix.  L'un 
des  conducteurs  est  descendu;  il  s'appuie  sur  le 
joug,  commande  le  repos  à  son  attelage,  et  jette 
sur  la  scène  un  regard  intelligent  et  fier.  Un  autre, 
assis  encore  sur  sa  monture  paisible,  et  la  main 
armée  de  l'aiguillon  comme  d'un  sceptre,  porte  au 
front  la  gravité  native  des  descendans  des  maîtres 
du  monde;  il  regarde  deux  femmes  de  la  troupe 
qui  dansent  en  s' accompagnant  du  piffero,  la  cor- 
nemuse du  pays.  Autour  du  char  se  groupent  des 
hommes  armés  d'instrumens  de  moissonneurs,  et 
des  femmes  au  tablier  gonflé  d'épis.  Sur  le  char 
même,  à  côté  du  père  de  famille,  un  jeune  homme 
se  dispose  à  déployer  les  toiles,  et  une  belle  jeune 
femme,  tenant  sur  son  sein  un  enfant  à  la  ma- 
melle, s'élève  dominant  la  scène  comme  une  ap- 
parition majestueuse  qui  préside  aux  moissons.  Des 
villageois  des  deux  sexes  peuplent  le  second  plan 
du  paysage,  et  à  l'horizon  se  dessinent  les  sommets 
de  l'antique  presqu'île  de  Circé,  Monte  Circello. 

Rien  de  superflu,  dans  cette  admirable  peinture 
des  Moissonneurs ,  entre  la  pensée  et  l'expression. 
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Partout  bonheur  et  variété  de  poses,  éloquence  de 
pantomime  fine  à  la  fois  et  simple,  majesté  impo- 
sante, étude  savante,  caractère  profond  et  varié  des 
têtes,  vigueur  de  coloris,  balancement  heureux  des 
lignes.  Sur  les  figures,  et  de  toutes  parts,  on  sent 
le  soleil  dont  l'atmosphère  est  embrasée.  Le  fond 
fin  de  ton,  bien  dégradé,  bien  à  son  plan,  n'eût  pas 
été  désavoué  par  Claude  le  Lorrain.  Et  toute  cette 
variété  pleine  de  puissance  et  de  vie  se  résume  en 
une  saisissante  unité.  Dans  la  Fête  de  la  Madone  de 
VArc,  c'était  la  jeunesse  printanière,  c'étaient  le 
bruit  et  la  danse,  l'amour  et  les  fleurs;  ici,  c'est  le 
calme  d'un  âge  plus  mûr;  c'est  la  maternité  fé- 
conde, élevée  à  son  rôle  auguste  dont  la  mère  de 
Dieu  est  le  modèle  et  le  symbole. 

Avant  d'être  envoyé  à  Paris,  ce  tableau  avait  été 
exposé  au  Capitole  et  fort  applaudi  des  Romains, 
dont  il  flattait  l'amour-propre  national;  mais  le 
concert  d'éloges  et  d'acclamations  qu'il  excita  à  son 
apparition  au  salon  du  Louvre  est  inexprimable. 
La  foule,  qui  se  laisse  porter  au  flot  de  la  mode, 
n'avait  accueilli  qu'avec  distraction  les  premières 
œuvres  de  Robert,  et  ne  s'était  que  lentement  ini- 
tiée à  ce  style  sévère.  Le  petit  nombre  de  vrais 
connaisseurs  qui  aiment  réellement  la  peinture 
s'indignait  de  cette  froideur  et  criait  au  mauvais 
goût  du  siècle.  Grâce  à  la  déplorable  habitude  qui 
porte  notre  pays  à  tout  parquer  par  classes  et  à  nu- 
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méroter  ses  admirations,  le  gros  public  avait  crié 
plus  fort  :  «  Ce  ne  sont  que  des  scènes  familières, 
des  figures  de  demi-nature,  des  tableaux  de  genre,  » 
et  l'on  n'y  prêtait  qu'une  attention  secondaire, 
comme  si  autre  chose  que  le  talent  pouvait  créer 
noblesse  et  roture  parmi  les  artistes.  Non,  ce  n'est 
point  dans  la  dimension  de  la  toile  ni  dans  la  na- 
ture du  sujet  que  réside  la  dignité  de  l'art,  elle  est 
toute  dans  le  style  imprimé  à  l'œuvre.  Le  goût  si 
sûr  des  anciens  trouvait  autant  de  majesté  divine, 
autant  de  diligence  et  de  beauté  surnaturelle  (1)  dans 
une  statuette  de  Jupiter  par  Polyclète  que  dans  le 
colossal  Jupiter  tonnant  de  Phidias.  Une  statuette 
d'Hercule .  chef-d'œuvre  de  Lysippe,  partageait 
avec  les  œuvres  d'Aristote  l'honneur  de  reposer 
sous  le  chevet  d'Alexandre.  L'art  des  pierres  fines 
de  Pyrgotelès,  le  graveur  favori  du  héros  macédo- 
nien ,  l'art  des  pierres  de  Dioscorides  et  d'Aspa- 
sius  (2)  n'est-il  pas  le  même  art  que  celui  de  la  frise 

(1)  Expression  du  Poussin. 

(2)  Pyrgotelès,  le  seul  graveur  qui  eût  le  droit  de  reproduire 
les  traits  d'Alexandre-le-Grand  ;  Dioscorides  d'iEgée,  en  Asie 
mineure,  le  plus  célèbre  graveur  du  siècle  d'Auguste;  Aspasius, 
qui  fleurit  dans  le  second  siècle  après  Jésus-Ghrist.  La  Biblio- 
thèque nationale  de  France,  les  musées  de  Naples  et  de  Vienne» 
les  cabinets  de  M.  Roger  à  Paris,  de  M.  Gurrie  à  Rome,  possè- 
dent de  belles  pierres^de  ces  grands  artistes.  M.  Gurrie,  qui  fait 
^es  honneurs  de  sa  collection  avec  une  grâce  et  un  savoir 


94 


LÉOPOLD  ROBERT. 


du  Parthénon?  La  moindre  toile  de  Raphaël ,  du 
Poussin,  de  Le  Sueur,  de  Rembrandt,  les  petits 
tableaux  de  Terburg  et  de  Metzu  ne  sont-ils  pas  au- 
trement grands  que  les  vastes  machines  des  Car- 
raches  et  du  Tintoret,  que  ces  toiles  immenses  où 
Le  Brun,  abusant  d'une  certaine  audace  de  com- 
position, d'une  majesté  naturelle  de  style,  a  su- 
perbement délayé  Quinte-Curce  dans  les  flots  de 
sa  mauvaise  couleur?  En  ses  petits  émaux  enfin, 
Petitot  n'est-il  pas  grand  par  les  mêmes  qualités 
qui  font  les  maîtres? 

Certes,  ce  que  nous  représentait  Léopold  était 
vieux  comme  le  soleil.  Les  types  pittoresques  des 
populations  agrestes  de  l'Italie  avaient  souvent 
fourni  des  modèles  à  nos  peintres;  niais  générale- 
ment ce  genre  avait  été  traité  avec  négligence  ou 
maladroitement  idéalisé.  Schnetz  seul,  le  dernier 
des  Romains,  retiré  comme  Robert  dans  cette 
sainte  Italie,  l'avait  reproduite  avec  la  simplicité 
puissante  de  sa  belle  nature.  D'autres  peintres,  et 
des  plus  habiles,  se  sont  essayés  depuis  dans  ce 
même  genre;  mais  leurs  pâles  productions  n'ont 
servi  qu'à  prouver  combien  Léopold  est  un  grand 

parfaits,  a  le  chef-d'œuvre  connu  de  Dioscorides,  pierre  vrai- 
ment antique,  provenant  du  célèbre  cabinet  Poniatowski,  où 
tant  d'ouvrages  modernes  avaient  usurpé  les  honneurs  de  l'an- 
tiquité. 
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artiste.  Un  des  défauts  de  certains  peintres  de  notre 
temps  est  de  prendre  leurs  études  pour  des  ta- 
bleaux. Il  n'a  été  donné  qu'à  Michel-Ange  et  à  Ra- 
phaël de  faire  autant  de  tableaux  de  leurs  études. 
Pour  écrire  et  pour  peindre  avec  génie ,  il  faut 
penser  avec  génie;  pour  ne  produire  qu'avec  ta- 
lent, il  suffit  d'une  certaine  dose  d'idées,  de  sens 
et  de  goût. 

Du  milieu  de  cette  foule  sort  glorieusement  l'il- 
lustre Ingres,  qui,  par  son  exemple,  avait  ensei- 
gné à  Robert  la  volonté  et  la  tenue  dans  le  talent, 
le  dédain  de  la  mode  comme  celui  de  l'à-peu-près 
et  du  genre  bel-esprit  qui  cherche  à  envahir  notre 
goût  national.  Robert  professait  pour  ce  grand  ar- 
tiste une  admiration  vraiment  sentie;  on  aimera  à 
en  trouver  l'expression  éparse  dans  un  choix  de 
confidences  empruntées  à  sa  correspondance  avec 
M.  Marcotte. 


III. 


«  Je  vais  commencer  à  parler  peinture  pour  ré- 
pondre à  vos  remarques  sur  la  manière  dont  on 
la  traite  aujourd'hui.  Je  prends  pour  exemple 
Ingres,  qui  est  à  mes  yeux  le  modèle  des  artistes, 
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celui  qui  envisage  Fart  pour  l'art,  et  qui  dédaigne 
de  devenir  fabricant;  mais,  tout  en  mesurant  sa 
hauteur,  je  suis  fâché  pour  les  arts  et  pour  lui 
qu'il  produise  si  peu .  Son  talent  a  tant  de  recherche, 
de  caractère  et  de  goût,  une  fermeté  de  dessin  si 
remarquable,  une  exécution  si  consciencieuse, 
qu'il  lui  faut  naturellement  beaucoup  de  temps 
pour  se  satisfaire.  Il  travaille  seul  à  ses  ouvrages; 
c'est  encore  un  point  à  considérer  et  qui  lui  ôte 
toute  analogie  avec  les  peintres  anciens,  dont  la 
plus  grande  partie  avait  de  nombreux  élèves  oc- 
cupés à  les  aider.  L'amour  des  arts  à  notre  époque 
n'offre  non  plus  aucun  rapport  avec  celui  qui  était 
si  général  en  Italie  au  xve  siècle.  La  nouveauté  et 
l'apparition  de  chefs-d'œuvre  qui  ne  ressemblaient 
à  rien  produisaient  un  enthousiasme  général.  Les 
grands  artistes  en  avaient  plus  de  sûreté  pour  ren- 
dre leurs  inspirations.  Ils  craignaient  beaucoup 
moins  la  critique;  ils  n'avaient  point  à  redouter, 
pour  l'effet  de  leurs  tableaux,  de  les  voir,  dans 
des  galeries  ou  des  expositions,  au  milieu  d'une 
multitude  de  cadres  où  les  bonnes  choses  peuvent 
être  écrasées  par  les  médiocres;  et  leurs  œuvres, 
placées  dans  des  églises,  ne  devaient  inspirer  que 
des  sentimens  plus  favorables.  Pour  cette  grande 
raison,  nos  devanciers  travaillaient  avec  plus  de 
liberté.  Ils  ne  craignaient  pas,  j'ose  le  dire,  de  se 
permettre  des  anachronismes,  quand  leur  caprice 
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les  y  portait.  Présentement,  rien  n'est  perdu  pour 
les  cent  yeux  de  la  critique  :  ceux  qui  s'en  inquiètent 
sont  arrêtés,  comprimés.  Je  voudrais  pour  Ingres 
qu'il  vécût  en  Italie.  Je  suis  sûr  qu'il  serait  plus 
heureux  et  produirait  plus. 

«  ....  Mais  je  reviens  à  moi  et  à  l'indulgence  avec 
laquelle  vous  me  jugez.  De  quoi  aurais-je  à  me 
plaindre?  J'ai  toujours  vu  mes  ouvrages  assez  re- 
cherchés, et  la  manière  dont  on  les  a  accueillis  a 
toujours  été  plus  flatteuse  pour  moi  que  celle  à  la- 
quelle je  m'attendais.  Ç'a  été  pour  moi  un  encou- 
ragement auquel  je  dois  tous  mes  succès;  car,  sans 
cela,  ma  timidité  naturelle  et  la  défiance  que  j'ai 
toujours  eue  de  mes  moyens  l'auraient  emporté  : 
je  n'aurais  pu  rien  faire. 

«  Ce  qui  pour  moi  est  encore  un  stimulant  pour 
mieux  faire,  c'est  que  je  crois  avoir  quelque  chose 
déplus  saillant  à  faire  sortir  :  ce  qui  me  le  fait 
penser  est  le  sentiment  dont  je  ne  puis  me  défendre 
en  voyant  mes  ouvrages  terminés;  ils  me  causent 
une  impression  désagréable.  Je  pense  toujours  à 
la  nature,  et,  dans  ce  que  j'ai  fait,  je  ne  vois  que 
des  poupées.  Vous  allez  m'accuser  de  grandes  pré- 
tentions. J'avoue  qu'une  comparaison  semblable 
pourrait  donner  lieu  de  penser  ainsi  au  premier 
abord.  Néanmoins,  en  expliquant  ma  pensée,  j'es- 
père que  vous  la  comprendrez  :  c'est  le  sentiment 
de  la  nature  que  je  crois  avoir  plus  que  je  ne  l'ai 
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exprimé  jusqu'ici,  et  que  je  cherche  à  mettre  sur 
ma  toile.  Mais,  quand  ce  sentiment  est  profond, 
réfléchi,  il  ne  peut  se  rendre  comme  celui  qui  ne 
donne  que  l'écorce.  Voilà  en  quoi  il  y  a  une  grande 
différence  dans  les  talens,  et  j'ajouterai  encore  que 
l'on  se  fait  une  exécution  suivant  son  sentiment  : 
les  uns,  qui  ont  une  promptitude  d'observation,  se 
font  une  manière  prompte  de  la  rendre;  au  con- 
traire, ceux  qui,  comme  Ingres,  vont  chercher 
dans  le  cœur  les  expressions  qui  animent  les  figures, 
mettent  plus  de  lenteur.  Ils  cherchent  à  rendre  ce 
qu'ils  sentent,  mais  ce  qu'ils  ne  voient  pas.  Vous 
concevez  que  ce  travail  est  plus  long,  et  que  ce 
peintre  a  moins  d'assurance  que  celui  qui  voit  ce 
qu'il  fait.  Mais  encore  si  une  expression  forte  peut 
être  trouvée  par  bien  des  gens  parmi  les  peintres 
qui  créent  vite,  d'autres,  plus  difficiles  peut-être, 
ne  trouveront  pas  la  fermeté  de  dessin  qui  fait 
qu'une  figure  prend  un  aspect  caractérisé,  ni  cette 
pureté  de  goût  qui  lui  donne  de  la  noblesse.  Telle 
est  la  réunion  de  qualités  qui  demande  du  temps 
à  ceux  qui  désirent  de  ne  pas  séparer  ces  qualités 
éminentes.  Voilà  un  bien  long  préambule  pour 
vous  expliquer  une  des  raisons  qui  font  que  mon 
tableau  est  bien  loin  encore  d'être  fini.  Cependant, 
il  y  en  a  d'autres  qui  m'engagent  à  suivre  mes 
idées  sur  la  peinture;  c'est  mon  peu  de  goût  pour 
courir  après  la  fortune  par  une  route  qui  ne  me 
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plaît  pas.  Je  vous  assure  que,  dans  mon  intérêt,  je 
crois  devoir  faire  la  peinture  comme  je  la  fais.... 
Les  inspirations  ne  viennent  pas  de  commande. 
On  peut  faire  avancer  des  ouvrages  de  fabrique, 
mais  ceux  des  arts  que  Ton  veut  pousser  s'en  trou- 
vent mal.... 

«  ....  Tout  ce  que  vous  me  dites  d'Ingres  me  fait 
craindre  davantage  encore  d'habiter  une  ville  telle 
que  Paris  [comme  peintre,  je  veux  dire).  Un  homme 
sans  passions  est  incapable  de  faire  un  artiste  dis- 
tingué, puisqu'il  est  reconnu  qu'il  faut  toujours,  à 
tout  homme  qui  veut  produire,  une  sensibilité  qui 
aime  à  se  faire  jour.  Mais  l'ambition  de  satisfaire 
la  vanité  arrive  aussi,  lorsqu'on  se  trouve  sur  un 
grand  théâtre,  et  toutes  les  passions  qui,  dans  la  re- 
traite, demeurent  cachées,  se  découvrent  :  les  unes 
peut-être  pour  rendre  heureux;  les  autres,  le  plus 
souvent,  pour  mettre  des  entraves  à  la  tranquillité 
et  au  repos....  Je  me  rappelle  toujours  plusieurs 
conversations  de  M.  Gérard,  qui  paraissait  me  par- 
ler confidentiellement  et  à  cœur  ouvert.  Pourquoi 
ne  pourrais-je  pas  le  penser?  car  quel  intérêt  cet 
homme  aurait-il  eu  à  me  tromper  par  ses  dis- 
cours? Eh  bien!  il  m'a  répété  souvent,  et  même 
chaque  fois  que  je  le  voyais,  combien  je  devais 
m'envisager  heureux  de  travailler  loin  des  intri- 
gues. Il  ne  pouvait  me  dire  assez  combien  il  sen- 
tait qu'il  avait  ruiné  sa  carrière  de  peintre ,  en 
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mettant  un  si  grand  empêchement  au  développe- 
ment de  son  talent.  Chez  lui,  comme  chez  beau- 
coup d'autres,  l'ambition  a  détruit  ou  amorti  la 
sensibilité^  il  le  sent,  mais  son  âge  et  l'habitude 
d'une  vie  que  l'on  ne  peut  changer  le  lient  irré- 
vocablement.... 

«  Ce  n'est  pas  à  dire  pour  cela  que  les  grandes 
villes  soient  toujours  la  ruine  du  talent;  il  y  a  des 
exceptions....  Mais,  pour  moi,  il  serait  bien  difficile 
de  m'ôter  cette  conviction  que,  dans  les  arts  sur- 
tout, un  cœur  gâté  et  devenu  insensible  est  ce  qu'il 
y  a  de  plus  pernicieux  au  monde  pour  le  talent. 
Or,  c'est  un  mal  qui  s'opère  bien  plus  facilement 
dans  ces  grands  gouffres  de  population  où  les  sen- 
timens  vrais  sont  presque  toujours  tournés  en  ri- 
dicule, et  où  le  caractère  le  mieux  trempé  pour  le 
bien  reçoit  tant  d'atteintes  de  nature  à  le  changer 
avec  le  temps.  Un  homme  s'y  soutiendra,  j'en  suis 
sûr,  c'est  Ingres;  mais  comment  y  parvient-il?  Par 
une  force  de  volonté  plus  remarquable  encore  que 
son  talent.  Il  l'a  prouvé  par  toute  sa  vie,  et  cette 
constance  admirable  qui  a  lutté  si  long-temps,  pour 
arriver  au  caractère  vraiment  classique  qui  le  dis- 
lingue, contre  les  attaques  indécentes  de  la  médio- 
crité, est  le  gage  le  plus  convaincant  de  sa  supério- 
rité. Je  l'admire,  je  vous  assure,  plus  que  personne, 
car  il  a  conservé  ce  qui  le  rendra  l'homme  du 
siècle  :  un  cœur  enthousiaste  de  toute  chose  noble, 
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grande  et  vraie  (car  peut-on  avoir  des  sentimens  no- 
bles et  élevés,  s'ils  ne  sont  pas  vrais?).  Avec  cela,  il 
possède  un  autre  avantage  que  je  remarque  sans  le 
blâmer,  c'est  le  besoin  que  l'on  reconnaisse  géné- 
ralement sa  supériorité.  Je  ne  blâme  pas  ce  senti- 
ment, parce  qu'il  part,  j'en  suis  sûr,  non  de  la 
pensée  d'un  succès  personnel  qui  pourrait  chatouil- 
ler un  cœur  vulgaire ,  mais  d'un  fonds  louable,  le 
désir  de  faire  triompher  ce  qui  est  bien  et  beau. 
Combien  son  talent  me  touche  et  m'émeut  autre- 
ment que  les  talens  à  effet,  où  l'on  ne  reconnaît 
pas  avant  tout  une  ame  sensible  et  bonne! 

«  ....  Cet  homme,  se  conservant  au  premier 
rang  par  des  succès,  maintiendrait  toujours  les 
arts  dans  les  bornes  d'une  élévation  propre  à  les 
faire  toujours  estimer.  Il  est  malheureux  pourtant 
qu'il  ait  quelque  chose  qui  ne  soit  compris  que  des 
adeptes.  Le  public  ne  s'en  contente  pas,  et  l'on  ne 
peut  exiger  des  marques  d'admiration  de  ceux  qui 
ne  comprennent  pas  les  beautés.  Les  ignorans, 
ailleurs  qu'en  France,  ont  toujours  du  respect  pour 
les  réputations  faites  par  les  connaisseurs;  mais,  en 
France,  chacun  veut  porter  un  jugement.  Il  me 
semble  toutefois  que,  si  l'on  se  maintient  dans  la 
volonté  de  suivre  ce  que  la  nature  peut  inspirer, 
on  est  plus  sûr  d'être  généralement  goûté.  Même 
dans  les  sujets  historiques,  il  faut  toujours  que  ce 
soit  la  nature  qui  soit  le  premier  point  de  départ. 
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Si  l'on  songe  trop  à  ce  qui  s'est  fait  de  bien,  et  si 
l'on  veut  surtout  l'imiter,  on  exagère  nécessaire- 
ment le  caractère  que  l'on  a  à  rendre;  il  ne  part 
pas  de  source.... 

«  Mais,  me  dira-t-on  sans  doute,  la  nature  est 
différente  à  tous  les  yeux  pour  qui  cherche  à  la 
rendre  :  — les  uns  la  voient  triviale  et  laide  quand 
les  autres  sont  frappés  du  caractère  original  et  no- 
ble qu'ils  y  observent.  Cependant,  tous  sont  frap- 
pés du  beau  quand  il  arrive  à  être  représenté.  Ne 
voyez  ici  aucune  vanité  personnelle  pour  le  peu 
d'approbation  que  j'ai  pu  obtenir;  je  sais  trop  ce 
qui  me  manque  encore,  et  je  vous  assure  que  c'est 
en  toute  simplicité  que  je  vous  parle;  —  mais,  plus 
je  raisonne  et  réfléchis,  plus  je  reste  dans  mes 
idées,  à  savoir,  qu'un  homme  qui  s'occupe  des  arts 
doit  regarder  la  nature  en  premier  lieu.  S'il  a  le 
bonheur  d'être  né  avec  le  goût  nécessaire  pour 
rendre  ses  inspirations,  il  fera  nécessairement  de 
bonnes  choses,  et  je  me  résume  en  disant  que  si  ce 
sentiment  était  général,  on  verrait  moins  de  pein- 
tres et  plus  de  bons  travaux.  N'est-il  pas  en  effet 
évident  que  ceux-là  qui,  n'étant  pas  de  force  à  s'at- 
taquer directement  à  la  nature,  ne  savent  que  co- 
pier des  tableaux  tout  faits,  renonceraient  à  une 
carrière  où  leur  insuffisance  native  ne  leur  assure 
qu'un  rang  secondaire;  tandis  que  les  hommes 
de  vrai  génie,  prenant  plus  de  confiance  en  eux- 
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mêmes,  donneraient  plus  franchement  essor  à  leur 
talent.  Voyez  Ingres  :  combien  ne  ferait-il  pas,  s'il 
se  laissait  simplement  conduire  par  son  propre  sen- 
timent! J'espère  cependant  qu'on  reviendra  sur  le 
premier  jugement  de  son  tableau  (le  Saint  Sym- 
phorien).  Le  goût  du  public  est,  au  premier  abord, 
pour  ce  qui  frappe  les  yeux,  surtout  dans  ces  im- 
menses réunions  de  toiles  où  de  bonnes  choses  ne 
peuvent  être  observées  sur-le-champ.... 

«  Je  vous  dirai  que  je  suis  bien  aise  de  me  ren- 
contrer avec  lui  dans  mes  idées  sur  Raphaël  et  la 
nature.... 

«  J'ai  été  obligé  de  cesser  de  vous  écrire,  par  la 
visite  d'un  professeur  de  l'académie  (de  Venise). 
Naturellement  nous  avons  beaucoup  causé  sur  la 
peinture,  mais  nous  ne  nous  entendions  pas  parfai- 
tement, car  il  me  parlait  toujours  grands  maîtres, 
et  moi  toujours  de  la  nature.  Cela  m'amène  natu- 
rellement à  répondre  sur  quelques  points  de  vos 
lettres  précédentes.  Oui,  j'accorde  que  Raphaël  a 
fait  un  nombre  prodigieux  d'ouvrages  admirables; 
mais  Raphaël  est  Raphaël.  Il  a  été,  de  tous  les  ar- 
tistes, le  plus  heureusement  doué,  si  l'on  en  excepte 
Michel-Ange,  qui,  à  mon  idée,  est  supérieur  en- 
core. 

«  Raphaël  improvisait  ses  tableaux;  de  plus,  il 
a  eu  le  bonheur  de  venir  dans  un  siècle  où  les  arts 
étaient  en  grand  honneur.  Cependant  je  crois  fer- 
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mement  qu'il  n'a  pas  mis  la  main  à  beaucoup  de 
tableaux  que  l'on  regarde  comme  étant  de  lui  : 
toutes  ses  Madones,  qui  sont  si  semblables,  il  n'est 
pas  croyable  que  sa  belle  et  si  riche  imagination 
lui  ait  permis  de  les  exécuter  ainsi.  Si  je  ne  me 
trompe  dans  cette  dernière  conjecture,  Michel- 
Ange  alors  me  paraît  lui  être  supérieur  et  bien  plus 
homme  de  génie,  puisqu'il  ne  s'est  pas  astreint  aux 
caprices  de  ceux  qui  lui  commandaient  des  ta- 
bleaux, et  qui  faisaient  faire  aux  peintres  des  ana- 
chronismes  ridicules.  Raphaël  s'en  tire  admira- 
blement bien;  mais  je  préférerais  qu'il  eût  exécuté 
quelques  autres  compositions,  comme  celles  des 
Stanze,  plutôt  que  de  représenter  des  prêtres  et  des 
religieux  avec  Notre-Seigneur  et  la  Vierge. 

«  J'ai  été  enchanté  de  me  rapporter  autant  avec 
vous  sur  le  Poussin.  Ses  ouvrages  font  toujours 
mon  admiration  par  la  pensée  profonde  et  toujours 
élevée  qui  le  conduit.  Tout  ce  qu'il  a  fait  prouve 
tant  de  fonds,  un  sentiment  si  réfléchi,  que  l'on  ne 
peut  voir  ses  tableaux  sans  s'y  arrêter  long-temps. 
On  aime  à  se  pénétrer  des  résultats  d'une  imagi- 
nation si  sûre.  En  somme,  de  tout  ce  qui  a  produit 
dans  les  arts,  c'est  lui  et  Michel-Ange  qui  me  re- 
muent le  plus  :  le  premier,  parle  fond  de  philoso- 
phie si  bien  écrit;  le  second,  par  une  imagination 
si  grande,  si  gigantesque,  si  originale. 

«Vous  comparez  Ingres  à  Raphaël?  Il  me  semble 
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qu'on  pourrait  plutôt  le  comparer  à  Léonard  de 
Vinci,  qui  n'a  jamais  voulu  se  faire  aider,  et  qui, 
par  cette  raison,  a  produit  si  peu  d'ouvrages,  quoi- 
qu'il soit  mort  très  vieux.  » 

Dans  ses  lettres  à  ses  anciens  camarades,  Robert 
jetait  à  cœur  ouvert  quelques  mots  sur  ses  voyages, 
sur  les  événemens  du  temps,  sur  les  artistes  qui 
l'entouraient,  sur  Granet,  surSchnetz,  sur  Horace 
Vernet,  sur  les  écoles  étrangères  représentées  à 
Rome,  etc. 

12  et  25  mai  1821  à  Naples.  —  «  Nous  par- 
tons probablement  demain  pour  Paestum.  Il  y  a 
deux  jours  que  nous  sommes  de  retour  d'une 
tournée  d'Ischia  et  de  Procida.  Nous  avons  di- 
visé en  deux  notre  grande  tournée,  parce  que 
nous  n'aurions  pu  aller  d'Ischia  à  Capri,  à  cause 
du  "vent  contraire.  J'avais  fait  d'ailleurs  beaucoup 
d'acquisitions  de  costumes  dans  ces  parages,  et  je 
n'aurais  pu  traîner  mes  paquets  dans  les  montagnes 
de  Rieti  et  de  la  Cava.  Nous  avons  mis  quatre  jours 
pour  aller  à  Pouzzoles,  en  passant  par  la  Grotte  du 
Chien,  le  lac  Agnano,  etc.  Nous  allâmes  tout  droit 
à  Procida,  où  nous  couchâmes.  Le  lendemain,  à 
Ischia.  Nous  avons  vu  toute  l'île,  qui  renferme  de 
très  beaux  motifs  de  paysages.  Le  jour  suivant, 
nous  nous  sommes  retrouvés  tous  à  la  pointe  du 
cap  Misène,  où  nous  nous  étions  donné  rendez- 
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vous.  Nous  avons  visité  en  courant  tout  le  cap,  la 
côte  de  Bayes,  et  le  reste.  A  part  les  souvenirs  de 
tous  ces  lieux  historiques  avec  lesquels  l'enfance 
est  bercée,  et  qu'il  ne  faudrait  visiter  que  le  livre 
à  la  main,  nous  avons  unanimement  trouvé  qu'on 
fait  sonner  trop  haut  le  peu  qu'on  montre.  Les  vues 
sont  magnifiques;  mais  qu'est-ce  que  tous  ces 
temples?  Ces  ruines  des  palais  de  Sylla,  de  César, 
de  Cicéron,  du  tombeau  de  Virgile,  sont  si  peu  de 
chose,  que  ce  n'est  pas  la  peine  d'y  aller.  J'en 
excepte  la  Piscine  ammirabile:  c'est  une  chose  éton- 
nante. Les  étuves  de  Néron  sont  également  dignes 
de  remarque.  Nous  sommes  descendus  jusqu'au 
fond,  et  nous  en  sommes  sortis  l'imagination  frap 
pée. 

«  En  partant,  nous  avons  vu  du  golfe  le  soleil  se 
lever  sur  le  Vésuve  fumant;  c'était  un  spectacle 
prodigieux.  A  notre  retour  dePaestum,  nous  gra- 
virons le  Vésuve,  et  nous  verrons  le  soleil  se  cou- 
cher derrière  le  monstre.  C'est  une  rude  tâche  et 
pour  laquelle  il  faut  mouiller  plusieurs  chemises. 
Avant  tout,  nous  visiterons  Herculanum  et  Pom- 
péia.  Malheureusement,  nous  ne  serons  pas  ici 
pour  le  miracle  de  saint  Janvier,  qui  se  fait  deux 
fois  par  an.  C'est  dommage,  j'aurais  cherché  à  me 
procurer  une  bonne  place  pour  voir  le  tour.  Le 
vrai  miracle  assurément,  c'est  que  le  secret  du  pro- 
cédé pour  faire  bouillir  le  sang  ait  été  gardé  de- 
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puis  tant  de  siècles.  Voilà  cependant  les  puérilités 
coupables  qu'on  emploie  pour  rendre  ce  peuple 
superstitieux  et  docile,  plutôt  que  de  l'éclairer.  Les 
balivernes  qu'on  débite  sur  les  reliques  sont  sans 
nombre.  Ainsi  à  Rome,  on  m'a  montré  un  maître- 
autel  qui  renferme  les  ossemens  des  frères  Macha- 
bées;  ailleurs,  la  trace  d'un  pied  du  Christ;  à  Co- 
logne, on  est  fier  de  posséder  les  os  des  rois  mages 
et  des  onze  mille  vierges,  et  le  fait  est  qu'il  y  a  de 
quoi  être  fier  !  Les  gouvernemens  italiens  entre- 
tiennent cette  disposition  de  l'imagination  humaine 
au  merveilleux,  et  toute  l'Italie  est  semée  de  mi- 
racles qui  valent  celui  de  saint  Janvier.  A  quoi  bon 
faire  jouer  ainsi  la  Divine  Intelligence  aux  marion- 
nettes? Le  grand  spectacle  de  la  nature  est  un  mi- 
racle parlant  qui  vaut  mieux  que  tous  les  autres  : 
c'est  un  livre  où  les  plus  simples  et  les  plus  grands 
peuvent  lire.  Le  peuple  et  même  beaucoup  de  sei- 
gneurs croient  au  mauvais  œil.  On  m'a  montré,  un 
jour,  avec  effroi  et  mystère,  un  Napolitain  qui  jette 
à  volonté  des  sorts,  et  toutes  ces  regimblettes  que 
l'on  suspend  aux  bracelets  de  femmes  et  aux  mon- 
tres sont  des  amulettes  contre  ce  mauvais  œil. 

«  Naples  est  une  grande  et  belle  ville  sans  doute, 
mais  je  suis  surpris  du  mauvais  goût  de  la  plupart 
de  ses  églises  et  de  ses  monumens.  C'est  la  plus 
peuplée  des  villes  de  l'Europe,  après  Londres  et 
Paris.  Les  maisons  y  sont  d'une  élévation  éton- 


LÉOPOLD  ROBERT. 


nante,  et  la  population  pose  son  nid  jusque  sur  les 
rochers  qui  couronnent  la  ville.  Elle  peut  se  vanter 
d'être  la  première  au  monde  pour  la  saleté.  Elle 
est  pavée  de  palais,  car  on  ne  parle  ici  que  par 
palais;  mais,  comme  les  grandes  fortunes  ont  gé- 
néralement disparu,  ces  palais  sont  déchiquetés  à 
l'intérieur  en  petits  logemens.  Un  palais  appartient 
à  plusieurs  propriétaires  :  tel  étage  est  à  celui-ci, 
tel  autre  à  un  autre.  Il  y  a  même  des  appartenons 
sur  un  même  étage  qui  appartiennent  à  des  pro- 
priétaires différens.  Quels  greniers  à  procès!  On 
ne  sait  vraiment  où  l'on  est  quand  on  arrive,  tant 
ja  masse  qui  grouille  dans  la  saleté  des  rues  est 
déguenillée.  Fiacres,  chariots  attelés  de  bœufs, 
ânes,  vaches  à  lait,  troupeaux  de  chèvres  avec 
leurs  sonnettes,  bêtes  et  gens,  crieurs  de  poissons, 
moines  noirs  et  blancs,  chaussés  et  déchaussés, 
tout  cela  roule,  court,  claque,  crie,  sonne;  et,  par- 
dessus le  marché,  les  gens  de  métier  sont  installés 
à  leurs  portes  dans  la  rue.  et  ne  se  dérangeraient 
pas  pour  un  empire.  —  Retrouvez-vous  comme 
vous  le  pouvez  au  milieu  de  la  bagarre!  LesStudii 
ont  la  Callipyge  et  nombre  d'autres  marbres  su- 
perbes; niais,  pour  les  bronzes  antiques,  il  n'y  a 
rien  de  comparable  dans  l'univers.  On  nous  a  con- 
duits dans  une  église  de  grande  famille,  où  l'on 
nous  avait  promis  la  vue  de  deux  merveilles.  D'a- 
bord la  Modestie,  marbre  de  grandeur  naturelle. 
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C'est  tout  simplement  une  femme  tout  nue,  sor- 
tant d'un  bain,  couverte  d'un  voile  transparent. 
Outre  que  c'est  sans  style,  c'est  fort  indécent.  En- 
voyez donc  un  jeune  garçon  entendre  la  messe  en 
face  de  cette  Pudeur-là,  que  l'on  a  eu  le  soin  de 
placer  au  maître-autel!  L'autre  morceau  est  un 
Christ  mort;  il  est  dans  son  linceul.  Le  travail  en 
est  habile,  patient,  mais  maniéré.  Quant  à  des 
peintres  et  sculpteurs  modernes,  où  sont-ils?  On 
dirait,  en  vérité,  qu'il  n'y  a  plus  d'artistes  que  les 
marchands  de  fruits  et  de  fleurs.  Rien  n'est  joli 
comme  les  boutiques  de  melons  d'eau ,  rien  n'est 
curieux  comme  ces  lazarons  courant  avec  des  pa- 
niers de  raisins  et  de  figues  sur  la  tête.  Tout  cela 
est  ajusté  avec  un  goût  charmant,  et  le  frais  édi- 
fice est  orné  de  fleurs  et  de  feuillages,  comme  si 
c'était  de  la  main  d'un  artiste.  Il  n'y  a  qu'à  copier. 
Rome  n'a  pas  l'énergie  toujours  harmonieuse  de 
Naples.  Ce  qu'il  y  a  ici  de  ravissant,  c'est  la  dou- 
ceur et  l'ondulation  des  lignes  du  paysage.  Partout 
l'horizon  et  enchanteur.  » 

Décembre  1821.  —  «  J'ai  trouvé  le  tableau  de 
M.  Granet  superbe,  étonnant  d'illusion.  Néanmoins, 
je  t'avoue  entre  nous  que  je  désirerais  une  scène 
plus  intéressante;  mais  il  faut  avouer  que  c'est  la 
nature  même;  il  y  a  un  cachet  particulier  de  maî- 
tre. » 

Mars  et  avril  1822.  —  «  Le  jugement  que  tu 
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portes  sur  l'école  française  m'a  bien  fait  sentir 
qu'on  doit  en  voir  le  vicieux  après  un  voyage  d'I- 
talie. Tu  nous  dis  aussi  du  tableau  fameux  de  Van 
der  Helst,  le  Festin  des  chefs  de  la  milice  bourgeoise 
à  Amsterdam,  à  l'occasion  de  la  paix  de  ]Vestphaliey 
quelques  mots  qui  m'ont  donné  une  juste  idée 
de  son  mérite.  Je  ne  me  serais  pas  figuré  qu'il  y 
ex^t  là  de  l'italien.  Il  est  dernièrement  arrivé  ici  un 
artiste  d'Amsterdam  qui  dit  s'être  fait  une  belle 
réputation  dans  son  pays  :  il  se  nomme  Kruxman. 
Il  parle  assez  bien  de  peinture,  mais  il  est  moins 
heureux  quand  il  en  fait.  Il  a  commencé  plusieurs 
tableaux  où  il  n'y  a  pas  un  grand  fonds  i  et  où  la 
lourdeur  domine  un  peu.  Il  a  ce  défaut  si  destructif 
de  tout  grand  sentiment  de  l'art,  d'être  exclusif.  Il 
veut  toujours  élever  la  peinture  et  les  artistes  an- 
ciens et  modernes  de  son  pays  au-dessus  de  ceux 
des  autres  nations ,  et ,  d'après  lui,  c'est  à  Am- 
sterdam qu'on  fait  la  meilleure  peinture  en  tout 
genre. 

«  Ce  que  tu  me  dis  des  tableaux  de  la  galerie 
d'Anvers  m'a  beaucoup  étonné,  et  ce  qui  me  paraît 
singulier,  c'est  que  la  réputation  des  artistes  que 
tu  mets  au  rang  des  plus  grands  maîtres  soit  si 
peu  étendue.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  je  ne  t'en  croie 
sur  parole.  Cependant,  je  désirerais  voir  la  Ma- 
don  na  di  Foligno,  la  Sainte  Cécile,  ou  tant  d'autres 
chefs-d'œuvre  de  l'école  italienne,  à  côté  des  œu- 
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vres  que  tu  cites,  non  pour  établir  une  primauté, 
mais  pour  juger  du  caractère  différent  de  peinture; 
car  nécessairement  il  doit  y  en  avoir.  Si  je  ne  con- 
naissais ta  vénération  pour  les  grands  maîtres  ul- 
tramontains,  j'ajouterais  qu'il  pourrait  se  faire  que, 
depuis  ton  retour,  le  patriotisme  t'eût  fait  chan- 
ger? » 

«25  septembre  1823.  —  Que  te  dirai-je  de  Rome? 
Nous  sommes  sans  pape,  et,  malgré  cela,  tout  se 
passe  à  merveille.  Les  oisifs  vont  voir  au  palais  de 
Monte-Cavallo  fumer  \&  canale.  Il  faut  te  dire  que 
Ton  a  fait  sortir  un  tuyau  de  poêle  par  une  des 
croisées  de  la  salle  du  scrutin.  Les  cardinaux, 
après  avoir  vérifié  les  votes,  brûlent  les  noms, 
quand  ils  ne  sont  pas  en  assez  grande  quantité  pour 
faire  une  élection.  La  fumée  qui  provient  de  toutes 
ces  cartes  sort  par  cette  cheminée,  et  annonce  au 
public  qu'il  n'y  a  pas  encore  de  nomination...  Tu 
sais  que  tous  les  lieux  par  où  l'on  peut  pénétrer 
dans  l'enceinte  du  conclave  ou  en  sortir  sont  mu- 
rés. On  mure  les  grandes  fenêtres,  de  sorte  que  le 
jour  n'arrive  que  par  une  seule  ouverture,  qui 
même  est  obombrée  d'un  châssis  de  toile  huilée. 
Chaque  matin,  les  vivres  sont  introduits  du  dehors 
par  des  tours  semblables  à  ceux  des  monastères  de 
femmes.  Les  vivres  une  fois  entrés,  le  monsignore 
de  service  appose  son  cachet  sur  la  serrure,  et, 
chaque  jour,  cette  opération  minutieusement  om- 
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brageuse  se  renouvelle.  Une  seule  porte  reste  libre 
dans  laquelle  se  pratique  une  petite  fenêtre  pour 
donner  audience  aux  ambassadeurs;  mais,  de  peur 
qu'un  œil  indiscret  ne  puisse  pénétrer  dans  l'inté- 
rieur, la  fenêtre  est  recouverte  d'une^toile,  tant 
qu'elle  demeure  ouverte.  Pour  être  élu,  il  faut 
avoir  obtenu  les  deux  tiers  des  voix  plus  une.  Si 
les  suffrages  ne  réunissent  pas  ce  qu'ils  appellent 
le  nombre  canonique,  on  recommence  l'élection, 
après  avoir  brûlé  les  bulletins,  comme  je  te  le 
disais. 

«  Les  cérémonies  que  nous  avons  eues  à  l'occa- 
sion de  la  mort  du  saint  père  ont  paru  à  tous  les 
étrangers  peu  dignes  d'attirer  la  foule.  Il  n'en  est 
pas  moins  vrai  qu'elles  ont  eu  un  aspect  original 
et  plein  d'inattendu.  La  manière  dont  on  trans- 
porte le  cadavre  de  Monte-Cavallo  à  Saint-Pierre 
est  très  curieuse  :  elle  s'est  faite  de  nuit.  Le  pape 
était  dans  une  espèce  de  litière  longue,  portée  par 
deux  mules.  La  mule  blanche  pontificale  précé- 
dait; venaient  ensuite  des  détachemens  de  toutes 
les  troupes  du  saint-siége,  et  la  marche  était  fermée 
par  des  canons  avec  leur  attirail. 

«  On  a  fait  contre  le  conclave  une  satire  très 
longue,  qui  a  beaucoup  égayé  la  ville  (1)  :  c'est  la 

(1)  Les  conclaves  sont  pour  les  Romains  un  temps  d'indé- 
pendance et  de  désordre  où  Pasquin  lance  le  plus  d'épigram- 
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Mossa  de  Cardinali.  On  les  suppose  tous  assemblés 
à  la  place  du  Peuple  (1).  Le  signal  est  donné,  ils 
partent  à  bride  abattue,  à  qui  arrivera  le  premier 
pour  saisir  la  tiare.  Aucun  n'arrive  :  il  survient  à 
chacun  d'eux,  dans  le  chemin ,  des  accidens  diffé- 
rens  qui  les  mettent  hors  d'état  de  pousser  plus 
loin.  Par  exemple,  le  cardinal  doyen,  délia  Soma- 
glia,  tombe  et  en  entraîne  plusieurs  dans  sa  chute. 
Cavalchini,  qu'on  dit  très  sévère,  s'arrête  à  une 
corde  (tu  sais?  à  l'église  de  Jésus-et-Marie):  il  veut 
mesurer  sa  pesanteur  et  s'assurer  si  la  corde  pen- 
drait bien  son  homme.  Naro,  qui  fait,  dit-on,  un 
grand  commerce  de  poules,  s'arrête  à  Saint-Char- 
les, et  envoie  chez  le  fameux  Pollarolo  pour  faire 
une  affaire.  Pallotta  est  arrêté  à  la  place  Colonne 


mes,  où  la  ville  roule  des  flots  de  caricatures  et  de  satires.  — 
C'est  le  pape  Léon  XII,  dont  l'élection  sortit  du  scrutin,  auquel 
Léopold  fait  allusion. 

(1)  On  sait  que  cette  place  du  Peuple,  dei  Popolo,  n'est  pas 
ainsi  nommée  du  peuple  romain ,  mais  d'un  bois  de  peupliers 
(peuples  en  vieux  langage)  qui  en  était  voisin.  L'identité  du 
mot  n'est  qu'un  hasard  de  langue;  car,  chez  les  Romains,  la 
différence  de  quantité  du  mot  populus,  quand  il  signifie  peu- 
ple ou  qu'il  veut  dire  peuplier,  indique  que  les  deux  significa- 
tions n'ont  pas  une  même  racine.  C'est  par  un  pur  jeu  de  mot, 
si  fréquent  dans  les  devises,  qu'on  a  fait  chez  nous  du  peuplier 
l'emblème  du  peuple,  de  même  que  du  ccq  l'emblème  du  Gau- 
lois. 
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par  une  masse  d'hommes  de  robe  qui  ont  une  dis- 
pute (c'est  lui  qui  est  le  chef  à  Monte-Citorio);  il  se 
donne  tant  de  mouvement,  qu'il  en  fait  une  chute 
et  se  blesse  grièvement.  Odescalchi  arrive  sur  ces 
entrefaites  et  réfléchit  qu'avant  de  penser  à  la  tiare, 
il  doit  sauver  Famé  du  patient.  Vidoni  s'arrête  ha- 
letant devant  le  palais  Torlonia  :  le  fumet  d'un  re- 
pas splendide  lui  fait  lever  le  nez;  il  aperçoit  le  duc 
à  la  fenêtre,  lui  demande  à  dînerx  et  laisse  tout 
pour  refaire  ses  entrailles  sacrées.  Nombre  d'autres 
s'arrêtent  devant  un  bandagiste,  et,  ne  pouvant 
plus  avancer  de  fatigue,  entrent  en  soufflant  pour 
mettre  des  rechanges.  De  leur  côté,  les  légats  de 
Ravenne,  Bologne  et  Ferrare,  réfléchissant  qu'il 
n'est  pas  trop  prudent  de  courir  de  la  sorte,  se  dé- 
cident à  retourner  dans  leurs  petites  souverainetés. 
Plusieurs  arrivent  ensemble  jusqu'à  l'entrée  de  la 
place  de  Venise,  et,  ne  voyant  aucun  concurrent 
derrière  eux,  s'en  vont  tranquillement,  sur  l'invi- 
tation de  Zurla,  le  général  des  Camaldules,  à  son 
couvent  de  la  rue  San-Romualdo,  pour  prendre  un 
rifresco.  Pendant  que  toutes  ces  scènes  se  passent, 
le  cardinal  Consalvi,  les  poings  sur  les  hanches, 
reste  dans  sa  place,  en  disant  d'un  air  paterne  : 
Voyons  qui  sera  le  premier  !  » 

Août  1824.  —  «  Schnetz  a  envoyé  son  tableau 
de  Sainte  Geneviève.  Je  suis  bien  impatient  de  voir 
comment  on  l'accueillera,  s'il  arrive  pour  l'expo- 
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sition.  Tu  serais  étonné  de  la  verve  qu'il  y  a.  C'est 
d'une  nature  si  forte,  d'une  énergie  si  étonnante, 
qu'il  me  semble  qu'on  ne  peut  rien  mettre  en  ligne. 
Je  le  regarde  comme  bien  supérieur  à  son  Condé. 
Il  y  a  plus  de  liberté,  plus  de  caractère  historique, 
et  le  pathétique  du  sujet  fait  plus  d'effet.  Il  est  fa- 
cile de  penser  que  les  imitateurs  de  l'antique  lui 
feront  des  reproches.  Il  est  si  rare  qu'ils  compren- 
nent ce  sentiment  vigoureux  ! 

c<  Quand  ce  tableau  était  exposé  dans  l'atelier  de 
Schnetz,  il  y  avait  trois  autres  tableaux  considéra- 
bles d'autres  artistes,  et  exposés  également  chez 
eux  :  l'un  d'Overbeck,  Y  Entrée  de  Jésus-Christ  à 
Jérusalem;  c'est  allemand,  mais  plein  de  naïveté  : 
nous  l'avons  été  voir  ensemble,  Schnetz  et  moi,  e 
il  nous  a  fait  grand  plaisir;  —  un  autre,  d'un  Russe 
nommé  Bruni,  —  Horace  qui  vient  de  tuer  sa  sœur: 
c'est  de  la  touche  sans  étude;  enfin,  un  sujet  cu- 
rieux, peint  par  un  Anglais,  une  Famille  anglaise 
recevant  la  bénédiction  de  Pie  VII  :  on  a  bien  ri  de 
cette  peinture;  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  bizarre, 
avec  un  effet  très  original,  mais  sans  nulle  vérité.  » 

1825.  —  «  Je  reviens  à  Schnetz.  Son  lot,  malgré 
ce  qu'il  y  aurait  h  dire,  est  beau  et  très  beau;  il  y 
a  un  sentiment  d'exécution  si  vrai,  et  la  pensée  de 
ses  tableaux  offre  toujours  un  quelque  chose  qui  se 
trouve  si  peu  facilement!  J'avoue  qu'il  pourrait  un 
peu  plus  penser  aux  grandes  lignes  dans  ses  com- 
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positions,  et  ensuite  à  l'harmonie ,  au  séduisan  t 
d'un  effet  bien  entendu.  Il  peut  acquérir  pour  cela 
beaucoup.  D'ailleurs,  ses  grands  tableaux  étaient 
des  scènes  qui  exigeaient  trop  de  figures.  Je  vou- 
drais voir  Schnetz  traiter  des  sujets  forts,  où  l'ac- 
tion ne  fût  qu'une,  et  qui ,  par  conséquent,  n'ou- 
trepassât point  le  nombre  de  quatre  ou  cinq  figures; 
l'effet  viendrait  plus  naturellement,  et  il  pourrait 
mettre  tout  ce  qu'il  sait.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  me 
suis  beaucoup  réjoui  de  ses  succès,  et  je  suis  per- 
suadé qu'ils  lui  feront  faire  de  nouveaux  pas  

Nous  partons  pour  Naples,  Schnetz,  Beauvoir  et 
moi,  dans  un  mois.  Ce  sera  un  voyage  pittoresque, 
car  nous  le  ferons  à  pied  et  par  les  montagnes.  Le 
Moine  s'y  décidera  aussi,  je  pense  (1). 

«  Nous  avons  été  bien  attristés  ce  soir  (28  juillet), 
en  apprenant  la  mort  de  M.  David,  de  cet  homme 
extraordinaire.  Son  fils  aîné  était  parti  pour  aller 
le  rejoindre  :  il  ne  retrouvera  plus  sou  père.  Je  le 
plains  sincèrement.  Dans  ta  première  lettre,  je  te 

(1)  Le  Moine,  sculpteur  français  médiocre,  établi  à  Rome,  qui 
a  répandu  dans  diverses  églises  de  cette  ville,  notamment  à 
Saint-Louis-des-Français  et  à  San-Lorenzo-in-Lucina,  de  fai- 
bles monumens  de  son  ciseau.  Il  a  exécuté  à  Rome,  d'après  un 
célèbre  modèle  de  femme  nommée  Colomba,  une  Médée  qui  a 
passé  en  Russie.  On  a  de  lui,  au  jardin  du  Palais-National  à 
Paris,  le  groupe  en  marbre  d'un  jeune  pâtre  tenant  une  chèvre, 
ouvrage  exécuté  avec  une  mollesse  que  rachète  peu  La  compo- 
sition. C'est  son  chef-d'œuvre. 
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prie,  donne-nous  tous  les  détails  que  tu  sais  sur  la 
mort  de  notre  cher  maître,  pour  le  talent  duquel 
nous  avions  tous  une  si  grande  vénération.  » 

1829.  —  «  Schnetz,  qui  est  ici  depuis  plusieurs 
mois,  vient  de  terminer  entièrement  un  très  beau 
tableau  (figures  de  grandeur  naturelle),  qui  aug- 
mente encore  sa  réputation.  Je  suis  persuadé  qu'il 
aura  un  plein  succès  au  Salon,  car  il  est  original, 
outre  le  mérite  de  la  peinture.  Ce  tableau  est  pour 
l'église  de  Saint-Étienne,  et,  en  le  lui  demandant, 
on  l'a  instruit  qu'au-dessus  il  y  aurait  cette  phrase  : 
«  Consolation  des  affligés.  »  11  a  eu  l'idée  de  repré- 
senter l'intérieur  d'une  église  avec  un  autel  à  la 
Madone.  Au  pied,  se  trouve  une  famille  de  paysans 
romains,  qui  l'implore  pour  une  jeune  enfant  assise 
par  terre  et  très  malade.  Ce  groupe  est  admirable 
et  le  principal  du  tableau.  11  y  a  aussi  une  vieille 
qui  est  parfaite,  et  plusieurs  autres  figures  qui 
toutes  sont  occupées  à  implorer  l'assistance  divine. 
C'est  enlevé,  c'est  d'une  force  d'expression  qui 
émeut  et  d'une  exécution  meilleure  que  tout  ce 
qu'il  a  encore  peint.  Il  fallait  réussir  comme  il  a 
fait  pour  ne  pas  risquer  d'être  critiqué  pour  une 
innovation,  car  c'en  sera  une  de  voir  cette  compo- 
sition placée  à  côté  d'histoires  de  saints  ou  de  traits 
de  la  vie  de  Jésus-Christ  (1). 

(1)  V Offrande  à  la  Madone,  ou  Consolation  des  affligés, 
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«  H...  dit  qu'il  veut  changer  sa  manière  en  pein- 
ture. Néanmoins  on  trouve  que  le  tableau  qu'il 
vient  de  finir  est  de  la  même  peinture  que  ceux  de 
Paris.  Il  représente  le  portrait  du  pape  Pie  VIII 
porté  (1).  La  première  chose  qu'il  ait  faite  ici  est  un 
tableau  raté  qu'il  ne  finira  point.  C'est  une  Judith 
coupant  la  tête  à  Holopherne,  ou  plutôt  s'y  prépa- 
rant. Elle  a  déjà  le  coutelas  en  main  ?  et  se  re- 

après  avoir  servi  à  l'ornement  de  l'église  de  Saint-Etienne-du- 
Mont,  où  elle  figurait  sous  le  plus  beau  jour  à  la  chapelle  de 
la  Vierge,  a  été  transférée  à  la  paroisse  de  Saint-Roch ,  où  elle 
est  indignement  exposée.  Il  faut  avoir  étudié  sur  les  lieux  les 
races  populaires  de  l'Italie  pour  sentir  tout  ce  qu'il  y  a  de  puis- 
sance de  vérité  dans  ce  bel  ouvrage. 

(1)  Il  est  d'usage,  à  Rome,  lors  de  l'exaltation  du  pape  à 
Saint-Pierre,  et  lors  de  son  installation  comme  évêque  de  Rome 
à  Saint-Jean-de-Latran,  que  le  saint-père,  assis  sur  une  sorte 
de  trône  qu'on  appelle  chaise  gestatoria ,  et  qui  repose  sur 
une  plate-forme  recouverte  de  riches  étoffes,  soit  promené  dans 
l'église,  porté  par  les  palefreniers  pontificaux.  Des  suisses  en 
costume  du  xvie  siècle  dessiné^  par  Raphaël  forment  cortège,  et 
de  chaque  côté  un  massier  tient  un  immense  éventail.  Cette 
cérémonie  a  encore  lieu  le  jour  de  Pâques,  quand  le  pape 
donne,  comme  à  son  exaltation,  la  bénédiction  Urbi  et  Orbi,  du 
haut  de  la  tribune  de  Saint-Pierre.  Le  jour  de  la  Fête-Dieu,  il 
est  encore  porté,  mais,  cette  fois,  assis  sur  un  petit  tabouret 
masqué  de  brocards  d'or;  il  est  censé  à  genoux,  appuyé  devant 
un  prie-Dieu,  etc.  C'est  une  de  ces  cérémonies  que  représente 
le  tableau  d'Horace  Vernet,  tableau  un  peu  théâtral  qui  est 
maintenant  dans  la  galerie  historique  de  Versailles. 
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trousse  la  manche,  —  motif,  par  parenthèse,  trivial 
et  bas,  et  qui  ne  donne  l'idée  que  d'une  femme 
bourreau.  Il  se  faisait  ensuite  un  jeu  de  sa  facilité. 
On  allait  le  voir  un  jour;  en  votre  présence,  il 
disait  :  —  Tiens,  ce  bras  est  mauvais,  cette  jambe 
est  de  travers;  —  crac!  il  barbouillait  pour  les 
changer  et  faire  admirer  sa  facilité  extraordinaire; 
mais  ces  ficelles  ne  jettent  pas  de  la  poudre  aux 

yeux  ici       Il  a  fait  plusieurs  études  de  têtes  qui 

sont  véritablement  bien.  Ce  n'est  pas  fort  comme 
le  seraient  celles  d'un  homme  plus  solide  ;  mais, 
en  somme,  elles  sont  bien,  sans  qu'il  y  ait  à  crier 
miracle.  » 

«  Une  société  des  amis  des  arts  vient  de  se  for- 
mer à  Rome  (mars  1830),  et  sa  première  exposition 
a  lieu,  dans  ce  moment,  au  Capitole....  Il  y  a  plu- 
sieurs années  que  difïerens  artistes  allemands  et 
italiens  avaient  conçu  ce  projet.  M.  Guérin,  auquel 
on  en  avait  parlé  d'abord,  n'avait  pas  pensé  que  ce 
fût  avantageux  pour  les  arts.  Il  croyait,  au  con- 
traire, que  cela  serait  de  nature  à  engager  beau- 
coup de  jeunes  gens  à  les  embrasser  sans  vocation, 
dans  l'espoir  de  vendre  facilement  leurs  travaux 
après  quelques  années.  M.  Guérin  trouvait  d'ail- 
leurs la  France  désintéressée  dans  cette  institution, 
qui  n'avait  pour  objet  réel  que  d'aider  une  foule 
d'artistes  du  Nord  tombés  à  Rome  sans  ressources 
et  y  végétant  dans  le  besoin,  tandis  que  les  Fran- 
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çais  ne  sont  point  dans  ce  cas,  et  qu'ils  ne  viennent 
à  Rome  que  pour  acquérir  du  talent  et  non  pour 
chercher  à  y  vivre.  Si  Horace  Vernet  n'a  pas  en- 
visagé la  question  au  même  point  de  vue,  c'est  qu'il 
n'a  considéré  qu'une  chose  :  l'honneur  de  la  na- 
tion, et,  en  cela  comme  toujours,  il  a  prouvé  assez 
de  tact,  car  bien  certainement,  si  aucun  Français 
n'eût  exposé,  on  ne  dirait  pas,  comme  chacun  le 
fait  généralement,  que  cette  école  est  de  beaucoup 
supérieure  aux  autres. 

«  Horace  y  a  sa  Judith,  qui,  à  mon  sentiment 
comme  à  celui  de  beaucoup  d'artistes  et  d'ama- 
teurs, n'est  pas  exempte  de  défauts  graves  et  ne 
donne  pas  une  idée  juste  du  sujet;  mais,  comme 
ce  tableau  est  exécuté  avec  l'adresse  qu'on  lui  con- 
naît, et  que  de  plus  on  ne  lui  fait  pas  le  reproche, 
comme  à  son  Pape,  d'être  de  la  peinture  de  dé- 
coration, en  somme  il  plaît  assez  

«  Les  deux  derniers  tableaux  de  Schnetz  se  dis- 
tinguent d'une  manière  brillante.  Orsel  a  une 
grande  peinture  qui  lui  fait  honneur.  Roger  en  a 
une  aussi  dans  son  genre  qui  plaît  beaucoup.  J'ai  à 
l'exposition  un  tableau  fini  depuis  peu  et  destiné; 
une  quinzaine  de  personnes  m'ont  déjà  fait  des 
offres,  et  parmi  elles  se  trouvent  plusieurs  Ita- 
liens et  même  des  Romains,  chose  étonnante,  car, 
depuis  que  je  fais  des  tableaux,  aucun  Romain, 
pour  ainsi  dire,  n'a  visité  mon  atelier.  Ils  ne  vont 
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pas  plus  chez  les  autres,  sinon  chez  leurs  peintres; 
mais,  comme  ils  ont  du  jugement  et  que  les  pein- 
tures de  leurs  compatriotes  leur  donnent  peu  d'en- 
vie de  décorer  leurs  appartemens ,  ils  ne  font  au- 
cune acquisition.  L'exposition  est  bien  curieuse 
sous  ce  rapport  :  on  y  voit  à  côté  les  unes  des  au- 
tres les  différentes  écoles.  L'allemande  a  des  vices 
très  grands,  mais  elle  a  des  qualités  majeures,  si 
l'on  veut  être  juste,  et  l'école  anglaise,  sous  le 
rapport  de  la  couleur  et  d'une  certaine  naïveté 
d'expression,  est  à  voir;  mais  pas  l'ombre  de  goût 
un  peu  élevé. 

«  L'exécution  française  ne  plaît  pas  tout-à-fait 
aux  Anglais  et  aux  Allemands.  Les  premiers  re- 
cherchent un  choix  de  couleur  et  une  manière  de 
peindre  totalement  opposés  à  nos  méthodes.  Les 
autres  n'aiment  pas  la  touche  et  la  peinture  qui 
n'est  pas  faite  avec  des  glacis,  des  frottis  de  brosse 
à  crever  l'œil  d'une  mouche,  comme  disait  M.  David. 
Pour  eux,  l'exécution  française  est  trop  matérielle. 

«  L'école  italienne  est  d'une  faiblesse,  d'une  mi- 
sère désolante;  il  n'y  a  rien,  mais  rien  qu'on  puisse 
remarquer  avec  plaisir  :  on  dirait  de  la  peinture 
d'ennuyés.  » 

« ...  J'avais  entendu  rapporter  par  quelques  ama- 
teurs et  artistes  (écrivait  plus  tard  Robert  à  M.  Mar- 
cotte) que  les  meilleurs  tableaux  des  expositions  ita- 
liennes étaient  des  compositions  historiques  :  je  n'y 
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ai  vu  qu'une  affectation  de  noblesse  sans  vérité  et 
un  mérite  très  commun,  sans  parler  de  la  faiblesse 
de  l'exécution;  mais  tout  ce  qui  se  dit  amateur  en 
Italie  ne  sort  pas,  en  fait  d'art,  de  cette  catégorie  de 
sujets,  et  n'accorde  son  approbation  qu'aux  artistes 
qui  traitent  ce  qu'ils  appellent  «  le  genre  noble.  » 
Quand  cette  noblesse  n'est  pas  accompagnée  de 
vérité,  ce  n'est  plus  qu'une  singerie  qui  ne  peut 
plaire  aux  véritables  connaisseurs.  À  une  exposi- 
tion, j'ai  vu  la  foule  se  porter  à  un  tableau  très 
simple,  qui,  je  le  crois,  n'eût  pas  eu  grand  succès 
à  Paris,  étant  dépourvu  de  qualités  essentielles, 
mais  où  j'ai  trouvé  un  grand  sentiment  de  vérité 
et  beaucoup  de  finesse  d'expression.  Cette  obser- 
vation m'a  prouvé  combien  la  foule  est  plus  éloi- 
gnée de  partialité  et  d'erreur  que  certaines  per- 
sonnes qui  font  profession  de  s'y  connaître,  parce 
qu'elle  se  laisse  toujours  conduire  par  le  sentiment, 
et  que  le  sentiment  veut  avant  tout  la  vérité. 

«  Il  faut  avouer  que  tout  a  bien  changé  à  l'é- 
gard des  arts.  Toutes  les  années  les  artistes  de 
chaque  nation  augmentent  à  Rome,  et  les  ama- 
teurs, qui  viennent  en  infiniment  plus  petit  nom- 
bre à  présent,  apportent  des  idées  de  patriotisme 
qui  les  empêchent  en  grande  partie  de  visiter  même 
les  ateliers  des  artistes  en  réputation  qui  ne  sont 
pas  leurs  compatriotes.  C'est  fini,  on  fait  beaucoup 
trop  de  tableaux,  et  les  artistes  qui  commencent 
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sont  bien  à  plaindre.  A  mon  arrivée  à  Rome,  il  n'y 
avait  aucun  Anglais  qui  y  exerçât  les  arts;  actuel- 
lement il  y  en  a  un  grand  nombre,  dont  quelques- 
uns  ont  un  talent  réel,  de  celui-là  surtout  qui 
plaît  aux  riches  insulaires.  Les  Allemands  ont  aussi 
un  goût  particulier,  et  leurs  artistes  les  contentent 
merveilleusement.  Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  habitans 
des  pôles  qui  n'aient  leurs  jeunes  peintres,  que  na- 
turellement ils  protègent.  Dire  qu'il  y  a  des  Sibé- 
riens et  des  Cosaques  qui  sont  dans  les  arts,  c'est 
dire  assez  que  tout  le  monde  se  mêle  de  faire  des 
ouvrages  pour  ses  nationaux,  chose  toute  natu- 
relle, et  qu'on  ne  peut  blâmer;  mais,  par  suite, 
cette  masse  considérable  de  tableaux  produira  une 
satiété  universelle,  comme  elle  existe  déjà  chez  les 
Romains,  parmi  les  seigneurs  les  plus  riches,  parmi 
ceux  même  qui  placent  leurs  collections  de  ta- 
bleaux anciens  dans  leurs  plus  beaux  appartemens, 
et  se  retirent  dans  les  mansardes  pour  laisser  aux 
étrangers  le  libre  accès  de  leurs  galeries.  Plus  le 
concours  de  curieux  est  grand,  plus  ils  sont  ho- 
norés. Malgré  cela,  ils  ne  donneraient  pas  un  iota 
pour  encourager  leurs  artistes.  Aussi,  depuis  dix 
ans,  aucun  de  tous  les  princes  romains  n'a-t-il 
acheté  un  tableau.  » 

En  général,  tout  ce  que  disait  Robert  des  diverses 
écoles  de  peinture  représentées  à  Rome  est  encore 
vrai  de  nos  jours,  et  nous  avons  recueilli  avec  d'au- 
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tant  plus  de  soin  ces  jugemens  qu'aujourd'hui 
même  il  n'aurait,  à  peu  d'exceptions  près,  rien 
à  retirer  de  cette  opinion  sévère  exprimée  il  y  a 
dix-huit  ans. 

Les  Mémoires  inédits  d'Abraham  Raimbach  con- 
tiennent une  lettre  de  David  Wilkie,  laquelle  tou- 
che par  plusieurs  côtés  au  sujet  dont  vient  de 
s'occuper  Robert  dans  ce  chapitre.  Il  est  curieux 
d'observer  comme,  avec  des  points  de  départ  si 
différens,  des  préjugés  d'école  souvent  si  opposés, 
ces  deux  artistes  éminens  se  rencontrent,  en  défi- 
nitive, dans  leurs  pensées  sur  les  grandes  qualités 
pittoresques  et  plastiques.  Wilkie,  travaillé  alors 
d'une  maladie  nerveuse,  avait  été  forcé  d'aller  de- 
mander la  santé  au  ciel  d'Italie,  et  c'est  alors  que 
les  émotions  involontaires  de  sa  main  le  forcèrent 
à  prendre  une  manière  plus  large  et  moins  pré- 
cieuse que  celle  de  se  premiers  ouvrages.  C'était 
en  1826,  et  Robert  le  vit  plusieurs  fois  à  Rome. 
Que  le  lecteur  nous  permette  de  lui  donner  ici 
une  partie  de  la  lettre  du  peintre  anglais. 

A  Abraham  Raimbach, 

Rome,  10  janvier  1826. 

«  N'ayant  d'autre  objet  que  l'art,  ainsi  que 

vous  l'eussiez  fait  vous-même,  la  Cène  de  Léonard 
de  Vinci  à  Milan  attira  toute  mon  attention.  Le 
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temps  a  moins  épargné  cet  ouvrage  qu'on  ne  le 
saurait  imaginer  :  il  n'en  reste  plus  que  l'ombre, 
et  encore  si  effacée,  qu'on  en  est  à  se  demander 
de  quelle  façon  cela  est  peint;  est-ce  à  la  fresque? 
est-ce  à  l'huile  ou  autrement? 

«  De  Milan  nous  passâmes  par  Pavie  à  Gênes, 
ville  superbe  en  dehors,  lourde  en  dedans,  et  où 
peu ,  très  peu  de  peintures  indemnisent  le  voya- 
geur de  ses  recherches.  De  là,  en  suivant  la  côte  de 
la  Méditerranée,  le  long  des  Apennins,  nous  visi- 
tâmes Pise,  célèbre  par  sa  Tour-Penchée  et  son 
Campo-Santo.  Sur  les  murs  de  ce  dernier  se  dé- 
roule une  série  de  peintures  primitives,  qui,  aux 
naïves  gaucheries  de  l'enfance  de  l'art,  réunit  ce 
caractère  élevé  et  fin  qui  forme  souvent  le  cachet 
de  ses  origines.  De  Pise  nous  allâmes  à  Livourne, 
de  Livourne  à  Florence. 

«  Là,  Phillips  et  Hilton  nous  rejoignirent  bien- 
tôt, venant  de  Venise,  et  notre  ardeur  réunie  eut 
plus  d'un  mois  à  s'exercer  des  galeries  aux  palais, 
des  églises  aux  couvens,  à  la  recherche  des  pein- 
tures du  moyen-âge,  de  la  renaissance  et  le  reste. 
L'un  (ie  mes  projets  dans  cette  ville  était  de  voir  et 
d'entretenir  le  vénérable  Raphaël  Morghen.  Mal- 
heureusement il  était  absent.  Sa  boutique,  car  son 
atelier  n'est  guère  que  cela,  est  la  ressource  de 
maints  voyageurs  qui  se  complaisent  à  acheter  de 
première  main  des  épreuves  qui,  vu  l'état  des 
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planches,  ne  peuvent  être  que  passables.  Indépen- 
damment de  cette  source  abondante  de  richesse, 
il  paraît  que  c'est  un  homme  qui  a  une  fortune 
considérable.  De  Florence,  notre  étape  devait  être 
la  ville  éternelle.  Il  nous  en  coûta  six  jours  de 
voiturin.  Nous  préférâmes  le  chemin  peu  fré- 
quenté de  Sienne,  vanté  pour  son  style  toscan 
pur,  comme  Lochaber  pour  le  pur  gaélique,  pro- 
bablement à  cause  des  rares  visites  qu'y  font  les 
étrangers.  Désert,  désolation,  stérilité  volcanique, 
collines  nues,  vallées  fétides,  climat  froid  et  glacé, 
l'antipode  enfin  de  ce  que  Claude  a  peint,  de  ce 
que  les  poètes  ont  chanté,  tels  furent  nos  spectacles 
tout  le  long  de  notre  triste  route.  Enfin,  après 
avoir  traversé  l'immense  et  pestilentielle  campa- 
gna,  nous  entrâmes  à  Rome,  et  là,  malgré  toutes 
nos  fatigues,  nous  n'eûmes  qu'une  pensée,  celle 
de  nous  jeter  sur-le-champ  à  travers  le  labyrinthe 
des  rues;  et,  passant  le  Tibre  bourbeux,  nous  nous 
trouvâmes,  avant  la  chute  du  jour,  au  milieu  de 
l'immense  vaisseau  de  Saint-Pierre,  dont  l'aspect 
répondit  à  nos  attentes  les  plus  exagérées.  Je  sentis 
en  mon  cœur  je  ne  sais  quelle  joie  ineffable  quand, 
échappé  à  peine  au  poids  des  fatigues,  des  cha- 
grins et  de  la  maladie,  je  pus  me  dire  :  Un  grand 
événement  s'est  donc  accompli  pour  moi!  je  suis  à 
Rome,  et  l'une  des  visions  les  plus  brillantes  de  ma 
jeunesse  s'est  enfin  réalisée! 
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((  Depuis  mon  arrivée,  les  travaux  de  Michel- 
Ange  et  de  Raphaël  ont  été  le  principal  objet  de 
mes  études,  et,  sans  nulle  comparaison,  ce  sont 
ceux  où  l'intelligence  trouve  le  mieux  son  compte. 
Ces  ouvrages  diminuent  tous  les  autres.  Grands 
surtout  par  l'élévation  du  style,  ils  sont  encore  un 
exemple,  et  un  exemple  de  la  plus  merveilleuse 
noblesse,  de  la  manière  dont  on  peut  traiter  les 
accessoires  avec  avantage.  Pas  de  style  si  élevé  qui 
n'ait  à  apprendre  encore  dans  ces  œuvres;  pas  de 
genre  si  humble  ni  si  bas  qui,  dans  sa  sphère,  n'ait 
à  y  gagner.  Ils  ont  ces  qualités  sans  lesquelles  la 
Vénus  et  l'Apollon  perdraient  leur  valeur,  ces  qua- 
lités qui,  des  formes  triviales  d'Ostade  et  de  Rem- 
brandt, font  quelque  chose  d'instructif  et  de  su- 
blime, à  savoir  l'expression  et  le  sentiment.  Et  ce- 
pendant, pour  quelques-uns  des  jeunes  artistes  qui 
vivent  ici ,  ces  grands  modèles  ne  sont  que  d'infé- 
conds monumens,  bons  tout  au  plus  à  admirer, 
non  à  imiter,  et  cent  fois  moins  faits  pour  être  co- 
piés que  le  premier  morceau  venu  de  couleur  à  la 
vénitienne,  tel  plat  soit-il  et  vide  de  pensée.  Une 
des  choses  curieuses  à  remarquer,  c'est  l'effet  que 
produisent  ces  ouvrages  sur  le  public  ignorant.  La 
fresque,  quand  elle  devient  vieille,  prend  une 
teinte  triste  et  sèche,  et  ne  se  peut  réparer  et  raf- 
fraîchir  comme  l'huile.  Dès-lors  elle  n'est  d'aucun 
effet  sur  les  yeux  vulgaires.  Elle  fait  cette  impres- 
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sion  sur  beaucoup  de  gens  qui  se  récrieraient  d'ad- 
miration à  la  vue  de  quelque  planche  bien  fraîche 
d'après  Raphaël  et  Michel-Ange.  La  fraîcheur  et  la 
vivacité  sont  peut-être  essentielles  pour  qu'un  ou- 
vrage produise  tout  son  effet  sur  le  public.  Que  si 
l'on  rend  par  la  pensée  à  ces  fresques  leur  fraîcheur 
primitive,  comme  celle  de  fresques  nouvelles  que 
j'ai  vues,  ce  seront  sur-le-champ  les  plus  magni- 
fiques ouvrages  imaginables,  et  à  coup  sûr  les  plus 
populaires,  ainsi  qu'au  temps  jadis. 

«  Pour  l'art  moderne,  Rome  est  l'école  de  toutes 
les  nations,  bien  que  les  styles  les  plus  opposés 
s'y  donnent  rendez-vous  pour  satisfaire  chacune 
d'elles.  En  peinture,  les  Italiens  et  les  Français  font 
à  l'envi  du  David.  Les  élèves  anglais,  à  l'excep- 
tion de  Lane,  dont  œil  humain  n'a  encore  aperçu 
la  peinture,  s'occupent  surtout  de  sujets  où  il  entre 
des  costumes  romains.  Mais  les  Allemands,  procé- 
dant par  un  sentiment  dévot,  plutôt  comme  une 
secte  que  comme  une  école,  ont  attiré  l'attention 
par  leurs  essais  rétrospectifs  :  ils  copient  les  maî- 
tres et  précurseurs  de  Raphaël,  non  Raphaël  lui- 
même,  dans  l'espoir  sans  doute,  en  prenant  la 
même  route,  d'arriver  à  la  même  excellence.  Ils 
ont  aussi  fait  revivre  l'art  de  la  fresque,  et,  comme 
ils  s'en  tirent  mieux  qu'ils  ne  le  font  de  la  peinture 
à  l'huile,  il  est  évident  que  c'est  chose  au  moins 
aussi  aisée;  —  et,  en  définitive,  quoique  leur  sys- 


SA  VIE  ET  SES  OEUVRES. 


129 


tème  n'admette  guère  l'originalité,  ils  ont  cepen- 
dant tant  d'expression,  ils  déploient  un  si  studieux 
artifice,  que  je  souhaiterais,  en  vérité,  qu'un  peu 
de  leur  sentiment  fût  infusé  en  nous.  Ces  artistes 
s'appellent  Schnorr,  Veit,  Schadow  et  Overbeck. 
Schnorr  a  le  pas;  il  a  épousé  une  catholique,  et  il 
a  changé  de  religion,  afin  de  sentir  avec  plus  de 
dévotion  les  sujets  sacrés  que  traite  son  pinceau. 

«  Mais  ici  c'est  la  sculpture  qui  a  le  plus  d'essor 
et  obtient  le  plus  d'encouragement.  Le  nombre 
des  artistes  se  centuple  chaque  jour  pour  moi,  à 
mesure  que  je  connais  davantage  la  ville.  De  tous 
côtés,  à  tous  les  coins,  on  n'entend  que  le  ciseau 
et  le  maillet.  Au  milieu  d'un  pareil  concours,  de 
grands  talens  se  sont  manifestés  et  se  montrent 
encore.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai,  il  le  faut  avouer, 
qu'à  voir  sortir  de  toutes  mains  statues  et  groupes, 
d'un  style  grec  à  peu  près  irréprochable,  on  se 
prend  à  trouver  qu'imiter  l'antique  n'est  pas  chose 
si  difficile,  et  l'on  sent  en  soi  diminuer  son  respect 
pour  l'antique  lui-même.  Mais  l'entente  de  la  figure 
et  de  la  forme  correcte  ne  suffit  pas  à  faire  l'art 
élevé.  Si  Canova  n'eût  pas  eu  beaucoup  plus,  il 
neût  pas  jeté  l'éclat  dont  il  a  brillé.  Il  avait  en  outre 
la  grâce  et  l'intelligence;  et  quoique  son  goût,  qui 
fit  tant  de  fanatiques  en  son  temps,  soit  aujour- 
d'hui hors  de  mode,  et  que  Thorwaldsen,  avec 
plus  de  sévérité,  plus  de  style,  mais  moins  d'ex- 
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pression,  se  soit  élevé  à  sa  place,  le  trône  est  encore 
vacant.  Les  draperies  l'emportent  sur  la  chair,  la 
chair  sur  la  physionomie;  et  la  sculpture  devien- 
dra, comme  la  peinture,  une  pure  décoration,  si 
l'expression  de  l'homme  intellectuel  n'est  pas  da- 
vantage l'objet  de  ses  efforts  studieux.  » 
Après  cette  digressbn,  retournons  à  Léopold. 


IV. 


À  l'apparition  des  Moissonneurs,  l'œuvre  non  la 
plus  parfaite  du  pinceau  de  Robert,  mais  celle  où 
se  résument  avec  le  plus  d'énergie  son  système  de 
composition  et  les  habitudes  sérieuses  de  sa  pen- 
sée, le  cri  d'admiration  fut  général.  Ainsi,  sans 
coterie,  sans  cabale,  par  la  seule  autorité  de  son 
talent,  Léopold  avait  su  conquérir  une  gloire  à  la- 
quelle applaudissaient  la  plupart  même  de  ses  ri- 
vaux. Aux  yeux  des  peintres  alors  en  possession  de 
la  vogue,  il  pouvait  bien  avoir  le  tort  du  succès; 
mais  il  avait  aussi  cet  avantage  inappréciable,  que 
sa  retraite  à  Rome  l'avait  rendu,  comme  le  pensait 
Gérard,  complètement  étranger  à  toutes  les  que- 
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relies  qui  bouleversaient,  en  France,  le  domaine 
de  la  pensée  et  des  arts,  et  que  dès-lors  il  n'excitait 
les  défiances  de  personne. 

Les  écoles  de  peinture,  qui,  depuis  plusieurs  siè- 
cles, s'entremêlent  et  se  détrônent  tour  à  tour, 
étaient,  à  cette  époque,  dans  un  moment  de  crise. 
On  reniait  les  dieux  classiques,  et  l'ancien  comme 
le  nouveau  servait  de  base  à  des  théories  plus  ou 
moins  ingénieuses,  que  le  temps  a  fait  triompher 
par  leur  côté  vrai,  et  qu'il  a  brisées  aux  endroits 
contestables.  Chacun  ,  bien  entendu,  voyait  la  vé- 
rité suprême  de  son  côté,  et  la  soutenait  comme 
on  soutient  une  faction.  Tous  les  débris  des  an- 
ciennes palettes  des  temps  gothiques  et  même  du 
temps  de  Louis  XV  étaient  revenus  pêle-mêle  sur 
la  mer  qui  les  avait  engloutis.  On  avait  repris  avec 
fureur,  en  peinture  et  en  sculpture,  mille  idées 
disparates  abandonnées  ou  décriées  naguère,  et 
destinées  à  l'être  encore  le  lendemain  même  de 
leur  triomphe.  C'était  un  tumulte  d'essais  confus 
qui  n'avaient  d'analogie  que  par  l'impuissance. 
Cette  anarchie  qui,  dans  les  beaux-arts,  a  suivi  la 
révolution  de  1830,  a  été  pour  la  peinture  une  fu- 
neste et  meurtrière  époque. 

Il  est  vrai  que,  défigurant  la  pensée  noble  et  sé- 
vère du  grand  David,  qui  restera  toujours  l'une  des 
étoiles  directrices  de  l'art,  la  vieille  école  s'arro- 
geait sans  façon  le  nom  d'école  du  beau,  en  vertu 
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d'une  loi  académique  inventée  par  l'érudition  à  la 
vue  des  premières  fouilles  d'Herculanum  et  de 
Pompeï.  Elle  appliquait  à  tous  les  arts  sa  recette 
universelle,  l'imitation  de  l'antique,  un  faux  idéal 
parodié  d'après  les  anciens,  et  l'on  voyait  constam- 
ment un  perfide  et  maladroit  souvenir  des  bas-re- 
liefs et  de  la  bosse  s'interposer  entre  ses  yeux  et  la 
nature.  C'est  ce  qui  fit  dire,  avec  plus  de  justesse 
que  d'urbanité,  au  peintre  anglais  Constable,  le 
père  de  notre  école  moderne  de  paysage  :  «  Ils 
font  leurs  tableaux  avec  des  tableaux  et  des  plâ- 
tres, et  ne  connaissent  pas  plus  la  nature  que  les 
chevaux  de  fiacre  ne  connaissent  les  pâturages.  » 
Pourtant,  ne  le  dissimulons  pas,  si  l'ancienne  école 
paraissait  avoir  rompu  avec  toutes  les  traditions 
de  la  vraie  peinture,  son  tort  non  moins  grand 
devant  les  novateurs  pressés  de  jouir,  c'est  qu'elle 
n'enseignait  qu'une  voie  lente  pour  arriver  au  sa- 
voir; c'est  que,  par  un  principe  sage,  dont  malheu- 
reusement elle  appliquait  mal  les  conséquences, 
elle  pensait  que  le  génie  même  n'est  pas  dispensé 
d'apprendre  pour  connaître,  et  que  c'est  dans  une 
forte  discipline  de  l'ame  que  les  plus  fiers  talens, 
les  esprits  les  plus  originaux,  ont  trouvé  leur  pre- 
mier ressort.  Robert  en  est  l'exemple  :  si  la  na- 
ture, institutrice  de  sa  première  enfance,  l'avait 
initié  au  sentiment  du  simple  et  du  grand,  si  les 
champs  et  la  montagne  avaient  fait  de  lui  le  peintre 
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du  peuple,  c'étaient  les  enseignemensde  David  qui 
l'avaient  rendu  l'artiste  consciencieux,  sévère,  en 
quelque  sorte  inexorable  pour  lui-même. 

Ainsi,  d'un  côté  agonisait  l'école  ancienne  dé- 
criée; de  l'autre  s'agitait  l'école  nouvelle,  qui  n'a- 
vait souci  que  de  l'inspiration,  et  qui  cependant 
avait  son  pédantisme  et  s'était  faite  antiquaire.  En 
résumé,  que  gagnait-on  au  change?  La  casaque  et 
les  fontanges  au  lieu  de  la  tunique,  le  soulier  à  la 
poulaine  ou  la  mule  au  lieu  du  cothurne,  les  Grecs 
modernes  au  lieu  des  anciens.  Une  exactitude  de 
costumier  suppléait  au  défaut  de  la  composition. 
L'école  avait  bruyamment  inscrit  sur  sa  bannière  : 
«  Retour  à  la  vérité,  »  mais  sans  daigner  se  sou- 
venir que  la  vérité  n'est  que  la  réalité  choisie,  la 
réalité  possible.  Alors,  incorrecte  à  plaisir,  laide  et 
triviale  par  goût,  plus  avide  de  commotions  que 
d'émotions,  la  foule  bouillonnante  et  capricieuse 
se  précipita  dans  la  réalité  nue  et  sans  choix.  L'é- 
cole de  David  avait  préconisé  le  dessin,  rien  que 
le  dessin;  les  nouveaux  venus  ne  virent  de  salut 
que  dans  le  faire  impétueux,  la  fantaisie,  l'effet  et 
la  verve,  et  honnirent  le  dessin,  comme  si  l'art 
sans  étude,  l'art  sans  dessin,  n'était  pas,  pour  em- 
prunter un  mat  de  Bacon,  «  la  statue  de  Poly- 
phème  à  laquelle  on  aurait  arraché  son  œil.  »  Bien- 
tôt les  hommes  les  plus  vigoureux  qui  avaient  im- 
primé le  mouvement  à  la  réforme  furent  dépassés 
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et  impuissans  à  contenir  la  tourbe  éehevelée  des 
imitateurs.  Des  ébauches,  de  simples  pochades  fu- 
rent prônées  à  l'égal  des  œuvres  les  plus  sérieuses, 
et  le  sentiment  de  l'art  s'abâtardit  par  la  promis- 
cuité de  l'usage.  Il  y  eut  autant  de  juges  que  de 
peintres,  autant  de  peintres  que  d'élèves  effrénés 
de  renommée,  et,  à  voir  les  hommes  de  génie  dont 
les  ateliers  regorgeaient,  on  eût  dit  que  chacun 
d'eux  allait  s'écrier  comme  Vespasien  mourant  : 
«  Je  sens,  mes  amis,  que  je  deviens  dieu!  » 

Encore  si  ce  tapage  réformateur  avait  produit 
cette  espèce  de  fusion  généreuse  dont  l'Allemagne 
littéraire  avait  donné  l'exemple  au  temps  de  Goethe, 
de  Schiller,  de  Wieland  et  de  Klopstock!  Non ,  les 
généreuses  concessions  sont  rares  dans  tous  les 
temps;  chacun  voulait  faire  école.  Après  l'école  du 
laid,  on  eut  l'école  du  joli  :  le  laid  et  le  joli,  deux 
variétés  de  la  manière  et  de  la  peinture  de  prati- 
que. La  seule  conquête  de  cette  époque  fut  une 
école  de  paysage,  dont  nous  étions  dépourvus  de- 
puis Desportes  et  Oudry,  car  on  ne  saurait  appeler 
de  ce  nom  ce  triumvirat  caduc  et  solennel  des  Bi- 
dault, Bertin  (1)  et  Bourgeois  (les  trois  B,  comme 

(1)  Il  est  bien  entendu  qu'il  s'agit  là  du  vieux  Jean-Victor 
Bertin,  le  Nestor  du  feuillis  classique,  mort  en  1842.  Son  ho- 
monyme, M.  Édouard  Bertin,  ami  de  Robert,  et  qui  lui  avait 
acheté  un  charmant  tableau,  n'appartient  à  la  même  famille  ni 
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on  les  appelait  alors,  par  allusion  aux  quatre  G  : 
Gros,  Guérin,  Girodet  et  Gérard),  qui  régnait  en  ce 
temps-là.  Thiénon  et  Nicole,  deux  dessinateurs  de 
même  force,  étaient  les  ombres  de  satellites  de  ces 
ombres  de  planètes.  Watelet  et  Régnier,  si  ternes 
qu'ils  fussent,  étaient,  par  le  contraste,  transformés 
en  novateurs  fougueux  aux  yeux  des  disciples  ba- 
dauds des  trois  B.  Quoi  de  plus?  De  courageux  ar- 
tistes en  appelèrent  de  la  monotonie  des  paysages 
soi-disant  historiques  et  poussinesques  de  l'Empire 
à  la  sainte  nature  primitive,  et  notre  jeune  école 
fut  fondée.  Elle  jetait,  au  temps  de  Robert,  un  vif 
éclat,  et  se  maintient  aujourd'hui  avec  honneur  en 
regard  de  l'Angleterre,  dont  l'école  paysagiste  est 
si  merveilleusement  habile  en  peinture,  comme 
elle  l'a  été  en  poésie  (1). 

Si  canimus  sylvas,  sylvae  sint  consule  dignae. 

comme  homme,  ni,  à  coup  sûr,  comme  peintre.  On  a  de  celui- 
ci,  dans  l'église  de  Saint-Thomas  d'Aquin,  une  Tentation  du 
Christ,  un  Christ  au  mont  des  Oliviers;  dans  le  musée  du 
Luxembourg,  une  vue  de  la  Forêt  de  Nettuno  et  une  de  la 
Forêt  de  Fontainebleau.  M.  Véron  possède  une  des  plus  belles 
œuvres  de  ce  peintre. —  M.  Édouard  Bertin,  qui  malheureuse- 
ment produit  trop  peu,  est  un  talent  sérieux  et  puissant,  qui 
met  un  cachet  élevé  à  tout  ce  qu'il  touche. 

(1)  S'inspirant  de  Gonstable  ou  de  Bonington,  surtout  de  la 
nature,  MM.  Fiers,  Jadin,  Gabat,  Laberge,  Paul  Huet,  furent 
les  premiers  qui  arborèrent  l'art  sur  des  rives  nouvelles.  Ils 
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Quelle  pouvait  être  la  place  de  l'humble  et  ti- 
mide Robert  dans  une  pareille  mêlée?  De  son  bel- 
védère lointain,  il  n'apercevait  même  pointla  lutte, 
et,  confiné  dans  sa  foi  silencieuse,  il  continuait  de 
conclure  à  sa  façon  et  de  faire  son  chemin  tout 
seul. 

On  était  donc  en  pleine  fièvre  romantique  quand 
s'ouvrit  le  Salon  de  1831,  où  parurent  les  Moisson- 
neurs, et,  avec  ce  tableau ,  une  Mère  napolitaine 
pleurant  sur  les  débris  de  son  habitation  ruinée  par 
un  tremblement  de  terre ,  Y  Enterrement  d'un  aîné 
de  famille  de  paysans  romains,  et  les  Pifferari  de- 
vant une  Madone,  trois  peintures  qui  sont  au  nom- 

sont  allés  ardemment  au-devant  du  vrai,  mais  quelques-uns  se 
sont  arrêtés  en  chemin.  Viennent  en  même  temps  Corot  et 
Aligny  :  Corot,  qui  eut  la  prétention  d'attacher  des  fleurs  à  la 
robe  émaillée  du  printemps;  Aligny,  plus  heureux  avec  la  plume 
qu'avec  le  pinceau,  —  deux  peintres  qui  eussent  peut-être  trouvé 
le  grand,  s'ils  l'eussent  moins  cherché.  Sur  leurs  pas  se  pressè- 
rent de  plus  jeunes  :  Jules  Dupré,  Rousseau,  Français,  Charles 
Leroux,  Troyon;  et  tous  ces  émules,  anciens  ou  nouveaux,  for- 
ment une  pléiade  de  talens  frais  et  rians.  Est-il  un  flamand 
plus  joli  que  ce  Parc  de  Saint-Cloud,  par  Français,  semé 
de  figures  de  Meissonnier?  Quel  sujet  de  vive  improvisation 
c'eût  été  pour  Diderot!  Que  tous  ces  artistes  dérobent  quelques 
rayons  au  soleil;  qu'ils  n'encourent  point  le  reproche,  qu'on 
peut  adresser  à  quelques-uns  d'entre  eux,  de  se  montrer  in- 
égaux, et  leurs  ouvrages  seront  recherchés  un  jour  comme 
les  diamans  des  maîtres. 
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bre  des  meilleurs  ouvrages  de  Robert.  Rien  de  plus 
simple  que  le  sujet  des  Pifferari.  Ce  sont  de  ces 
joueurs  de  cornemuse  et  de  chalumeau,  mendians 
couverts  de  peaux  de  mouton ,  qui  descendent  des 
Abruzzes  et  des  Galabres  avec  leurs  familles,  à 
l'époque  de  l'Avent,  pour  donner  à  Rome  des  séré- 
nades aux  Madones  dont  tous  les  coins  de  rue  sont 
décorés.  Hors  ce  temps,  on  leur  ferme  la  ville,  à 
moins  qu'ils  ne  soient  engagés  comme  modèles. 
Dès  quatre  heures  du  matin,  ces  gens-là  inondent 
les  rues  de  Rome,  et  jouissent  de  l'odieux  privilège 
de  l'éveiller  en  sursaut  au  bruit  du  fausset  criard 
et  mélancolique  de  leurs  instrumens.  Chaque  quar- 
tier les  paie  par  neuvaine.  L'Italien  de  Rome  est 
fort  dévot  à  la  Vierge,  et  lui  demande  tout,  même 
des  choses  qui  la  feraient  rougir.  La  femme  inna- 
morata,  l'homme  qui  ne  dort  pas,  le  dévot  qui  veut 
se  mettre  en  paix  avec  sa  conscience ,  son  voisin 
ou  son  curé,  s'abonnent  pour  une  ou  deux  neu- 
vaines.  Robert  a  tiré  un  excellent  parti  de  son  sujet. 
Deux  de  ces  pauvres  paysans  s'arrêtent  devant  une 
Madone;  l'un  enfle  sa  cornemuse  tandis  que  l'autre 
vient  de  souffler  dans  un  chalumeau.  Les  derniers 
sons  qu'il  en  a  tirés  expirent  dans  les  airs;  alors  il 
chante,  et,  l'œil  pieusement  tourné  vers  l'image 
de  la  Vierge,  il  semble  attendre  qu'un  sourire  d'in- 
dulgence et  de  faveur  s'imprime  sur  les  lèvres  de 
la  Mère  de  Dieu.  A  leurs  pieds  sont  deux  petites 
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filles  dont  le  recueillement  fait  ressortir  l'ardeur 
musicale,  l'air  de  foi  vive  et  profonde  des  musi- 
ciens campagnards  :  églogue  charmante  qui  res- 
pire un  parfum  de  naïveté,  de  vérité  locale,  et 
laisse  dans  l'ame  une  douce  et  pénétrante  émo- 
tion. Quand  David  Wilkie,  dont  nous  parlions  plus 
haut,  passa  l'hiver  de  1825-1826  à  Rome,  il  pei- 
gnit, de  sa  seconde  manière,  deux  petits  tableaux 
dans  le  genre  de  Léopold  :  la  Princesse  Doria- 
Pamfili  lavant  les  pieds  à  de  pauvres  pèlerines,  et 
un  sujet  de  Pifferari  tout-à-fait  identique  à  celui 
de  Robert.  Il  est  curieux  de  comparer  ces  deux 
derniers  ouvrages.  La  conception  de  Wilkie  est 
heureuse,  l'ordonnance  est  d'un  peintre;  mais  son 
exécution  manque  d'accent,  de  profondeur  et  de 
puissance.  L'œuvre  de  Léopold  a  plus  d'émotion, 
plus  d'expression,  plus  de  foi,  et  témoigne  d'un 
sentiment  plus  fort  de  l'Italie  pittoresque  et  reli- 
gieuse. 

Plus  puissant  et  plus  sympathique  encore  était 
l'effet  moral  produit  parla  Femme  Napolitaine.  Ab- 
sorbée, anéantie  dans  une  pensée  de  destraction  et 
de  mort,  la  pauvre  mère  est  immobile,  et  si  un 
enfant  à  la  mamelle,  qui  repose  près  d'elle  sur  les 
débris,  ne  se  jouait  avec  l'insouciance  de  son  âge, 
rien  là  ne  serait  vivant  que  la  douleur.  C'est  tou- 
jours le  même  ton  local  coinpriset  rendu  en  maître, 
toujours  la  même  poésie  de  dessin,  le  même  pou- 
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voir  de  modelé,  la  même  harmonie  générale;  mais 
on  voit  que,  mis  à  Taise  par  l'unité  d'idée  où  il  se 
complaît,  le  peintre  a  pu  se  livrer  à  toutes  les 
beautés  pittoresques  de  détail  et  d'ensemble  qu'il 
lui  était  donné  d'atteindre.  Ce  tableau  me  paraît 
être  son  chef-d'œuvre;  il  est  irréprochable,  et,  dans 
la  tête  de  la  mère  surtout,  l'artiste  a  su  atteindre 
à  ce  grand  goût,  à  ce  pathétique  d'expression  qui 
semble  n'être  le  secret  que  des  maîtres  de  l'art. 
Les  mêmes  observations  générales  peuvent  s'appli- 
quer à  Y  Enterrement  d'un  aîné  de  famille  de  paysans 
romains,  sujet  dont  la  profonde  tristesse  révélait 
l'état  de  l'ame  de  l'artiste,  mais  dont  l'austère  or- 
donnance et  la  fermeté  d'exécution  attestaient  une 
force  de  pinceau  peu  commune. 

A  côté  de  ces  tableaux  figurait,  à  la  même  expo- 
sition ,  celui  des  Petits  Pêcheurs  de  grenouilles  dans 
les  Marais  Pontins.  Le  plus  âgé  tient  en  main  sa 
ligne  intacte  encore,  tandis  que  le  plus  jeune, 
penché  vers  la  terre,  gémit  sur  sa  ligne  brisée. 
Quelques  esprits  délicats  virent  dans  le  ton  mélan- 
colique et  l'à-propos  de  cette  composition  une  allé- 
gorie douloureuse  où  Léopold  avait  retracé  le  sou- 
venir de  la  vie  brisée  de  son  frère  Alfred. 

Ce  fut  dans  l'année  1829  que,  cédant  aux  con- 
seils du  peintre  Gérard,  qui  le  pressait  de  peindre 
de  grandeur  naturelle,  Léopold,  dont  toutes  les 
figures,  les  Moissonneurs  compris,  n'étaient  que 
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de  demi-nature,  et  le  plus  souvent  même  plus  pe- 
tites, peignit  de  grandeur  naturelle  une  Tête  de 
femme  et  un  Jeune  Grec  aiguisant  un  poignard  (1), 
deux  toiles  qu'il  exposa  également  au  Salon  de  1 831 . 
Ces  essais  étaient  heureux;  la  tête  de  femme  sur- 
tout respirait  un  charme  inexprimable.  Ce  n'était 
qu'un  portrait,  qu'une  étude,  et  par  cela  même 
l'artiste,  dégagé  de  la  préoccupation,  toujours  pé- 
nible pour  lui,  de  l'ordonnance  d'une  composition, 
avait  pu  se  livrer  en  toute  liberté  à  l'entrain  de  son 
pinceau.  Il  eut  toujours,  pour  le  dire  en  passant, 
une  délicatesse  extrême  et  une  prédilection  mar- 
quée pour  les  études  de  femme.  On  le  voit  par  une 
de  ses  lettres  à  M.  Marcotte. 

«  Je  trouve  une  bien  grande  différence  entre 

exécuter  des  figures  d'hommes  ou  des  figures  de 
femmes.  La  raison  en  est  simple  :  ce  qui  frappe  et 
touche  dans  la  peinture  est  un  caractère  d'énergie, 

(1)  «  On  a  trouvé  que  la  couleur  et  l'exécution  sont  assez  vi- 
goureuses, et  j'ai  cherché  un  dessin  ferme  et  positif.  D'ailleurs, 
mon  modèle,  ayant  une  très  belle  tête,  m'a  servi  plus  qu'un 
autre  qui  m'eût  laissé  avec  le  désir  de  faire  quelque  changement 
de  mon  chef.  J'ai  eu  beaucoup  de  plaisir  à  faire  ce  tableau  de 
grandeur  naturelle,  et  je  vous  avoue  que  j'aimerais  quelquefois 
à  changer  comme  cela  mes  occupations.  »  (  Lettre  de  Robert  à 
M.  Marcotte,  1829.)  Cette  figure  de  Grec  fut  exposée  en  1830  à 
Berne  par  le  propriétaire,  M.  Fritz  Pourtalès,  et  valut  à  l'au- 
teur une  médaille  d'or. 
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de  force  dans  les  hommes;  de  sensibilité,  de  dou- 
ceur dans  les  femmes.  La  nature  est  moins  avare 
de  ces  dernières  qualités  que  des  premières,  à  mes 
yeux  du  moins.  Trouver  dans  un  homme  avili  ce 
qui  est  propre  à  frapper,  attirer  et  plaire,  est  un 
travail  qui,  je  vous  assure,  donne  bien  plus  de  peine 
que  de  chercher  quelque  chose  de  touchant  et  de 
sensible  dans  une  femme.  C'est  ce  qui  fait  que  gé- 
néralement même  les  plus  habiles  peintres  y  ont 
mieux  réussi.  Il  n'y  a  que  les  ouvrages  de  Michel- 
Ange  qui  se  distinguent  d'une  manière  particulière; 
mais  son  génie  était  si  supérieur,  qu'il  a  presque 
inventé  la  représentation  d'une  force,  d'un  carac- 
tère et  d'une  énergie  qu'il  n'a  pu  trouver  dans  la 
nature  qu'avec  de  grandes  difficultés  et  une  obser- 
vation continuelle.  Voilà  pourquoi,  à  mon  sens,  il 
doit  être  placé  tout-à-fait  au  premier  rang.  » 

Fidèle  à  ce  penchant  d'artiste,  à  sa  nature  sensi- 
ble, qui  ne  s'attachait  pas  seulement,  comme  le 
font  un  si  grand  nombre  d'artistes  modernes,  à  la 
beauté  extérieure  et  matérielle  de  la  femme,  mais 
à  sa  beauté  morale,  Robert  a  immortalisé  sur  la  toile 
nombre  de  ces  types  nobles  et  expressifs  que  l'Ita- 
lie a  le  privilège  de  conserver  dans  leur  pureté. 
Déjà  il  s'était  plu  à  peindre,  pour  M.  d' Argenteuil , 
deux  belles  études  de  femme,  demi-nature,  et  il 
donne  sur  l'une  d'elles  une  particularité  assez  cu- 
rieuse dans  une  lettre  datée  de  Rome,  4  juin  1826. 
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«  J'ai  accompagné  les  deux  petits  tableaux  que 
je  vous  envoie  d'une  étude  de  tête  d'une  jeune 
femme  de  Sora,  qui  est  fort  jolie,  mais  qui  offre 
un  caractère  de  beauté  bien  différent  de  celui  qu'on 
se  représente  d'ordinaire  comme  celui  de  l'Italie,  et 
par  conséquent  tout-à-fait  opposé  à  celui  qui  m'a 
frappé  dans  la  jeune  fille  qui  a  posé  pour  le  tableau 
de  Y  Ermite.  J'ai  pensé  que  ce  contraste  vous  in- 
téresserait, puisqu'il  se  trouve  dans  la  nature,  et 
qu'il  y  a,  dans  les  montagnes,  des  villages  dont  la 
population  presque  entière  se  distingue  par  ce  type 
si  particulier  Nous  voyons  tous  les  jours  le  ca- 
ractère italien  sans  mélange  disparaître  de  Rome; 
mais  si  les  cheveux,  d'un  brun  extrêmement  clair, 
des  habitans  que  je  viens  de  vous  signaler  les  rap- 
prochent beaucoup  des  septentrionaux,  je  trouve 
qu'ils  n'ont  pas  moins  un  caractère  italien ,  lequel 
se  remarque  dans  leurs  expressions  vives  et  variées, 
et  surtout  encore  dans  la  finesse  et  la  régularité 
des  traits...  » 

Un  passage  de  sa  correspondance  avec  Victor 
Schnetz  garde  le  souvenir  de  la  découverte  du  mo- 
dèle de  la  Jeune  Femme,  qui  eut  tant  de  succès  au 
Salon  de  1831;  et  comme  si  ce  bonheur  d'artiste  eût 
jeté  un  charme  particulier  sur  une  existence  si 
souvent  déchirée,  on  jouit  du  calme  où  reposait 
son  ame  quand  il  traçait  ces  mots  : 
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«  Frascati,  15  septembre  1830. 

«...  Je  suis  dans  un  calme  de  passion  qui  me 
charme  :  je  philosophe  tout  seul,  bien  doucement, 
en  contemplant  notre  belle  plaine  de  Rome,  l'ho- 
rizon et  le  ciel,  et  je  respire  avec  un  véritable  ra- 
vissement l'excellent  air  que  nous  avons  ici.  J'ai 
commencé  une  tête  de  grandeur  naturelle,  d'après 
la  plus  jolie  créature  que  j'aie  vue.  Je  suis  sûr 
qu'elle  vous  plairait,  mais  beaucoup.  Elle  a  seize 
ans,  plus  grande  que  Maria-Grazia,  admirablement 
faite;  une  tête  d'une  pureté  remarquable,  mais 
surtout  d'une  expression  délicieuse;  enfin,  c'est 
une  figure  qui  ferait  partout  le  plus  grand  effet, 
même  à  côté  des  plus  belles  voisines!...  » 

Il  est  remarquable  qu'avec  un  sentiment  si  vif 
des  beautés  les  plus  délicates  de  la  création ,  Léo- 
pold  ait  à  peine  tenté  de  peindre  le  nu.  Une  cu- 
rieuse lettre  qu'il  adressa,  le  12  septembre  1827,  à 
M.  d'Argenteuil,  montre  jusqu'où,  sur  cette  ques- 
tion ,  pouvaient  aller  ses  scrupules  de  protestant 
spiritualiste  :  «  Des  deux  sujets  que  j'ai  traités  pour 
messieurs  vos  frères,  quelques  personnes  ont  trouvé 
dans  celui  qui  est  destiné  à  M.  Marcotte  aîné  un  peu 
de  liberté.  Ce  n'a  été  nullement  mon  intention.  Ce- 
pendant, pour  ne  pas  faire  toujours  des  figures 
vêtues  de  la  tête  aux  pieds,  j'ai  peint  deux  jeunes 
filles  qui  se  déshabillent  pour  se  baigner.  Je  les  ai 
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supposées  dans  un  endroit  entièrement  retiré,  où 
elles  ne  doivent  craindre  aucun  regard  curieux. 
Si  monsieur  votre  frère  se  trouvait  avoir  cette  opi- 
nion en  voyant  le  tableau,  je  m'engage  volontiers 
d'avance  à  lui  en  faire  un  autre.  Le  second  tableau 
est  un  sujet  plus  sérieux.  J'ai  supposé  un  vieil  er- 
mite mort  tranquillement  au  pied  de  son  ermi- 
tage, et  qui  est  trouvé  par  un  pecoraro.  J'ai  repré- 
senté ce  dernier  lui  soulevant  le  capuchon  et 
cherchant  à  voir  si  c'est  le  repos  éternel.  Je  suis 
extrêmement  impatient  "d'apprendre  le  jugement 
que  vous  porterez  de  ces  tableaux.  » 

Les  scrupules  de  Léopold  étaient  exagérés.  Le 
tableau  des  Baigneuses  de  San-Donato  était  d'une 
décence  parfaite.  Si  d'autres  artistes,  plus  sou- 
cieux de  produire  des  sensations  que  de  s'adresser 
à  l'intelligence,  ont  donné  l'occasion  de  dire  que 
le  cynisme,  impitoyablement  chassé  de  la  langue, 
a  trouvé  un  asile  dans  la  peinture;  s'ils  ont  oublié 
trop  souvent  qu'il  est  une  faute  de  goût  quand  il 
ne  serait  pas  une  injure  aux  bienséances,  il  faut, 
d'une  autre  part,  dans  la  nue  imitation  de  la  na- 
ture humaine,  savoir  distinguer  entre  la  nudité  et 
le  nu.  Tandis  que  la  nudité  est  la  honte  des  écoles 
de  décadence,  le  nu  aura  toujours  sa  décence,  le 
nu  sera  toujours  une  des  plus  belles  ressources  de 
l'art  sérieux.  Grâce  au  climat,  aux  opinions,  aux 
mœurs  de  la  Grèce,  l'art  antique  a  pu  tout  à  son 
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aise  interroger  sans  voile  la  beauté  vivante  et  la 
reproduire.  Pour  nous,  dont  les  idées  sur  ce  point 
délicat  sont  plus  sévères,  le  problème  sera  moins 
aisé  à  résoudre;  mais,  sans  se  préoccuper  d'une 
morale  étroite  et  prude  qui,  dans  son  zèle  aveugle, 
briserait  toutes  les  statues  de  nos  musées,  le  véri- 
table artiste  saura  satisfaire  à  toutes  les  conditions 
de  l'art  et  respecter  en  même  temps  les  saints  pré- 
jugés de  la  modestie.  Raphaël  et  Michel-Ange,  Ti- 
tien et  Rubens,  Poussin  et  le  religieux  Le  Sueur, 
en  ont,  comme  tant  d'autres  gardiens  des  grandes 
doctrines,  multiplié  les  preuves. 


V. 


Depuis  1816,  Léopold  Robert  n'avait  pas  revu  la 
France.  Il  fit,  durant  l'exposition  des  Moissonneurs 
au  salon  du  Louvre,  en  1831,  un  voyage  à  Paris 
avec  son  frère  Aurèle,  et  tomba  au  milieu  de  l'o- 
rage soulevé  contre  l'école  qui  avait  été  son  ber- 
ceau, et  pour  laquelle  il  conservait  un  vieux  res- 
pect. Les  deux  écoles  se  pressèrent  à  l'envi  autour 
de  lui.  Fiers  de  son  origine,  les  classiques  le  re- 
vendiquèrent; et  de  fait  ils  partaient  du  même 
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principe,  ils  tendaient  vers  le  même  but,"  le  beau; 
mais  combien  ils  différaient  sur  les  moyens  et  dans 
les  résultats!  Sans  aller,  comme  les  classiques,  par 
des  chemins  détournés,  Robert  attaque  franche- 
ment la  question.  Au  lieu  de  faire  le  pastiche  des 
statuaires  anciens;  au  lieu,  pour  ainsi  parler,  de 
sculpter  en  peinture,  il  regarde  la  nature  même, 
la  copie  d'original  à  son  tour,  et  parvient  ainsi  à 
s'approprier  au  plus  haut  point  cette  noblesse  et 
ce  haut  style  que  les  Girodet  et  les  Guérin  n'a- 
vaient fait  que  rêver.  D'un  autre  côté,  le  tact  na- 
turel de  Léopold  l'avait  mis  de  bonne  heure  en 
garde  contre  toute  exagération.  S'il  ne  prenait 
point  les  livrées  de  son  ancienne  école  dégénérée, 
il  n'avait  pas  moins  de  répugnance  pour  la  fureur 
d'outrer  la  nature,  et  se  méfiait  des  avances  de 
réformateurs  qui  ne  voyaient  en  lui  que  le  triom- 
phe de  l'imitation  sur  la  création.  Aussi,  dès  qu'il 
reprit  les  pinceaux,  retourna-t-il  tout  droit  à  sa 
peinture,  telle  qu'il  l'avait  conçue  jusqu'alors,  et 
aucune  des  deux  écoles  ne  vint  à  bout  de  le  confis- 
quer à  son  profit. 

Étourdi  de  tout  le  bruit  de  la  rue,  des  ateliers 
et  du  Salon,  Robert,  facile  comme  il  l'était  à  effa- 
roucher, ne  comprit  rien  au  mouvement  des  idées 
d'alors,  et,  dès  qu'il  eut  touché  le  sol  de  Paris,  il 
fut  pris  d'un  vif  désir  de  se  dérober.  Déjà,  avant 
de  venir,  il  exprimait  des  craintes  à  M.  Marcotte 
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(Florence,  15  mai  1831)  :  a  Je  ne  puis  me  cacher 
que  la  vue  de  tant  d'intrigues  et  de  clameurs  me 
fera  mal,  à  moi  qui  aime  tant  la  tranquillité.  Ces 
immenses  réunions  de  tableaux  me  tuent,  parce 
que  je  pense  toujours  que  les  miens  y  sont  faibles, 
ou  plutôt  je  remarque  dans  les  autres  des  qualités 
que  je  n'ai  pas.  »  Le  cri  d'admiration  qui  l'accueillit 
à  son  arrivée  ne  suffit  point  à  rassurer  ses  esprits 
émus.  Il  se  trouvait  quelques  critiques  parfois  jus- 
tes, souvent  rigoristes,  qui  revisaient  à  son  endroit 
le  jugement  du  public.  Il  le  sut,  mais  leur  voix 
semblait  aller  se  perdre  dans  la  glorieuse  victoire 
des  Moissonneurs,  des  Pifferariet  de  la  Mère  napo- 
litaine. On  ne  saurait  dire  cependant  qu'il  eût  été 
insensible  à  ces  attaques.  Délicat,  en  effet,  comme 
tous  les  artistes,  au  contact  de  la  critique,  de  même 
qu'à  celui  de  l'éloge,  il  s'effrayait  de  l'un  à  l'égal 
de  l'autre.  On  n'aura  que  trop  souvent,  dans  la 
suite  de  ce  récit,  l'occasion  de  se  convaincre  que 
ce  double  souvenir  ne  fut  pas  étranger  à  la  défiance 
qu'il  montra  plus  tard  de  son  talent  et  de  sa  fortune. 

Léopold  Robert  avait  été  nommé,  en  1825, 
membre  de  l'académie  de  Berlin,  et,  dans  cette 
ville,  il  était  fort  considéré  des  artistes  et  des  ama- 
teurs. Le  comte  Raczynski,  le  comte  de  Hahn, 
Mme  de  Souwaroff  et  le  célèbre  sculpteur  Rauch  lui 
avaient  commandé  des  tableaux.  C'était  surtout 
des  commandes  faites  par  les  artistes  qu'il  était  le 
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plus  flatté.  Tandis  qu'il  recueillait  tant  de  marques 
d'estime  de  la  plupart  des  connaisseurs  de  Berlin, 
tandis  qu'il  recevait  un  accueil  si  flatteur  de  ceux 
de  Paris,  et  que  même  un  hetman  de  Cosaques,  le 
prince  Laboukime,  lui  achetait  un  tableau,  le  dé- 
nigrement ne  lui  manquait  pas  ailleurs.  Un  esprit 
jaloux,  le  Romain  Vincent  Camuccini ,  cherchait 
à  rabaisser  son  talent.  L'Italie,  qui,  à  notre  époque, 
se  soutient  très  haut  quant  à  la  sculpture,  est,  dans 
la  peinture,  tombée  au  dernier  point  de  faiblesse  et 
d'impuissance,  en  dépit  de  la  leçon  vivante  de  tous 
les  chefs-d'œuvre  de  ses  anciennes  écoles.  Camuc- 
cini et  le  chevalier  Agricola,  tristes  successeurs  des 
Carie  Maratte,  des  Pompée  Battoni,  des  André  Ap- 
piani,  ces  peintres  de  la  décadence,  en  étaient  une 
preuve  flagrante.  On  avait  vu  à  Paris  le  vieux  Le 
Thière  pleurer  d'admiration  devant  les  Moisson- 
neurs. On  avait  vu  Gérard,  qui  avait  tendu  la  main 
à  Léopold  dans  ses  premiers  débuts,  lui  comman- 
der aussi  des  tableaux,  de  4824  à  1856,  pour  le  sou- 
tenir en  des  mornens  difficiles.  Chose  plus  rare 
encore  pour  l'un  des  doyens  de  l'art,  dont  l'histoire 
tient  toujours  un  peu  de  la  mythologie  de  Saturne, 
on  avait  vu  Gérard  encourager  le  nouveau  venu 
de  ses  conseils,  le  prôner  comme  son  enfant,  jouir 
de  son  succès  comme  d'un  succès  propre.  Incapable 
de  tels  sentimens,  le  Romain  Camuccini  à  l'amer- 
tume de  critiques  légitimes  ajoutait  des  critiques 
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injustes.  Dépourvu  de  naturel  et  de  vérité,  cet 
homme  était  un  artisan  d'adresse  et  d'industrie,  un 
arrangeur  habile  plutôt  qu'un  véritable  artiste. 
Trop  faible  pour  dérober  leurs  secrets  aux  maîtres 
et  demeurer  original  tout  en  se  portant  leur  imita- 
teur, il  est  resté  faux  et  conventionnel  dans  sa  com- 
position, dans  ses  lignes,  dans  sa  couleur,  et  n'a 
que  trop  justifié  ce  jugement  prononcé  sur  lui  par 
notre  Pierre  Guérin  :  «  Il  s'est  nourri  des  anciens 
et  de  Raphaël,  mais  il  n'a  pu  les  digérer.  »  C'était 
cependant  là  l'homme  qui  tenait  le  sceptre  des  arts 
dans  la  patrie  de  Michel-Ange  et  de  Raphaël!  Ega- 
lement injuste  envers  M.  Ingres,  il  lui  était  arrivé 
le  même  malheur  qu'à  Diomède,  qui,  en  poursui- 
vant un  ennemi  devant  Troie,  se  trouva  avoir 
blessé  une  divinité.  Toujours,  comme  l'académi- 
cien de  Venise,  il  avait  à  la  bouche  :  «  Les  maîtres,  » 
et  Robert  :  «  La  nature.»  Ces  deux  principes,  qui 
assurément  ne  devraient  point  s'exclure,  s'ex- 
cluaient l'un  l'autre  quand  ils  devenaient  les  mots 
d'ordre  de  deux  systèmes  ennemis. 

Et  qu'on  ne  croie  pas  pour  cela  que  Léopold 
n'eût  point  fait  des  grands  modèles  une  étude  pro- 
fonde, et  ne  se  fût  pas  imbu  du  génie  antique  en 
interrogeant  les  restes  divins  de  la  statuaire  grec- 
que. Les  anciens,  il  le  savait  autant  que  personne, 
sont  ceux  qui  ont  le  mieux  compris  et  appliqué 
cette  vérité  éternelle  :  «  que  la  fin  de  l'art  est  l'ex- 
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pression  de  la  beauté  morale  à  l'aide  de  la  beauté 
physique,  »  et  c'est  dans  ce  sens  qu'il  me  répétait 
un  jour  ce  mot  de  Winckelmann  :  «  que  la  contem- 
plation de  l'Apollon  du  Belvédère  le  rendait  meil- 
leur.» Mais  Rome  est  le  tombeau  ou  le  piédestal 
des  intelligences  :  si  les  faibles  succombent  à  l'é- 
preuve, les  forts  y  grandissent  après  avoir  d'abord 
douté  d'eux-mêmes;  témoin  Robert.  L'étude  de 
l'antique  lui  avait  appris  à  lire  dans  la  nature  les 
beautés  sans  nombre  qu'elle  recèle;  et  les  efforts 
heureux  qu'il  a  faits  pour  élever  le  caractère  de  ses 
œuvres  à  la  dignité  simple  des  grands  modèles  di- 
sent assez  s'il  les  avait  compris.  Seulement,  en  sa 
ferme  organisation,  l'invasion  grecque  et  romaine 
n'avait  point  détruit  la  virginité  du  naturel,  et,  ce 
qu'il  redoutait  avant  tout,  c'était  l'appauvrissement 
du  génie  natif  par  le  pastiche.  Copier  et  se  mouler 
sur  autrui  n'est  point  d'un  artiste,  c'est  contrefaire 
misérablement  comme  ces  mimes  et  baladins  des 
funérailles  de  l'antiquité. 

Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques  (1); 


(1)  Changeons  en  notre  miel  leurs  plus  antiques  fleurs; 
Pour  peindre  notre  idée,  empruntons  leurs  couleurs; 
Allumons  nos  flambeaux  à  leurs  feux  poétiques; 
Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques. 

(L'Invention.) 
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ce  vers  exquis  d'expression,  d'André  Chénier,  étai* 
la  devise  de  Robert,  amant  passionné  du  vrai.  Il 
vient,  en  effet,  pour  les  esprits  droits  et  sûrs,  un 
temps  où  l'on  trouve  la  nature  si  belle,  si  franche, 
si  liée,  même  dans  ses  défauts,  qu'on  penche  à  la 
rendre  telle  qu'on  la  voit,  et  c'est  l'extrême  diffi- 
culté qu'on  rencontre  à  être  assez  vrai  pour  plaire, 
en  la  suivant  de  près,  qui  seule  en  puisse  détourner. 

«Nos  maîtres  David,  Girodet,  etc.,  dit  Robert, 
n'ont  pas  formé  d'élèves,  parce  que  l'étude  des 
arts  est  devenue  bien  différente.  On  pense  tant  à 
l'intérêt  maintenant!  Les  maîtres  ont  des  élèves 
pour  se  faire  de  l'argent,  et  non  pour  se  faire  aider 
à  des  tableaux.  C'est  l'argent  qui  compte;  mais  je 
ne  puis  concevoir  qu'on  ait  un  atelier  d'élèves  fai- 
sant chaque  semaine,  depuis  le  1er  janvier  jus- 
qu'au 31  décembre,  une  figure  nue,  tournée,  re- 
tournée et  contournée.  Il  y  a  là  une  fausseté 
d'enseignement  que  les  anciens  n'ont  pas  eue.  On 
lie  l'imagination  en  voulant  apprendre  par  ce 
moyen  la  science  du  dessin.  Je  sais,  quant  à  moi, 
que,  lorsque  j'étais  à  Paris  à  étudier,  je  pouvais 
dessiner  d'idée  une  figure  sous  toutes  ses  faces  et 
la  disséquer  jusqu'aux  os,  en  nommant  tous  les 
muscles,  leur  office,  leur  origine  et  leurs  inser- 
tions. A  présent,  cela  me  serait  de  toute  impos- 
sibilité, je  vous  assure;  et,  pourtant,  je  me  sens 
capable  de  mieux  composer  une  figure,  de  la  mieux 
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faire  marcher,  et  de  l'exécuter  avec  plus  de  justesse 
et  de  science  sans  me  tourmenter  à  faire  plus  que 
la  nature  n'indique.  » 

Telles  étaient  les  paroles  de  Robert.  Or,  un 
homme  pourvu  d'une  aussi  vivace  prédilection 
pour  la  nature  ne  pouvait  être  goûté  par  l'artificiel 
Camuccini.  La  France  vengea  Robert.  Son  tableau 
fut  acheté  par  la  liste  civile,  à  la  suite  de  l'exposi- 
tion de  1831,  et  l'artiste  reçut  publiquement  la 
croix  de  la  Légion-d'Honneur  des  mains  du  roi. 

A  l'imitation  de  la  Restauration,  sous  laquelle 
les  récompenses  nationales  étaient  distribuées  aux 
artistes  par  le  souverain  lui-même,  Louis-Philippe 
avait  clos  en  personne  la  première  exposition  de 
son  règne  et  remis  sans  intermédiaire  les  récom- 
penses aux  plus  dignes.  Cette  solennité  eut  un 
grand  éclat.  Tout  ce  que  la  France  possédait  de 
plus  éminent  parmi  les  artistes  et  les  connaisseurs 
se  groupait,  dans  le  grand  salon  du  Musée,  autour 
du  roi.  Les  seuls  artistes  qui  reçurent  cette  déco- 
ration de  la  Légion-d'Honneur,  qui,  pour  les  gens 
de  cœur,  n'a  jamais  été  un  hochet,  furent  Léopold 
Robert  et  son  ancien  camarade  d'atelier,  Henri- 
quel-Dupont,  ce  véritable  artiste,  peintre  avec  le 
burin,  qui  répand  sur  toutes  ses  œuvres  une  fleur 
si  vive  de  sentiment  et  de  goût,  et  qui  aux  charmes 
du  talent  joint  les  charmes  du  caractère.  Des  ap- 
plaudissemens  unanimes  couvrirent  les  noms  de 
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Robert  et  de  Dupont,  aimés  de  tous;  mais  rien 
n'égale  la  sensibilité  modeste  avec  laquelle  Léopold 
reçut  la  distinction  dont  il  était  l'objet,  rien  n'égale 
le  bonheur  de  ses  amis,  quand  ils  le  virent  si  heu- 
reux. Sa  première  visite,  à  son  arrivée  à  Paris, 
avait  été  pour  son  premier  maître  de  dessin,  le 
vieux  Charles  Girardet,  établi  alors  dans  une  ruelle 
du  quartier  Saint-André-des-Arcs.  La  reconnais- 
sance l'y  porta  de  nouveau.  «  Je  viens,  lui  dit-il, 
faire  hommage  de  mes  couronnes  à  celui  qui  m'a 
mis  le  crayon  à  la  main.  »  Et  le  vieillard  et  l'élève 
pleuraient  en  s'ernbrassant. 

L'administration  chargée  des  eneouragernens 
dans  les  arts,  qui  semblait  s'être  fait  une  loi  de  ne 
jamais  deviner  un  grand  artiste,  avait  bien  quel- 
ques torts  à  réparer  envers  Léopold.  En  effet,  il 
exposait  depuis  1822,  et  six  années  s'étaient  écou- 
lées sans  que  le  gouvernement  lui  eût  acheté  ou 
commandé  aucun  ouvrage!  Il  avait  fallu  qu'en 
1828,  dans  son  vif  désir  de  voir  figurer  une  de  ses 
œuvres  au  musée  du  Luxembourg,  le  pauvre  Léo- 
pold fît  le  sacrifice  d'une  partie  considérable  du 
prix  de  son  tableau  de  la  Madonna  delV  Arco  pour 
l'y  faire  admettre.  Encore  le  tableau  n'y  entra-t-il 
point  sans  difficulté ,  et  il  fallut  que  le  premier 
peintre  du  roi,  le  baron  Gérard,  usât  de  son  crédit 
pour  faire  acheter  4,000  francs  une  page  qui  en 
vaudrait  30,000.  Quant  aux  Moissonneurs,  ils  fu- 
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rent  payés  8,000  francs,  prix  qu'avait  demandé 
Robert  (1). 

C'est  encore  au  Luxembourg  que  Léopold  eût 
désiré  que  son  tableau  fût  exposé,  et,  dans  cette 
pensée,  il  avait  refusé  à  Rome  des  offres  bien  au- 
trement avantageuses.  Tout  heureux  qu'il  était  de 
voir  son  œuvre  achetée  par  la  liste  civile,  il  se 
consola  difficilement  qu'elle  dût  figurer  dans  la 
pénombre  de  la  galerie  du  Palais-Koyal,  qui  était 
close  au  public.  C'est  depuis  la  mort  de  Léopold 
que  le  roi  avait  tiré  les  Moissonneurs  de  sa  galerie 
particulière  pour  les  donner  au  Louvre.  Figurer 
au  Luxembourg  parmi  les  peintres  vivans  de  l'école 
française  était  pour  Robert  une  affaire  de  senti- 
ment. La  France,  où  il  avait  fait  ses  premières 
études  en  peinture,  où  il  avait  contracté  ses  pre- 
mières amitiés,  toujours  si  puissantes  entre  les 
hommes,  même  les  plus  divers;  la  France,  où  il 
voyait  ses  émules  et  ses  juges,  était  pour  lui  la 
patrie.  Français  de  cœur,  il  voulait  être  traité  en 
Français. 

(1)  Les  Moissonneurs  ont  eu,  à  cette  époque,  la  bonne  for- 
tune d'être  gravés  en  taille  douce  avec  une  finesse,  un  goût  et  un 
bonheur  de  rendu  et  d'harmonie  vraiment  extraordinaires,  par 
l'un  des  premiers  artistes  modernes,  M.  Paul  Mercurj.  La  valeur 
de  cette  petite  estampe,  exécutée  in-4°  sur  cuivre,  pour  le 
journal  V Artiste,  est  montée  aujourd'hui  à  un  prix  excessif,  et 
les  épreuves,  dites  d'Artiste,  ne  se  sont  pas  vendues  moins  de 
3  à  400  francs,  dans  le  temps  où  les  objets  d'art  se  vendaient. 
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«Les  premières  années  que  j'étais  ici,  dit-il  à 
son  ami  Navez,  dans  une  lettre  écrite  de  Rome  en 
1828,  je  voulais  ménager  le  passé  et  le  présent; 
mais  j'ai  reconnu  que,  dans  le  fait,  c'est  une  du- 
perie, et  qu'on  ne  s'attache  personne.  Tu  sais  que 
mon  pays  est  sous  la  domination  du  roi  de  Prusse  : 
aussitôt  que  j'ai  obtenu  ici  quelque  succès,  on  m'a 
réclamé  comme  compatriote.  Cependant  il  ne  m'a 
pas  été  difficile  de  voir  qu'on  ne  le  faisait  que  pour 
m'éloigner  de  la  France  que  j'aime,  et  que  je  ne 
pouvais  rien  espérer  de  bien  honorable  ni  de  bien 
solide  d'un  gouvernement  qui  ne  nous  regarde 
que  comme  de  demi -sujets.  Au  contraire,  j'ai 
trouvé  en  France  beaucoup  de  personnes  qui  se 
sont  intéressées  et  s'intéressent  encore  à  moi.  Pres- 
que tous  mes  tableaux  y  vont,  et  j'ai  pris  mon 
parti;  mais  ce  n'est  pas  sans  savoir  que  je  me  suis 
fait  beaucoup  d'ennemis.  Enfin ,  il  en  arrivera  ce 
qu'il  plaira  à  Dieu.  Te  rappelles-tu  de  combien  de 
sarcasmes,  toi  et  d'autres,  me  poursuiviez  là-des- 
sus? Actuellement  on  ne  me  dit  plus  rien  de  sem- 
blable. Je  viens  d'avoir  encore  une  preuve  que  le 
gouvernement  français  veut  bien  m'envisager 
comme  un  de  ses  nationaux,  puisqu'il  vient  de  faire 
l'acquisition  de  mon  grand  tableau  du  Retour  de 
la  fête  de  la  Madone  de  l'Arc  pour  le  placer  dans  la 
galerie  du  Luxembourg.  C'est  un  honneur  qui  me 
flatte  beaucoup,  et  qui  me  fait  espérer  de  voir  con- 
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tinuer  l'attention  qu'on  veut  bien  accorder  en 
France  à  mes  productions.  » 

Quelques  jours  avant,  il  écrivait  à  M.  Gérard  : 
Vous  daignez  me  dire  que  le  prix  qu'on  a  mis  à 
mon  tableau  est  trop  au-dessous  du  mérite  que 
votre  indulgence  veut  y  voir;  mais  ne  suis-je  pas 
grandement  récompensé  par  l'honneur  d'avoir  un 
de  mes  ouvrages  dans  les  galeries  d'une  nation  à 
laquelle  je  voudrais  appartenir?  Cet  avantage  se- 
rait inappréciable  à  mes  yeux,  si  je  pouvais  l'en- 
visager comme  une  adoption.  » 

Robert  avait  à  peine  quitté  Paris,  que  s'ouvrit  le 
champ  de  bataille  dernier  et  définitif  où  se  rencon- 
trèrent les  deux  écoles  rivales.  Ce  fut  la  mémora- 
ble vente  de  l'amateur  Coutan,  qui  eut  lieu  en  1831), 
et  dont  le  résultat  fut  po,ur  Léopold  l'objet  d'une 
vive  curiosité,  quand  il  fut  de  retour  à  Florence, 
avant  de  passer  à  Venise.  Coutan  avait  donné  in- 
distinctement droit  de  bourgeoisie  dans  ses  albums 
aux  dessins  de  tous  les  habiles  :  c'était  comme  un 
pandœmonium  où  figuraient  pêle-mêle  les  Girodet 
avec  les  Géricault,  les  Delaroche  avec  les  Delacroix; 
les  Thiénon,  les  Thomas,  les  Watelet  avec  les  Bo- 
nington,  les  Charlet,  les  Decamps,  les  Ingres.  Pour 
protester  contre  l'invasion  des  idées  qui  avaient  reçu 
leur  baptême  de  Géricault  et  de  Delacroix,  les  der- 
niers des  classiques  s'arrachaient  les  dessins  des 
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leurs,  et  le  conflit  des  amours-propres  fit  la  fortune 
de  la  vente,  Ce  furent  les  dernières  lueurs  d  u  solei 
couchant  de  l'école  classique;  depuis,  les  dessins 
des  Girodet,  des  Guérin  et  des  Gérard,  sont  tombés 
à  des  prix  injurieux.  Ceux  de  Géricault,  d'Ingres, 
de  Robert,  de  Bonington,  de  Decamps,  de  Charlet, 
se  maintiennent  à  des  taux  élevés;  mais  la  vogue 
en  est  partagée  par  des  lavis  légers,  qui,  il  y  a  vingt 
cinq  ans,  étaient  à  vil  prix,  —  les  croquis  de  Wat- 
teau,  de  Fragonard,  de  Boucher,  de  Lancret,  — 
improvisateurs  charmans  de  jolis  masques  qui 
rient  éternellement,  de  délicieuses  marionnettes 
qui  ressemblent  assez  à  des  hommes.  A  voir  le  re- 
tour de  la  vogue  de  toutes  les  bluettes  du  règne 
Pompadour  et  de  ce  carnaval  de  sept  ans  qu'on  ap- 
pelle la  Régence,  on  se  demande,  en  vérité,  si  nous 
sommes  faits  pour  l'art  sérieux.  Le  gros  public 
n'admire  Ingres  que  sur  parole  et  par  respect  hu- 
main :  Ingres,  qui  a  feuilleté,  pour  ainsi  parler, 
comme  page  à  page,  tous  les  enseigne  mens  de  la 
peinture  à  l'époque  féconde  de  la  renaissance,  et 
qui,  sans  se  faire  archéologue,  s'est  résolûment  fait 
savant  pour  mieux  comprendre  et  interpréter  la 
nature.  Nicolas  Poussin,  ce  peintre  des  penseurs, 
comme  on  l'appelait,  ne  serait  pas  mieux  accueilli 
de  nos  jours  qu'il  ne  le  fut  au  temps  passé;  Eusta- 
che  Le  Sueur  paraîtrait  fade.  En  définitive,  on  se- 
rait tenté  d'appliquer  à  l'art  sérieux  ce  que  Voltaire 

i4 


158  LÉOPGLD  ROBERT. 

disait  des  œuvres  littéraires  :  «  Le  public,  en  fait  de 
livres,  est  composé  de  quarante  ou  cinquante  per- 
sonnes, si  le  livre  est  sérieux.  » 

Le  goût  est  aussi  rare  que  le  talent,  les  bons  ju- 
ges sont  aussi  rares  que  les  bons  peintres. 


VI. 


Robert,  en  quittant  Paris,  laissait,  on  le  voit,  la 
peinture  française  dans  une  phase  périlleuse  :  lui- 
même  entrait  dans  une  époque  critique  de  sa  vie, 
et  nous  touchons  à  la  partie  en  quelque  sorte  psy- 
chologique de  cette  étude;  mais,  avant  d'assister  aux 
cruelles  angoisses  qui,  de  douleur  en  douleur,  ont 
conduit  à  la  mort  le  peintre  des  Moissonneurs,  pro- 
fitons de  l'époque  où  il  était  encore  en  pleine  pos- 
session de  lui-même,  pour  nous  résumer  sur  le  ca- 
ractère et  la  valeur  de  son  talent. 

«  L'or  est  confondu  avec  la  boue  pendant  la  vie 
des  artistes  :  la  mort  les  sépare,  »  a  dit  Voltaire.  De 
cette  épreuve,  qui  rappelle  ce  redoutable  inven- 
taire que  subissait  la  mémoire  des  rois  d'Égypte 
au  moment  où  se  fermait  leur  tombe,  Léopold  Ro- 
bert, depuis  plus  de  treize  ans  que  la  postérité  est 
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venue  pour  lui,  est,  sur  plusieurs  points,  sorti  vain- 
queur. Tandis  que  les  sectateurs  exagérés  de  Da- 
vid, maladroits  Argonautes  embarqués  à  la  recher- 
che de  la  beauté,  se  sont  engloutis  dans  l'oubli, 
Robert  surnage  avec  une  réputation  plus  pure , 
maintenant  qu'elle  est  dégagée  de  cette  atmosphère 
mondaine,  souvent  suspecte,  où  son  succès  l'avait 
jeté.  Sa  place  est  désormais  fixée  parmi  les  peintres 
les  plus  habiles  de  notre  école;  et,  en  effet,  à  côté 
des  œuvres  des  maîtres,  ses  principales  produc- 
tions exposées  au  musée  du  Louvre  soutiennent, 
sans  désavantage,  la  comparaison. 

Robert,  cependant,  n'était  point  un  artiste  com- 
plet. Il  avait  ses  défauts  :  qui  n'a  pas  les  siens?  On 
n'a  souvent  même  de  grandes  qualités  que  sous  la 
condition  de  grands  défauts.  —  Il  est  deux  familles 
bien  distinctes  entre  les  artistes:  d'abord  les  génies 
d'instinct,  et  par  conséquent  inégaux  dans  leur  es- 
sor. Tel  jour  la  lave  coulera  sur  la  toile  en  traits 
de  feu;  quelques  jours  encore,  et  le  volcan  som- 
meillera ou  sera  éteint.  Puissans  de  verve  et  de 
sentiment  poétique  et  pittoresque,  avides  de  l'in- 
fini, embrassant  d'un  coup  d'œil  l'ensemble  et  les 
détails,  obéissant  aux  grandes  lois  intérieures  qui 
les  dominent,  dédaigneux  de  procéder  de  celui-ci 
ou  de  celui-là,  ils  frappent  une  nouvelle  monnaie 
et  rajeunissent  l'effigie  sans  altérer  le  coin.  Ils  sont 
fondateurs,  originaux  sans  alliage,  marchant  droit 
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dans  leur  individualité  et  dans  leur  force,  nés 
d'eux-mêmes,  en  un  mot  fils  de  leurs  œuvres.  Ces 
génies-là  sont  controversés,  car  ils  ne  sont  pas  ac- 
cessibles à  tous,  et  chacun  les  interprète  suivant  sa 
façon  de  sentir.  —  Voilà  les  uns. 

A  côté  de  ces  esprits  générateurs  fleurissent  les 
intelligences  égales  et  progressives.  Pureté,  so- 
briété, ordonnance,  tel  est  leur  programme.  Tou- 
jours sûrs  d'eux-mêmes,  ils  obéissent  plus  au  rai- 
sonnement qu'aux»  tumultes  de  l'imagination, 
qu'aux  courans  de  la  séve.  Leur  veine,  calme  et 
sans  caprice  ni  fantaisie,  donne  son  jet  en  son 
temps  et  sans  qu'une  goutte  s'en  perde  sur  la 
route.  Leur  talent  a  ses  procédés  nobles,  savans, 
définis  :  l'analyse  en  met  à  nu  la  racine.  A  eux  le 
grand  soleil  pour  mûrir,  à  eux  l'héroïque  patience, 
la  correction  scrupuleuse,  une  vie  consumée  dans 
l'ajustement  du  beau,  une  idée  et  un  sillon  où  ils 
se  maintiennent;  et  progressivement  ils  grandis- 
sent, donnent  leurs  branches,  et  leurs  fruits,  et 
leur  ombre.  On  voit  en  eux,  pour  ainsi  parler,  se 
superposer  les  couches  de  la  végétation . — Voilà  les 
autres  :  ceux-ci  finissent  toujours  par  être  compris 
de  tout  le  monde,  et,  dès-lors,  se  concilient  à  peu 
près  tous  les  suffrages. 

Robert  tient  de  ces  deux  familles  :  —  de  la  pre- 
mière, par  la  vérité  et  l'originalité  de  nature,  par 
le  dédain  de  la  mode,  par  l'expression  et  le  pro- 
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fond  caractère;  —  de  la  seconde,  par  la  timide  so- 
briété de  la  pensée  comme  par  le  procédé  d'exé- 
cution. 

Il  a,  il  est  vrai,  cet  immense  mérite  que,  sans 
ancêtres  dans  les  arts,  il  est  lui,  toujours  lui;  mais 
la  composition  ne  lui  apparaît  point  une,  entière 
et  tout  armée.  Que  la  toile  soit  petite  ou  grande, 
la  partie  esthétique  et  de  conception  n'a  pour  lui 
que  labeur  et  malaise  :  personne  ne  met  plus  de 
sa  fièvre ,  de  sa  sueur  dans  son  œuvre  :  il  ne  sau- 
rait produire  sans  s'ouvrir  les  quatre  veines.  Lors- 
qu'il commence,  il  ne  sait  où  il  va,  et  voilà  pour- 
quoi son  goût  le  porte,  comme  il  le  dit  lui-même, 
vers  les  sujets  où  il  n'y  a  qu'une  idée.  Après  qu'il 
en  a  rencontré  un  qu'il  veut  traiter,  il  essaie,  sous 
des  formes  innombrables,  les  lignes  et  les  masses 
dont  il  veut  faire  usage;  il  arrange,  il  défait,  il  ar- 
range encore.  Ce  n'est  pas  tout  :  subjugué  comme 
il  l'est  par  l'amour  de  la  vérité,  qui  pour  lui  est  la 
religion  du  devoir,  il  va , 

Comme  un  poète  qui  prend  des  vers  à  la  pipée, 

il  va  cherchant  autour  de  lui  des  modèles  pour 
en  adapter  les  traits,  l'expression,  les  gestes,  à  son 
canevas  laborieux.  Une  belle  tête,  une  expression, 
une  pose,  un  geste,  naturels,  francs  et  hardis,  s'of- 
frent-ils à  son  regard,  au  lieu  d'en  confier  la  garde 
à  la  poésie  de  sa  mémoire  et  de  se  les  assimiler,  il 
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les  glace  sur  le  papier.  A  force  de  révision  et  de 
délibération,  à  force  de  difficulté  à  saisir  l'ensem- 
ble, il  se  perd  dans  le  dédale  des  détails,  et,  comme 
le  dit  le  poète  allemand,  les  arbres  l'empêchent 
de  voir  la  forêt.  Sa  main-d'œuvre  devient  un  art 
véritable;  mais,  en  dépit  de  cet  art  même,  on  aper- 
çoit la  place  des  pièces  de  rapport  et  des  soudures. 
Rivarol  disait  de  l'abbé  Delille  :  «  Il  fait  un  sort  à 
chaque  vers  et  néglige  la  fortune  du  poème!  »  Ce 
mot  peut,  jusqu'à  un  certain  point,  s'appliquer  à 
Robert,  dépourvu  de  toute  spontanéité  de  jet,  et 
qui  travaille  en  mosaïque.  Quand  ce  bon  Delille 
avait  achevé  quelque  morceau,  il  avait  coutume 
de  dire  :  «  Maintenant  où  mettrons-nous  cela?  » 
Ne  serait-ce  point  le  langage  que  Robert  se  tenait 
à  lui-même,  procédant  de  l'expression  à  la  pensée, 
au  lieu  d'aller  de  la  pensée  à  l'expression? 

Sera-t-il  dieu,  table  ou  cuvette? 

Au  contraire ,  qu'on  examine  les  dessins  des 
maîtres,  qu'on  suive  dans  les  traits  d'une  plume 
ou  d'un  crayon  rapide  la  première  pensée  de  telle 
de  leursœuvres,  tout,  sauf  à  revenir,  tout,  du  pre- 
mier coup,  a  été  écrit  avec  ce  parti  pris,  avec  cette 
intuition  d'ensemble  qui  fait  jaillir  la  Minerve  tout 
armée;  et,  dans  les  linéamens  informes,  l'œil 
trouve  la  place  de  chaque  chose  :  le  principal  et 
l'accessoire,  la  lumière  et  l'ombre. 
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Loin  de  là,  Robert  concevait  et  exécutait  figure 
à  figure,  et  ce  qu'il  déployait  ensuite  de  peine  et 
d'artifice  pour  relier  et  fondre  le  tout  ensemble, 
pour  grandir  en  même  temps  son  style  et  l'élever 
au-dessus  de  la  prose,  est  inoui.  «  Je  fais  mes  ta- 
bleaux d'une  manière  si  singulière,  dit-il  lui-même 
dans  une  lettre  à  Gérard,  qu'il  ne  m'est  possible 
d'en  donner  la  description  que  quand  ils  sont  près 
d'être  terminés.  Je  ne  peux  faire  une  ébauche  arrê- 
tée, car  je  ne  peux  conserver  les  mêmes  motifs.  La 
nature  que  je  vois,  que  j'observe  sans  cesse,  me 
fournit  des  idées  nouvelles,  des  mouvemens  de 
figure  différens;  je  fais  des  changemens  à  n'en 
plus  finir,  et  cependant  je  ne  sais  comment  j'ar- 
rive au  terme  après  un  embrouillement  où  quel- 
quefois je  ne  me  reconnais  pas  moi-même  (1).  » 

«  Je  ne  perds  pas  une  heure  de  temps  sans  re- 
gret, écrit-il  à  M.  Marcotte  le  1er  novembre  4832, 
quand  je  peux  travailler  depuis  le  commencement 
du  jour  jusqu'à  la  nuit,  et  ce  n'est  pas  par  devoir, 
c'est  par  passion.  Je  suis  si  heureux  quand  je  puis 

(1)  Cette  lettre  est  écrite  le  31  mai  1832,  de  Venise.  La  même 
idée  et  à  peu  près  la  même  expression  étaient  sous  la  plume 
de  Léopold  dans  une  lettre  adressée  quelques  jours  avant,  le  8  du 
même  mois,  à  Mme  Huguenin-Robert,  sa  sœur:  «  J'ai  deux 
figures  terminées.  Celle  que  je  viens  de  finir  est  une  des  plus 
importantes  du  tableau  (les  Pêcheurs).  Je  crois  avoir  réussi; 
c'est  un  pécheur  qui  revient  de  son  travail;  j'ai  un  modèle  su- 
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travailler  ainsi!  Et  c'est  toujours  après  ces  bonnes 
journées,  pendant  les  dernières  heures,  que  je 
suis  le  mieux  dispos.  J'ai  calculé  approximative- 
ment ce  que  la  Fête  de  la  Madone  de  l'Arc  et  les 
Moissonneurs  m'ont  coûté  de  temps,  et  je  suis  cer- 
tain que,  si  j'y  eusse  travaillé  de  suite,  j'aurais  em- 
ployé plus  d'un  an  à  chacun  de  ces  tableaux.  Ceci 
paraît  extraordinaire  à  ceux  qui  ne  voient  que  quel- 
ques figures  de  petite  dimension;  mais  s'ils  savaient 
que  sur  ces  toiles,  si  simples  en  apparence,  il  a  été 
nécessaire  de  faire  quatre  ou  cinq  fois  plus  d'ou- 
vrage que  celui  qu'on  y  voit!  C'est  malheureux, 
mais  je  vous  assure  qu'il  n'en  peut  être  autrement 
à  mon  égard.  J'en  prends  mon  parti  en  brave.  Vous 
me  connaissez,  et  vous  savez  combien  je  suis  inca- 
pable de  faire  un  discours  improvisé  pour  rendre 
ce  que  je  sens.  Il  en  est  de  même  pour  mon  talent 
en  pqinture.  Quant  aux  petits  tableaux,  je  les  fais 
assez  facilement,  parce  qu'ils  ne  demandent  qu'une 
idée.  Mais,  aussitôt  qu'il  doit  y  avoir  l'accord 
qu'exige  une  composition  plus  compliquée,  je  n'ai 

perbe.  Je  vous  parlerai  de  toutes  les  figures  que  je  ferai,  car  je 
ne  puis  vous  faire  la  description  de  mon  ébauche.  J'ai  une 
manière  d'opérer  à  moi.  Il  faut  nécessairement  que  je  me  serve 
de  la  nature  et  que  je  fasse  chaque  figure  l'une  après  l'autre. 
Mes  ébauches  ne  me  servent  à  rien,  car,  quand  des  idées  nou- 
velles, que  je  crois  bonnes,  surviennent,  il  faut  que  je  fasse  des 
changemens  :  c'est  plus  fort  que  moi.  » 
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plus  assez  de  logique  pour  me  conduire  pas  à  pas 
au  but  et  sans  m'écarter  de  la  route  qu'il  trace.  Je 
me  dirige  par  instinct,  en  aveugle  :  je  tâte,  je  tâte, 
jusqu'à  ce  que  je  sois  content,  ou  pour  mieux  dire 
jusqu'où  la  patience  me  conduit.  » 

«  Je  sais,  ajoule-t-il  (lettre  du  30  suivant),  qu'on 
trouve  le  genre  que  je  traite  trop  facile;  mais,  pour 
être  bien  fait,  il  a  des  difficultés  qu'on  ne  connaît 
pas.  Pour  trouver  le  beau  d'une  chose,  ne  faut-il 
pas  la  voir,  la  tourner  et  retourner  sous  toutes  ses 
faces?  Que  s'il  ne  s'agissait  que  de  faire  vrai,  il  n'y 
aurait  qu'à  copier  servilement  son  modèle;  mais', 
dès  qu'on  veut  ajouter  à  cette  qualité  l'élévation  et 
la  noblesse,  la  difficulté  devient  plus  grande:  on 
rencontre  l'écueil  de  la  manière,  qui  est  juste  l'op- 
posé de  ce  qu'on  doit  chercher.  Quand  on  vient 
comme  moi  dans  un  pays  pour  en  rendre  le  carac- 
téristique, il  faut,  avant  de  pouvoir  le  rendre,  faire 
un  travail  long  et  pénible.  S'il  est  question,  par 
exemple,  d'agencer  une  grande  composition,  pen- 
sez-vous que  le  premier  modèle  venu  soit  conve- 
nable pour  servir  à  rendre  une  figure  ou  un  sujet? 
Avec  de  grandes  draperies  on  peut  ajuster  toutes  les 
poses;  mais  avec  de  malheureux  haillons,  qui  n'ont 
que  l'aspect  de  la  misère  et  qui  n'inspirent  que  la 
pitié  pour  ceux  qui  les  portent,  n'y  a-t-il  donc 
qu'à  copier  ce  qu'on  a  sous  les  yeux  pour  donner 
un  sentiment  de  noblesse  et  de  goût?  Oh!  non,  je 
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vous  assure;  j'en  ai  fait  trop  souvent  l'expérience. 
Ce  n'est  que  par  l'étude  la  plus  grande,  la  patience 
la  plus  méritoire,  ce  n'est  que  par  la  force  d'un 
sentiment  intime  qu'on  peut  arriver  à  une  créa- 
tion. Que  si  l'on  ne  veut  que  gagner  de  l'argent, 
oh!  alors  c'est  autre  chose  :  on  prend  son  parti,  et 
l'on  fait  de  la  fabrique;  mais,  pour  moi,  ce  serait 
impossible.  J'ai  voulu  toute  ma  vie  faire  de  la 
peinture  comme  je  la  sens.  Je  peindrai  un  tableau 
pendant  que  d'autres  en  feront  dix  :  qu'est-ce  que 
cela  me  fait?  Je  ne  leur  envie  pas  ce  qu'ils  gagnent 
de  plus  que  moi;  au  contraire,  je  m'envisage  bien 
plus  heureux,  puisque  je  me  trouve  avoir  une  bien 
plus  grande  indépendance  avec  mes  goûts  sim- 
ples. » 

Ainsi,  on  le  voit,  l'à-peu-près  n'allait  point  à  cette 
nature  correcte  et  sévère;  et,  comme  il  y  avait  en 
cet  homme  un  sens  droit,  le  génie  et  la  passion  de 
la  vérité,  une  volonté  de  fer,  une  indomptable  pa- 
tience, il  arrivait  qu'à  la  fin  la  poésie  se  dégageait 
et  se  faisait  jour.  Sa  langue  avait  d'abord  bégayé 
sa  pensée  avant  de  trouver  le  mot  propre;  tout  à 
coup,  après  de  longs  efforts,  elle  se  déliait  jusqu'à 
l'éloquence.  Qu'importe,  en  définitive,  que  l'en- 
fantement d'une  œuvre  ait  été  long  et  pénible,  si 
le  résultat  est  bon?  Dans  les  arts,  il  n'y  a  que 
l'excellent  qui  compte.  L'histoire  ne  nous  rappelle- 
t-elle  pas  le  Rhodien  Protogènes  passant  plusieurs 
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années  à  peindre  son  chasseur  Jalise?  Et,  chez  les 
modernes,  Léonard  de  Vinci  n'a-t-il  point  consacré 
des  mois,  d'autres  disent  des  années,  de  labeur 
assidu  au  portrait  de  la  Lisa  Giocondo,  l'une  des 
peintures  les  plus  comptées  de  ce  grand  artiste? 
Raphaël,  dont  une  si  prodigieuse  abondance  d'idées 
conduisait  la  main,  refit  jusqu'à  sept  fois  sa  Galatèe 
de  la  Farnésine.  Quand  le  Poussin  composa  son 
Testament  d  Eudamidas,  la  plus  digne  à  la  fois  et 
la  plus  simple  de  ses  compositions  (1),  il  fit  une 
foule  innombrable  d'études  et  d'essais  avant  d'ar- 
river à  cette  simplicité  qui  dit  tant  avec  si  peu  de 
choses,  et  qui  est  le  comble  de  l'art  :  ira-t-on  chi- 
caner le  Poussin  sur  la  voie  qu'il  a  prise  pour  ar- 

(1)  Cette  magnifique  peinture,  a  été  engloutie  dans  un  nau- 
frage, comme  on  la  transportait  de  Londres  en  Russie.  Le  même 
bâtiment  portait  un  splendide  manuscrit  in-folio  des  poèmes 
du  Dante  qui  avait  été  la  propriété  et  le  livre  favori  de  Michel- 
Ange,  et  où  ce  grand  homme  avait  dessiné  sur  les  marges  les 
sujets  des  poèmes.  Là  aussi  se  trouvait  et  a  péri  le  seul  buste 
antique  de  Platon  qui  portât  son  nom  et  en  donnât  les  traits  au- 
thentiques. En  ces  derniers  temps,  un  curieux,  M.  Desmares, 
fouillant  les  magasins  d'un  marchand  de  tableaux,  fit,  sous  un 
pouce  de  poussière,  la  précieuse  découverte  d'une  composition 
première  de  YEudamidas,  datée  et  signée  du  Poussin.  Mal- 
heureusement cette  composition,  fort  différente  de  celle  qui  a  été 
gravée  par  Pesne  et  dont  une  autre  planche  va  paraître,  com- 
mencée par  Bervic  et  terminée  par  son  élève  Toschi,  est  beau- 
coup moins  heureuse,  et  ne  peut  qu'augmenter  nos  regrets. 
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river  au  sublime?  Le  pressait-on  un  peu  trop  pour 
quelque  peinture,  il  répondait  familièrement  :  «  On 
ne  peint  point  à  tire-d'aile,  et,  comme  dit  le  pro- 
verbe italien,  avec  le  temps  et  la  paille  se  mûriront 
les  nèfles.  »  Et  il  prenait  son  temps. 

Un  point  dont  la  critique  doit  tenir  compte,  c'est 
que  le  modelé  manquait  parfois  aux  têtes  que  pei- 
gnait Robert,  et  que  fort  souvent,  dans  les  Mois- 
sonneurs même,  les  mains  restaient  à  l'état  de 
lourde  ébauche  et  n'étaient  point  articulées.  Mal- 
heureusement, on  eût  dit  qu'en  peignant  il  se  crût 
toujours  le  burin  à  la  main  :  de  là  sécheresse  et 
âpreté  de  contours,  comme  si  ces  contours  fussent 
peints  à  sec  et  à  l'encre;  une  silhouette  trop  décou- 
pée, un  arrangement  trop  formel  et  Irop  symétri- 
que, défaut  surtout  des  tableaux  qu'il  peignit  avant 
les  Moissonneurs.  Il  avait  une  couleur  vive  et  mon- 
tée de  ton;  mais  cette  couleur,  généralement  peu 
harmonieuse,  allait  jusqu'à  la  crudité.  Elle  était 
noire  et  sans  transparence  dans  les  ombres;  et  une 
exécution  monotone  produisait  égalité  de  valeur 
dans  les  vêtemens,  lourdeur  et  raideur  dans  les 
linges  et  les  draperies.  Il  demeura  long-temps 
ainsi,  plus  graveur  encore  que  peintre,  sculptant 
trop  souvent  des  détails  dans  le  chêne,  comme 
ces  chefs-d'œuvre  taillés  à  la  pointe  du  couteau  par 
les  Phidias  de  Berne  et  de  Nuremberg.  Cette  rigi- 
dité, cette  sécheresse,  cette  maigreur,  dont  il  cou- 


SA  VIE  ET  SES  OEUVRES. 


169 


venait  lui-même  dans  sa  réponse  aux  critiques  de 
Gérard  (1)  et  dans  ses  lettres  à  M.  Marcotte,  ne  sem- 
blent-elles pas  d'ailleurs  être  les  défauts  natifs  de 
toutes  les  races  allemandes?  Hans  Holbein,  Albert 
Durer,  Lucas  Cranack,  fins,  il  est  vrai,  et  faciles, 
sont  secs,  découpés,  et  n'ont  jamais  atteint  à  ce 
succoso,  à  cette  plénitude  harmonieuse  qui,  après 
le  Pérugin,  fit  la  gloire  des  maîtres  de  l'Italie,  et 
fut  si  souvent  l'écueil  de  Robert. 

Moins  peintre  que  Gros,  chez  qui  l'effervescence 
et  la  richesse  d'une  exécution  qui  déborde  sont 
trop  fortes,  non  pour  son  imagination,  mais  pour 
sa  pensée;  —  plus  ferme  et  plus  magistral  que  Gé- 
rard, dont  l'organisation  si  éminemment  fine  et 
délicate,  dont  l'intelligence  si  ouverte  à  tout  ce  qu'il 
y  a  d'élevé,  ne  rencontrent  qu'une  séve  froide,  une 

(1)  «   Je  vous  remercie,  monsieur,  et  je  reçois  avec  la 

plus  vive  reconnaissance  les  observations  que  vous  avez  pris  la 
peine  de  me  faire  sur  le  petit  tableau  que  je  vous  ai  fait  re- 
mettre. Je  les  aime  de  tous,  mais  elles  me  sont  d'autant  plus 
précieuses  de  vous,  monsieur,  qu'elles  me  viennent  de  l'artiste 
le  plus  distingué  de  ce  siècle.  Toutefois,  si  votre  critique  a  été 
si  peu  sévère,  je  l'attribue  à  votre  indulgence  et  à  votre  bonté. 
Je  reconnais  que,  dans  mes  derniers  ouvrages,  j'ai  eu  une 
propension  à  tomber  dans  la  sécheresse  et  la  maigreur.  Aussi, 
chercherai-je  dorénavant  à  me  préserver  de  cet  écueil  en  me 
rappelant  toujours  vos  conseils  et  vos  observations.  »  (Robert  à 
Gérard ,  Rome,  21  décembre  1826.) 
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langue  pâle  pour  vivifier  la  toile;  —  plus  sérieux 
enfin  que  l'école  de  nos  jours,  vouée  généralement 
aux  frivolités  du  métier,  école  de  fleurs  artificielles 
et  d'élégans  à-peu-près,  —  Léopold  offre,  en  tant 
que  peintre,  cet  heureux  phénomène  d'un  équili- 
bre complet  entre  la  tête  et  la  main,  entre  l'inven- 
tion et  l'exécution;  mais  cette  invention  timide 
tient  un  compas  toujours  trop  ouvert,  mais  cette 
exécution  manque  de  largeur.  Souvent  de  la  grâce 
et  de  l'élégance  dans  un  geste,  moins  souvent  dans 
tout  l'ensemble  d'une  figure,  et  cependant  bonheur 
dans  les  poses  et  dans  les  expressions;  un  senti- 
ment exquis  du  dessin ,  des  lignes  majestueuses, 
un  style  antique,  mais  aussi  trop  d'égalité  dans  la 
marche  de  la  raison;  jamais  l'entrain  d'une  grande 
nature  en  verve,  jamais  rien  de  cette  fantaisie  mul- 
tiforme, de  ce  je  ne  sais  quoi  qui  va  de  soi  seul  et 
se  joue,  et  qui,  dans  les  grands  maîtres  italiens, 
étonne  par  sa  puissance  de  fécondité,  par  ses  mille 
ressources  inspirées,  unies  à  un  principe  constant 
d'ensemble  et  d'harmonie  :  voilà  Robert.  En  un 
mot,  c'est  un  peintre  plus  réaliste  qu'idéaliste. 
Qu'on  mette,  par  exemple,  en  parallèle  la  Famille 
malheureuse,  refaite  parPrudhon,  avec  la  peinture 
de  Léopold  représentant  Y  Enterrement  d'un  aîné 
de  famille  de  paysans  romains  :  l'effet  produit  par 
ce  dernier  tableau  est  grave  et  solennel,  mais  com- 
bien la  poésie  de  l'autre  est  plus  pathétique  et  plus 
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touchante!  Des  deux  peintures,  l'une  vous  étonne, 
l'autre  vous  saisit,  vous  émeut  comme  un  cri  du 
cœur.  Ne  demandez  point  à  Robert  une  composi- 
tion dont  l'imagination  fasse  seule  les  frais,  une 
allégorie,  un  dessin  de  caprice;  il  ne  saurait  at- 
teindre à  la  puissante  poésie  de  la  Justice  et  la 
Vengeance  divine  poursuivant  le  Crime;  son  crayon 
ne  saurait  faire  revivre  Phrosine  et  Mélidor,  ni  VA- 
varice  foulant  aux  pieds  les  sentimens  de  la  Nature, 
ni  même  les  Vendanges,  et  tant  d'autres  charmantes 
compositions  dont  la  main  facile  de  Prudhon  a  fait 
autant  de  chefs-d'œuvre,  comme  en  se  jouant. 
Celui-ci,  en  quelque  sorte,  tient  toujours  le  milieu 
entre  la  terre  et  le  ciel  : 

Et  même,  quand  il  marche,  on  sent  qu'il  a  des  ailes; 

mais  encore  une  fois,  le  crayon  de  Léopold  ne  se 
joue  jamais  :  il  garde  toujours  son  sérieux  et  sa 
lenteur  d'allure.  A  chacun  son  génie  :  le  sien  n'a 
point  d'ailes. 

Robert,  il  est  vrai,  n'avait  pas  dit  son  dernier 
mot  dans  le  tableau  des  Moissonneurs.  C'était  son 
point  de  maturité  complète  à  cette  époque  :  il  s'y 
montrait  avec  des  défauts  de  moins  et  des  qualités 
de  plus;  mais,  en  parlant  de  son  dernier  ouvrage, 
les  Pêcheurs  de  V  Adriatique,  nous  aurons  à  remar- 
quer que  chaque  œuvre  nouvelle  attestait  chez  lui 
un  progrès  nouveau,  que  sa  palette  prenait  suc- 
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cessivernent  plus  de  richesse,  son  exécution  plus 
de  largeur,  plus  de  cette  liberté  qui  vivifie  la  toile, 
de  même  qu'un  sang  pur  anime  une  belle  carna- 
tion. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  Moissonneurs  furent,  à 
leur  apparition,  l'occasion  de  discussions  plus  ou 
moins  vives.  On  souriait  en  entendant  voler  de 
bouche  en  bouche  les  noms  du  Giorgion,  du  Poussin 
et  de  Raphaël;  mais,  certes,  le  discret  artiste,  si 
modeste  même  qu'il  ne  comprenait  pas  son  succès, 
n'avait  la  prétention  d'être  ni  Raphaël,  ni  le  Gior- 
gion,  ni  le  Poussin;  et  le  prudent  esprit  qui,  re- 
doutant la  haute  mer  et  les  tempêtes  des  régions 
de  l'idéal,  avait  eu  le  bon  sens  de  ne  point  quitter 
terre,  sentait  à  merveille  qu'il  n'avait  le  vol  ni  de 
l'un  ni  des  autres.  En  résumé,  tout  en  laissant  à 
chacun  sa  place,  on  ne  peut  disconvenir  que,  dans 
sa  sphère,  nul  n'a  été  trempé  à  plus  forte  étude 
que  Léopold.  Il  a  parlé  un  langage  magnifique  et 
simple  que  tout  le  monde  comprend  aujourd'hui, 
mais  qui  n'appartient  qu'à  lui  seul.  Sa  volonté  ré- 
fléchie, infatigable,  pour  rassembler  et  coordonner 
dans  un  sentiment  élevé  tout  ce  qui  peut  concourir 
à  la  beauté  d'une  œuvre,  lui  donne  de  l'analogie 
avec  le  Poussin;  et  si  pour  l'idéal,  si  pour  l'étendue, 
la  richesse  et  l'originalité  du  cadre  et  de  la  pensée, 
il  n'a  qu'une  lointaine  filiation  avec  Raphaël,  peut- 
être  pourrait-on  ajouter  qu'il  a  possédé  au  plus 
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haut  point  les  qualités  de  ses  propres  défauts,  qu'il 
a  senti  avec  l'ame  du  divin  maître  la  vérité  noble, 
et  qu'il  a  compris  la  nature  rustique,  comme  il 
semble  que  Raphaël  l'eût  comprise  lui-même,  s'il 
eût  fait  des  paysans.  Son  style,  c'est  sa  qualité  es- 
sentielle et  suprême;  c'est  la  gloire  qui  consacre 
ses  ouvrages.  Les  Thébains  avaient  rendu  une  loi 
qui,  sous  des  peines  pécuniaires  assez  fortes,  pres- 
crivait aux  statuaires  et  aux  peintres  de  donner  à 
leurs  figures  la  plus  grande  beauté  possible  :  Léo- 
pold  n'était  pas  de  ces  artistes  de  serre  chaude,  qui 
sont  nobles  par  décret,  de  propos  délibéré,  ou  par 
convention  d'école;  il  l'était  par  instinct,  usant  li- 
brement de  toutes  les  formes  de  la  riche  nature 
qu'il  avait  sous  les  yeux;  plaçant  la  noblesse,  non 
dans  telle  recette  emphatique  d'académie,  mais 
dans  la  convenance  et  la  propriété  de  chaque  chose; 
trouvant  le  grand  dans  les  scènes  de  la  vie  com- 
mune, les  beautés  souveraines  de  la  ligne  antique 
dans  la  Rome  moderne,  —  parce  qu'à  l'exemple 
des  anciens,  il  avait  puisé  l'art  à  ses  origines,  aux 
sources  vives  de  la  nature.  En  un  mol,  par  la  vé- 
rité de  la  forme,  par  la  profondeur  de  sentiment 
et  d'expression,  il  a,  dans  ses  œuvres,  comme  frappé 
en  médaille  la  beauté  franche  et  primitive  qui  sort 
du  sein  du  peuple  pour  perpétuer  cette  noble  race 
humaine,  image  de  Dieu.  Interrogé  sur  la  voie 
qu'il  avait  suivie  pour  ennoblir  les  haillons,  pour 
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découvrir  la  beauté  sublime  dans  les  plus  triviales 
créatures  :  «Je  me  suis  souvenu,  répondit-il,  de 
mon  catéchisme;  Dieu  a  fait  l'homme  à  son  image, 
et,  pour  l'artiste  qui  en  est  convaincu,  la  vie  n'offre 
rien  de  grand  ni  rien  de  petit.  » 

Nous  connaissons  l'artiste,  il  nous  reste  à  étudier 
l'homme.  Chemin  faisant,  nous  suivrons  Léopold 
dans  les  progrès  de  son  dernier  tableau,  dont  l'his- 
toire est  trop  irrévocablement  liée  au  récit  de  ses 
souffrances  morales  pour  qu'il  soit  possible  de  l'en 
séparer. 


LIVRE  TROISIÈME. 


TROISIÈME  PÉRIODE. 

NEUFCHATEL,  FLORENCE  ET  VENISE.  —  LES  PÊCHEURS. 
—  DERNIÈRES  LETTRES  ET  MORT  DE  ROBERT.  — 
EXPOSITION  DU  TABLEAU  DES  PÊCHEURS  A  PARIS. 

(1831-1835.) 


What  is  ttae  life  of  man?  Is  it  not  to  shift  from 
side  to  side  ;  —  from  sorrow  to  sorrow?  —  to 
button  up  one  cause  of  vexation ,  —  and  unbutton 
another? 

Sterne. 

L 

Tout  ce  qu'il  y  eut  d'éclat  dans  le  succès  des 
Moissonneurs  ne  réussit  pas  à  détruire  la  maladie 


176 


LÉOPOLD  ROBERT. 


mélancolique  dont  les  sourdes  atteintes  minaient 
le  malheureux  artiste  depuis  bien  des  années,  et 
dont  il  devait  être  un  jour  la  victime.  Cependant, 
à  son  entrée  dans  la  carrière,  son  talent  et  sa  dou- 
ceur lui  avaient  concilié  de  vives  amitiés,  bien 
faites  pour  l'arracher  à  ses  tristesses  maladives. 
Nous  avons  parlé  de  M.  Schnetz  et  de  M.  Navez;  il 
est  temps  de  parler  d'une  autre  amitié  qui  a  pris 
Robert  à  ses  débuis  et  l'a  couvert  de  son  égide  pen- 
dant toute  la  durée  de  sa  vie  d'artiste. 

On  était  en  1825,  le  tableau  de  Y  Improvisateur 
napolitain  venait  d'être  envoyé  à  l'exposition,  quand 
Léopold,  qui  se  trouvait  à  Rome,  reçut  de  Paris, 
d'une  personne  qui  lui  était  inconnue,  une  lettre 
contenant  des  félicitations  sur  ses  premiers  ou- 
vrages et  l'expression  du  désir  de  posséder  quel- 
ques peintures  de  sa  main.  Cette  lettre  était  du 
beau-frère  du  savant  M.  Walckenaer,  M.  Marcotte 
d'Argenteuil,  alors  administrateur,  depuis  direc- 
teur général  des  eaux  et  forêts,  amateur  des  arts, 
homme  de  grand  goût,  de  grand  sens  et  de  grand 
cœur.  C'est  le  même  qui  avait  eu  aussi ,  avec  les 
comtes  Pastoret  et  Turpin  de  Crissé,  le  tact  de  de- 
viner M.  Ingres,  et  qui  le  soutint  de  «on  amitié  à 
une  époque  où  ce  modèle  des  artistes,  traité  si 
justement  aujourd'hui  comme  un  ancien,  était  in- 
connu. Robert  fut  touché  des  avances  d  un  tel 
homme,  et  y  répondit.  Non-seulement  M.  Marcotte 
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lui  acheta  des  tableaux,  le  dirigea  dans  le  place- 
ment de  ses  œuvres,  mais  il  allégea  l'artiste  des 
soins  matériels  de  sa  petite  fortune;  il  l'éclaira  de 
son  expérience  pour  tirer  parti  de  ses  fonds,  et  lui 
fut  à  la  fois,  grâce  à  l'autorité  de  son  âge,  un  con- 
seil officieux  et  bienveillant,  un  père,  un  ami  : 
dévouement  touchant  et  simple  qu'on  ne  saurait 
trop  admirer  dans  nos  temps  d'agitation  et  d'é- 
goïsme.  Une  correspondance  active  et  soutenue 
s'ouvrit  entre  le  patron  et  l'artiste,  et  l'on  admire 
comment  cet  homme,  qui  produisait  si  lentement 
et  qui  cependant  a  tant  produit,  cet  homme,  qu'un 
mal  inexorable  rongeait  au  cœur,  a  pu  trouver  le 
temps  d'écrire  encore  des  volumes  de  lettres  et  ne 
pas  succomber  sous  le  poids  de  pareilles  préoccu- 
pations accumulées. 

M.  Marcotte  a  été  à  Robert  ce  que  fut  au  grand 
Poussin  M.  de  Chantelou.  Qu'on  nous  permette  ce 
parallèle  plus  exact  pour  le  patron  que  pour  le 
peintre.  C'est  M.  Marcotte  qui,  en  1831,  appela  Ro- 
bert à  Paris;  c'est  aussi  M.  de  Chantelou  qui,  en- 
voyé avec  son  frère,  M.  de  Chambray,  en  Italie, 
pour  recueillir  des  objets  d'art  et  en  ramener  des 
artistes,  avait  eu  le  crédit  de  décider  le  Poussin, 
vers  la  fin  de  1640,  à  revenir  en  France.  Comme 
M.  Marcotte,  PaulFréart,  sieur  de  Chantelou,  con- 
seiller et  maître-d'hôtel  ordinaire  de  Louis  XIII, 
avait  été  le  protecteur  constant,  le  correspondant 
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assidu,  l'admirateur  passionné  de  son  ami,  et  son 
amitié  fidèle  l'avait  suivi  au-delà  du  tombeau. 
Robert  ne  donnait  pas  un  coup  de  pinceau  sans 
consulter  le  bon  M.  Marcotte,  il  n'était  jamais  si 
heureux  que  quand  il  travaillait  pour  lui.  Ainsi  le 
Poussin,  après  avoir  travaillé  avec  toute  sorte  d'a- 
mour et  de  diligence  pour  M.  de  Chantelou,  pen- 
dant la  plus  belle  époque  de  son  talent;  après 
avoir  peint  pour  lui  la  seconde  suite  des  Sept  Sa- 
cremens,  passés  dans  la  galerie  d'Orléans  et  finale- 
ment dans  celle  du  marquis  de  Stafford,  en  Angle- 
terre, fit  pour  lui  encore  son  dernier  tableau,  «  la 
Samaritaine,  »  alors  que  le  tremblement  de  ses  mem- 
bres augmentoit  comme  ses  ans;  mais  en  vieillissant 
il  se  sentoit,  au  contraire  des  autres,  enflammer  d'un 
grand  désir  de  bien  faire,  particulièrement  pour  lui 
qui  étoit  son  idole.  C'est  pour  le  même  enfin  qu'il 
s'était  déterminé  à  peindre  son  propre  portrait,  ne 
voulant  pas  dépenser  une  dizaine  de  pistoles  pour 
une  tête  de  la  façon  de  M.  Mignard,  qui  étoit  celui 
qui  les  faisoit  le  mieux,  mais  les  faisoit  froides,  far- 
dées, sans  force  ni  vigueur  (1).  Comme  les  noms  du 

(1)  Poussin  sentait  d'une  manière  touchante  l'amitié  passion- 
née de  son  patron;  qu'on  en  juge  par  la  lettre  qu'il  lui  écrivit  un 
an  avant  sa  mort.  C'est  son  testament  d'Eudamidas. 

«  De  Rome,  le  16  novembre  1664. 

«  Monsieur, 

«  Je  voas  prie  de  ne    pas  vous  étonner  s'il  y  a  tant  de  temps 
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Poussin  et  de  Chantelou,  les  noms  de  Robert  et  de 
Marcotte  sont  donc  désormais  inséparables,  et  ja- 
mais protecteur  et  protégé  n'ont  été  plus  dignes 
l'un  de  l'autre. 

L'amateur  éclairé  eut  bientôt  discerné  ce  qu'il  y 
avait  de  sombres  inquiétudes  et  de  fatales  infirmi- 
tés dans  l'ame  bonnête  de  Robert,  et  il  ne  cessa 
d'opposer  la  fermeté  de  la  raison  et  les  tendresses 
de  l'amitié  aux  noires  idées  de  l'artiste.  Mais  que 
peut  la  raison  humaine  sur  l'esprit  visité  de  Dieu? 


que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  donner  de  mes  nouvelles.  Quand 
vous  connoîtrez  la  cause  de  mon  silence,  non-seulement  vous 
m'excuserez,  mais  vous  aurez  compassion  de  mes  misères.  Après 
avoir,  pendant  neuf  mois,  gardé  dans  son  lit  ma  bonne  femme, 
malade  d'une  toux  et  d'une  fièvre  d'étisie,  qui  l'ont  consumée 
jusqu'aux  os,  je  viens  de  la  perdre,  quand  j'avois  le  plus  besoin 
de  son  secours.  Sa  mort  me  laisse  seul,  chargé  d'années,  para- 
lytique, plein  d'infirmités  de  toutes  sortes,  étranger  et  sans  amis, 
car  en  celte  ville  il  ne  s'en  trouve  point.  Voilà  l'état  auquel  je 
suis  réduit  :  vous  pouvez  vous  imaginer  combien  il  est  affli- 
geant. On  me  prêche  la  patience,  qui  est,  dit-on,  le  remède  à 
tous  maux;  je  la  prends  comme  une  médecine  qui  ne  coûte 
guère,  mais  aussi  qui  ne  me  guérit  de  rien. 

«  Me  voyant  dans  un  semblable  état,  lequel  ne  peut  durer 
long-temps,  j'ai  voulu  me  disposer  au  départ.  J'ai  fait,  pour  cet 
effet,  un  peu  de  testament,  par  lequel  je  laisse  plus  de  dix  mille 
écus  de  ce  pays  à  mes  pauvres  parens  qui  habitent  aux  An- 
delys.  Ce  sont  gens  grossiers  et  ignorans,  qui,  ayant,  après  ma 
mort,  à  recevoir  cette  somme,  auront  grand  besoin  du  secours 
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Léopold  était  dans  cet  état  quand,  revenu  à  Paris 
par  Florence,  en  1831,  après  une  longue  absence, 
la  vue  de  M.  Marcotte,  avec  qui  jusqu'alors  il  n'a- 
vait eu  que  des  relations  épistolaires,  lui  causa  une 
de  ces  émotions  douces  qui  devaient,  pour  un  temps, 
l'enlever  à  ses  pensées  taciturnes.  Par  un  hasard 
singulier,  les  deux  frères,  l'aîné  arrivant  d'Italie  et 
Aurèle  venant  de  Suisse,  descendaient  le  même 
jour,  et  presque  à  la  même  heure,  dans  la  maison 
amie  de  M.  Marcotte. 


et  de  l'aide  d'une  personne  honnête  et  charitable.  Dans  cette 
nécessité,  je  vous  viens  supplier  de  leur  prêter  la  main,  de  les 
conseiller  et  de  les  prendre  sous  votre  protection ,  afin  qu'ils  ne 
soient  pas  trompés  ou  volés.  Ils  vous  en  viendront  humblement 
requérir,  et  je  m'assure,  d'après  l'expérience  que  j'ai  de  votre 
bonté,  que  vous  ferez  volontiers  pour  eux  ce  que  vous  aurez  fait 
pour  votre  pauvre  Poussin  pendant  l'espace  de  vingt-cinq  ans. 

«J'ai  si  grande  difficulté  à  écrire,  à  cause  du  tremblement  de 
ma  main,  que  je  n'écris  point  présentement  à  M.  de  Chambray, 
que  j'honore  comme  il  le  mérite,  et  que  je  prie  de  tout  mon 
cœur  de  m'excuser.  Il  me  faut  huit  jours  pour  écrire  une  mé- 
chante lettre,  peu  à  peu,  deux  ou  trois  lignes  à  la  fois,  et  le 
morceau  à  la  bouche  :  hors  de  ce  temps-là,  qui  dure  fort  peu, 
la  débilité  de  mon  estomac  est  telle,  qu'il  m'est  impossible  d'é- 
crire quelque  chose  qui  se  puisse  lire.  Voyez,  je  vous  supplie, 
monsieur,  en  quoi  je  vous  peux  servir  en  cette  ville,  et  com- 
mandez-le à  celui  qui  est  de  toute  son  ame  votre  très  hum- 
ble, etc. 

«  Poussin,  » 
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A  peine  l'arrivée  de  Léopold  Robert  fut-elle 
connue  à  Paris,  que  la  curiosité  publique  se  diri- 
gea vers  sa  personne.  Il  y  répondit  peu.  Ceux  qui 
ne  le  connaissaient  pas  étaient  avides  de  juger  de 
ja  physionomie  de  son  ame  par  les  traits  de  son 
visage,  de  lire  l'homme  intérieur  dans  l'homme 
extérieur.  La  parole,  le  regard,  le  geste,  l'habille- 
ment, on  interrogeait  tout  en  lui.  Ceux  qui  l'avaient 
connu  jeune  furent  frappés  des  changemens  sur- 
venus dans  l'expression  de  sa  figure,  dans  ses  ma- 
nières, dans  son  langage.  Sa  physionomie  accusait 
une  mélancolie  plus  profonde;  son  geste,  plus  de 
mesurera  parole,  un  tour  plus  délicat,  une  sorte 
de  parfum  de  sensibilité  inaccoutumée.  Était-ce  le 
progrès  d'une  pensée  toujours  tendue  vers  le  beau? 
était-ce  le  fruit  de  ses  habitudes  méditatives?  C'é- 
tait tout  cela;  mais  c'était  encore,  ainsi  qu'on  le 
dira  plus  tard,  le  stigmate  fatal  des  orages  du  cœur. 
«  La  tribulation  est  à  l'ame,  dit  Montaigne,  comme 
un  marteau  qui  la  frappe,  et  qui,  en  la  frappant, 
la  fourbit  et  la  dérouille.  C'est  la  fournaise  à  recuire 
l'ame.  »  En  effet,  le  propre  des  grandes  passions 
est  d'allumer  et  d'exalter  à  l'excès  les  facultés  hu- 
maines, comme  ces  maladies  de  la  jeunesse  qui 
avancent  avec  la  vie  les  forces  et  les  délicatesses 
de  l'intelligence. 

Les  éditeurs  d'estampes  projetèrent  à  l'envi  des 
publications  d'après  ses  ouvrages.  C'était  alors  la 
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fureur  des  albums,  et  quelques-uns  lui  demandèrent 
des  dessins  et  des  lithographies.  Il  exécuta,  à  Paris 
et  en  Suisse,  quelques  lithographies  empreintes  de 
ses  qualités,  mais  aussi  de  cette  âpreté  de  touche 
dont  il  ne  sut  jamais  se  défaire.  11  fit  aussi  plusieurs 
aquarelles  d'une  admirable  force  de  ton.  La  prin- 
cesse Marie  en  acheta  une  superbe,  qui  représen- 
tait une  jeune  Frascatane  à  la  fontaine,  composi- 
tion qui  rappelait  celle  d'un  fort  beau  dessin  exé- 
cuté par  Robert,  en  1827,  pour  son  ami  Navez  : 
costume  de  l'île  de  Procida. 

Le  séjour  de  Robert  à  Paris  fut  de  courte  durée. 
Il  partit  pour  la  Suisse  et  revit  sa  famille;  mais  des 
troubles  politiques  l'attendaient  dans  sa  patrie. 
Voici  comment  il  exprime,  dans  sa  première  lettre 
à  M.  Marcotte,  le  serrement  de  cœur  qu'il  éprouve 
au  spectacle  de  la  guerre  civile  : 

«  Chaux-de-Fonds,  12  septembre  1831. 

«  J'ai  traversé  notre  canton,  et  j'ai  cru  remar- 
quer parmi  les  jeunes  gens  de  plusieurs  villages 
une  effervescence  extraordinaire.  Le  lendemain  de 
mon  arrivée  à  la  Chaux-de-Fonds,  il  y  a  eu  un 
banquet  de  plus  de  cent  jeunes  déterminés  pour 
fêter  notre  réunion  à  la  Suisse,  après  quoi  le  plus 
grand  nombre  est  parti  en  armes  pour  s'emparer 
de  la  ville  de  Neufchâtel,  casser  le  gouvernement 
existant  et  ne  plus  reconnaître  le  roi  de  Prusse 
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pour  souverain.  De  chaque  village  sont  également 
partis  des  détachemens,  et  toutes  ces  jeunes  têtes 
ardentes  sont  arrivées  en  même  temps  aux  portes 
de  la  capitale  sans  défense.  Ils  s'en  sont  emparés, 
après  avoir  fait  tirer  contre  elle  deux  coups  de  mi- 
traille. Ils  voulaient  faire  abdiquer  les  membres  du 
gouvernement;  mais  ceux-ci  s'étaient  dispersés. 
Sur  ces  entrefaites,  toute  la  population  s'est  armée  : 
les  uns  (et  c'est  le  plus  grand  nombre)  pour  main- 
tenir Tordre  dans  chaque  village;  les  autres,  les 
paysans  surtout,  pour  aller  à  l'aide  du  gouverne- 
ment et  maintenir  le  système  actuel.  Nous  voilà 
donc  en  guerre  civile!  N'est-ce  pas  épouvantable 
d'avoir  des  amis,  même  des  parens,  à  la  tête  du 
mouvement  révolutionnaire?  Mais  les  hommes 
sont  si  fous,  qu'on  ne  se  reconnaît  plus  dans  ce 
monde. 

«  Il  perce  évidemment  dans  la  masse  de  la  po 
pulation  un  désir  de  s'affranchir  de  la  domination 
prussienne;  mais  les  personnes  les  plus  sensées 
voudraient  que  cela  se  fît  paisiblement,  et  gémis- 
sent de  voir  que,  pendant  quelque  temps,  les  af- 
faires seront  menées  par  des  têtes  peu  raisonna- 
bles. Mon  arrivée,  par  tous  ces  motifs,  a  été  bien 
peu  agréable,  quoique  je  puisse  dire  que  chacun 
des  partis  me  considère  et  m'accueille  d'une  ma- 
nière très  distinguée.  Cela  me  donne  peut-être  plus 
qu'à  personne,  en  ma  qualité  de  neutre,  la  faculté 
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de  faire  à  ces  désespérés  des  observations  mieux 
écoutées  qu'elles  ne  le  seraient  d'une  autre  bouche. 

«  Je  voudrais  que  vous  vissiez  notre  Chaux-de- 
Fonds;  vous  seriez  étonné  de  voir  autant  d'aisance, 
autant  d'industrie,  une  population  que  le  com- 
merce fait  accroître  si  rapidement,  et  qui  cepen- 
dant désire  un  autre  état  de  choses  et  d'autres 
avantages.  C'est  bien  le  cas  de  dire  que  les  hommes 
sont  insatiables.  Enfin,  nous  sommes  entrés  dans 
une  route  dont  on  ne  peut  voir  le  bout.  Aussi  je 
ne  cesse  de  gémir  de  ne  pouvoir  vivre  avec  les 
personnes  que  j'aime,  que  je  respecte,  et  dont 
toutes  les  actions  et  tous  les  sentimens  ont  la  raison 
pour  principe.  J'ai  cependant  beaucoup  de  bon- 
heur à  me  trouver  avec  mes  parens  les  plus  rap- 
prochés qui  m'airnent  et  me  le  témoignent. 

a  Mais  vous,  mon  cher  ami,  vous  dirai-je  com- 
bien j'ai  été  peiné  de  vous  quitter?  Je  puis  vous 
assurer  que  ç'a  été  pour  avoir  le  bonheur  de  vous 
connaître  que  j'ai  été  à  Paris.  L'amour-propre  sa- 
tisfait et  la  vanité  n'auraient  pas  été  capables  de 
me  faire  me  déranger  de  mes  occupations.  Je  vous 
dois  les  plus  beaux  momens  que  j'aie  passés  dans 
la  capitale.  Combien  je  pense  à  vous  et  à  votre 
chère  famille!  Ma  reconnaissance  pour  vous  est 
partagée  par  tous  mes  parens  :  mon  père,  mes 
sœurs  s'intéressent  à  vous,  monsieur,  et  désirent 
ce  qui  peut  vous  être  agréable.  Ils  aiment  à  m'en- 
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tendre  m'extasier  sur  le  bonheur  que  j'ai  eu  d'ob- 
tenir votre  amitié.  Vous  voulez  bien  prendre  tant 
de  part  à  mes  occupations,  et  l'intérêt  que  vous 
avez  témoigné  à  mes  succès  me  fait  désirer  d'en 
obtenir  d'autres.  Mais  comment  entreprendre  des 
tableaux  ici  où  l'on  ne  parle  que  guerre  civile? 

«  Neufchâtel  enlevé  par  les  patriotes,  les  mem- 
bres du  gouvernement,  à  ce  qu'on  m'assure,  se 
sont  réunis  en  grande  partie  à  Valengin,  où  se 
forme  un  noyau  pour  les  soutenir.  Il  est  déjà  im- 
posant, et  l'on  dit  que  M.  Fritz  Pourtalès  est  à  la 
tête.  Quelle  douleur!  Vous  savez  combien  je  désire 
la  paix  et  l'ordre,  et  combien  je  suis  persuadé  que 
la  liberté  fait  plus  de  progrès  véritables  pendant  la 
marche  régulière  des  années  que  par  des  secousses 
violentes  où  les  passions  entraînent  tant  d'injustices 
et  de  malheurs;  mais  enfin  souffrons  les  choses  que 
nous  ne  pouvons  empêcher.  Heureux  celui  qu'une 
philosophie  sage  dirige  et  qui  peut  placer  les  es- 
pérances du  vrai  bonheur  hors  de  ce  monde,  où  il 
ne  saurait  se  trouver  !  » 

Le  10  décembre  suivant,  il  revient  sur  le  même 
sujet  dans  une  lettre  à  son  compatriote  Auguste 
Snell  :  «  J'ai  laissé  notre  pauvre  Suisse  dans  une 
situation  bien  triste.  Il  règne  une  fermentation 
incroyable.  Les  unitaires  voudraient  absolument 
changer  l'organisation  générale  et  centraliser  le 
gouvernement.  C'est  un  désir  qui,  je  l'avoue,  est 


186 


LÉOPOLD  ROBERT. 


louable;  mais,  en  vérité,  est-il  possible  de  le  satis- 
faire tout  de  suite?  Je  ne  le  crois  pas.  La  Suisse  n'est 
pas  mûre  encore  pour  un  changement  aussi  nota- 
ble, et  il  en  pourrait  suivre  une  guerre  civile  lon- 
gue et  désastreuse.  Les  gens  de  bonne  foi  du  parti 
reconnaîtront  trop  tard,  et  quand  il  n'y  aura  plus 
moyen  d'empêcher  les  malheurs,  que  leur  perspi- 
cacité n'a  pas  été  assez  loin;  et,  s'ils  ont  les  senti- 
mens  élevés,  ils  souffriront  cruellement  d'avoir  tra- 
vaillé au  malheur  de  leur  patrie.  Pour  l'Italie,  j'ai 
eu  le  plaisir  de  la  trouver  assez  tranquille,  au  moins 
en  apparence. » 

Le  paisible  Robert ,  sentant  le  sol  trembler  sous 
ses  pas,  s'était  vite  éloigné  de  la  Suisse.  Il  avait 
laissé  son  frère  Aurèle  dans  sa  famille,  et  s'était 
rendu  à  Florence,  où  il  peignit  deux  petits  ta- 
bleaux, et  où  il  revit,  durant  deux  mois,  mais  pour 
la  dernière  fois,  la  personne  qui  préoccupait  sa 
pensée,  et  dont  il  eût  été  si  désirable  qu'il  évitât  la 
présence.  Enfin,  au  mois  de  février  4832,  il  alla 
s'établir  à  Venise,  pour  y  peindre  le  quatrième  ta- 
bleau de  sa  collection  des  Saisons. 
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H, 

Il  avait  déjà  vu  Venise  à  son  retour  de  Suisse, 
après  la  mort  de  sa  mère;  et  les  lettres  qu'il  a  écri- 
tes à  M.  Marcotte  et  à  M.  Navez  contiennent,  sur  ce 
premier  voyage,  des  impressions  intéressantes. 

«  A  M.  Marcotte,  1er  décembre  1828. 

«  Je  me  trouve  enfin  de  retour  à  Rome,  et,  à 
mon  arrivée,  mon  frère,  que  j'ai  eu  la  joie  de 
trouver  en  bonne  santé,  m'a  remis  vos  trois  chères 
lettres....  Combien  les  consolations  que  vous  me 
donnez  m'ont  fait  de  bien  !  Il  est  vrai  que,  pour  ap- 
porter un  soulagement  aux  douleurs  profondes, 
les  grands  discours  sont  superflus;  mais  quelques 
paroles  parties  du  cœur  sont  inestimables,  et  je  les 
ai  trouvées  dans  votre  si  excellente  lettre.  Je  vous 
rends  grâces  aussi  de  m'avoir  appris  que  vous  avez 
le  bonheur  de  posséder  encore  madame  votre  mère. 
Puissiez-vous  la  voir  long-temps  jouir  de  votre 
amour  et  de  vos  soins!  Hélas!  celle  que  nous  pleu- 
rerons toujours  était  aussi  heureuse  par  l'attache- 
ment de  ses  enfans.  Si,  dès  l'âge  de  seize  ans,  j'ai 
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presque  toujours  été  séparé  d'elle,  sa  sollicitude 
m'a  toujours  suivi.  Elle  n'a  ignoré  aucun  événe- 
ment de  ma  vie.  C'est  à  elle  que  je  dois  le  courage 
et  la  persévérance  que  j'ai  eus.  Elle  s'est  séparée 
de  son  plus  jeune  enfant  à  ma  demande  pour  me 
donner  une  compagnie  qui  m'était  nécessaire,  et  ce 
sacrifice  a  été  suivi  d'exhortations  et  de  conseils  où 
sa  force  d'ame  se  faisait  voir  tout  entière.  Ses  pré- 
cieuses lettres  seront  à  jamais  pour  nous  une  source 
inépuisable  de  réflexions  et  de  regrets;  mais  elles 
nous  rappelleront  aussi  continuellement  les  vertus 
qu'elle  possédait,  et  qu'elle  a  toujours  cherché  à 
inculquer  en  nous.  Que  de  bénédictions  j'adresse  à 
la  Divine  Intelligence  pour  m'avoir  donné  la  triste 
et  grande  satisfaction  en  même  temps  de  la  voir 
encore!  Si  mon  cher  frère  Aurèle  eût  eu  le  même 
bonheur,  cette  mère  adorée  aurait  eu  le  plaisir  de 
voir  tous  ses  enfans  vivans  à  son  lit  de  mort  :  —  fin 
calme  et  résignée,  où  elle  a  eu  encore  le  courage 
de  nous  engager  à  modérer  une  douleur  que  nous 
ne  pouvions  pas  toujours  lui  cacher!.... 

«  Je  ne  connaissais  pas  le  nord  de  l'Italie,  et 

j'ai  voulu  me  donner  la  satisfaction  de  le  visiter 
avant  de  retourner  me  mettre  sous  le  joug  à  Rome. 
En  allant,  j'avais  passé  par  Florence,  Pise  et  Massa, 
Gênes,  Turin,  le  mont  Cenis;  en  revenant,  je  suis 
rentré  parle  grand  Saint-Bernard,  et  je  suis  arrivé 
dans  la  vallée  d'Aoste,  que  j'ai  revue  avec  infini- 
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ment  d'intérêt,  et  qui  est  certainement  très  pitto- 
resque. Je  suis  arrivé  à  Turin,  où  j'ai  fait  un  petit 
séjour  pour  mon  instruction  dans  les  arts.  Je  me 
suis  arrêté  à  Novarre,  à  Milan,  à  Vérone,  à  Padoue, 
à  Venise,  que  j'ai  admirée,  et  qui  est  toujours 
grande  et  magnifique  dans  sa  solitude  actuelle.  Les 
chefs-d'œuvre  qu'elle  renferme  m'ont  fait  le  plus 
grand  plaisir  à  voir,  et  j'espère  en  retirer  du  pro- 
fit. Il  faut  faire  ce  voyage  pour  bien  juger  les  maî- 
tres vénitiens.  A  mon  idée,  le  Titien  est  le  maîlre 
à  tous  ceux  qui  s'y  sont  distingués.  Son  Assomption 
de  la  Vierge  est  un  des  chefs-d'œuvre  de  la  peinture, 
ainsi  que  sa  Présentation  au  Temple.  Les  Bellini 
sont  aussi  admirables.  On  y  voit  également  les  ou- 
vrages d'artistes  qui  ne  sont  pas  connus  d'ailleurs, 
et  qui  cependant  ont  un  prodigieux  mérite,  surtout 
pour  la  couleur  et  cette  naïveté  première  des  pein- 
tres de  la  renaissance;  je  citerai  entre  autres  Car- 
paccio.  Le  Tintoretto  est  inconcevable  par  l'im- 
mensité des  grandes  machines  qu'il  a  faites;  mais, 
malgré  tout  son  génie,  il  ne  me  va  pas  à  l'ame, 
du  moins  il  ne  me  charme  pas  comme  le  Titien. 
Je  lui  préfère  même  Paul  Véronèse. 

«  J'ai  passé  ensuite  par  Ferrare,  qui  est  d'une 
tristesse  à  affliger  même  les  passans.  Les  Ferrarais 
regrettent  beaucoup  le  gouvernement  précédent. 
Bologne,  ville  plus  industrieuse,  se  soutient  malgré 
l'immense  quantité  de  pauvres  qui  assaillent  les 
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passans  dans  les  rues.  J'ai  vu  avec  intérêt  les  villes 
de  la  Romagne,  que  je  ne  connaissais  pas,  et  j'ai 
passé  par  Furlo,  site  trop  négligé,  où  il  me  semble 
que  les  paysagistes  devraient  aller,  surtout  s'ils 
veulent  des  inspirations  grandes  et  sévères.  C'est 
après  plus  de  cinq  semaines  de  voyage  que  je  suis 
rentré  à  Rome,  le  47  novembre,  et  que  j'ai  eu  le 
grand  plaisir  d'embrasser  mon  cher  frère.  » 

«  A  M.  Navez ,  4  mars  1829. 

«...  Venise  m'a  enchanté.  Entre  nous,  je  dois 
cependant  te  dire  que  j'y  trouve  trop  de  peintures, 
et  que  beaucoup  de  ces  grandes  machines  ne  me 
disent  rien  du  tout.  Le  Titien  me  semble  toujours 
le  premier  de  l'école.  Au  moins  il  y  a  toujours  un 
grand  caractère  et  noble....  Mais  le  Tintoret  a 
beaucoup  trop  fait,  et  je  vois  bien  du  gâchis  dans 
ces  grands  murs  qui  ont  dû  être  couverts  si  vite  et 
sans  réflexion.  Aussi  y  a-t-il  beaucoup  de  remplis- 
sage. Paul  Véronèse  me  plaît  davantage-  sa  couleur 
est  plus  fine  et  plus  transparente.  Ce  qui  m'a  en- 
chanté dans  Venise,  c'est  l'originalité  de  cette  ville 
si  remarquable.  Je  m'y  suis  trouvé  par  ces  beaux 
jours  d'automne  qui  ont  un  soleil  si  doré.  Cette 
belle  mer  bleue,  et  cependant  si  harmonieuse,  ces 
palais  riches  et  si  nombreux  et  le  grand  nombre 
d'églises  offrent  un  coup  d'œil  tout-à-fait  particu- 
lier avec  les  canaux  couverts  de  gondoles.  J'aime 
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ce  mouvement  doux,  je  dirai  mélancolique  :  il  va 
bien  avec  le  repos  et  le  calme  des  passions  qui 
échauffent  l'esprit.  11  n'y  a  qu'une  seule  chose  que 
je  n'aime  pas,  c'est  qu'on  ne  puisse  pas  voir  un 
visage  de  femme,  et  qu'elles  se  cachent  toutes  avec 
beaucoup  de  soin.  Comme  toi,  un  beau  caractère 
de  tête,  une  belle  expression  m'émeut,  me  séduit. 
Je  trouve  aussi  qu'à  Venise  le  peuple  tient  beau- 
coup plus  du  nord  qu'à  Naples  et  à  Rome.  Je  n'ai 
pas  vu  encore  un  marin  avec  une  de  ces  têtes  si 
communes  à  Naples. 

«  Bologne  ne  me  plaît  pas  du  tout.  La  peinture 
des  Carraches,  du  Guide,  du  Guerchin,  et  je  dirai 
presque  du  Dominiquin,  ne  me  va  pas  au  cœur. 
Tous  ces  tableaux  sont  noirs  et  mal  éclairés;  je  veux 
parler  de  ceux  qui  sont  dans  les  églises.  Quant  à 
ceux  du  musée,  je  ne  me  rappelle  avec  un  vérita- 
ble plaisir  que  la  Sainte  Cécile  de  Raphaël.  Quelle 
peinture  !  » 

Trois  ans  plus  tard,  revenant,  à  propos  d'Ingres, 
sur  les  maîtres  vénitiens,  Léopold  s  exprimait  ainsi 
dans  une  lettre  à  M.  Marcotte  : 

«  ...  On  me  parlait  hier  du  tableau  d'Ingres,  et 
on  m'a  beaucoup  étonné  en  me  disant  qu'il  était 
si  peu  avancé.  On  craint  aussi  que  la  couleur  n'en 
soit  jamais  une  des  qualités  principales;  mais,  à  cet 
égard,  je  crois  que  les  peintres  peuvent  avoir  de 
grands  mérites,  sans  les  avoir  tous.  Lui  n'est  pas 
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coloriste;  il  n'a  montré  cette  qualité  que  dans  le 
tableau  que  vous  avez  de  lui,  la  Chapelle  Sixtine, 
qui  est  vraiment  étonnant  sous  ce  rapport  comme 
sous  tant  d'autres.  Mais,  dans  les  grands  tableaux, 
il  a  une  manière  de  procéder  provenant  d'une  pre- 
mière école  qui  n'était  pas  bonne  pour  rendre  co- 
loriste; il  a  ensuite  la  sévérité  de  son  dessin,  ce 
caractère  fort  et  ferme  qui  l'a  toujours  empêché 
de  prendre  le  laisser-aller  qui  fait  trouver  de  beaux 
tons.  Les  Vénitiens  en  ont  abusé,  car  ils  ont  tout 
sacrifié  à  un  mérite  qui,  en  somme,  est  secondaire. 
Aussi  leurs  tableaux  ne  peuvent-ils  soutenir  un 
examen  sévère,  parce  qu'il  n'y  a  aucune  profon- 
deur. Tous  ces  tableaux  de  Tintoret,  des  Palma,  de 
Bassan,  et  même  un  grand  nombre  de  Paul  Véro- 
nèse,  sont  beaucoup  trop  forts  en  décoration.  A  cet 
égard,  je  n'aime  pas  l'école  vénitienne  de  cette 
époque.  Leurs  prédécesseurs  étaient  bien  plus  re- 
marquables :  les  Bellini,  les  Giorgion,  Pordenone 
et  Titien  ont  plus  de  retenue,  et  leurs  ouvrages 
sont  exécutés  plus  en  conscience.  Les  immenses 
pages  que  l'on  voit  dans  le  palais  du  doge  et  dans 
une  partie  des  églises  me  sont  en  antipathie;  il  me 
semble  toujours  que  c'est  de  la  peinture  faite  à 
l'aune.  Mais  c'en  est  assez  sur  ce  sujet,  qui  n'est 
pas  celui  que  je  préfère.  » 

Et  de  fait,  il  était  fort  difficile  de  lui  faire  parler 
peinture  autrement  que  par  lettres.  Ce  mot  qui  fit 
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fortune  au  xvme  siècle,  et  qui  peignait  si  bien  l'état 
des  esprits  à  cette  époque  :  «  C'est  aux  musiciens  à 
faire  de  la  musique,  et  aux  philosophes  à  en  par- 
ler, »  il  l'appliquait  plaisamment  à  la  peinture.  Il 
me  disait  un  jour  :  «  Toutes  ces  délibérations  sur 
les  arts  me  répugnent;  j'aime  mieux  cent  fois  un 
conte  de  Perrault.  » 

«...  Quant  à  la  politique,  dit  ailleurs  Léopold,  il 
paraît  qu'on  vit  ici  dans  une  ignorance  complète 
de  ce  qui  se  passe.  Pourtant  j'ai  aperçu  la  Gazette 
de  France.  Le  port  franc  n'est  pas  franc  du  tout; 
puisque  la  franchise  ne  s'applique  qu'aux  denrées 
coloniales,  aux  draps,  etc.;  mais  que  tout  ce  qui  est 
le  plus  nécessaire  à  la  vie  paie  des  droits  fort  con- 
sidérables, blés  de  toute  espèce,  comestibles,  vins, 
tabacs  et  mille  autres  choses.  Du  reste,  on  est  fort 
tranquille,  et,  quoi  qu'on  en  dise  ailleurs,  le  gou- 
vernement est  doux,  ce  qui  se  voit  à  merveille  par 
la  gaieté  du  peuple.  Je  vous  avoue  que  je  sens  ici 
l'avantage  des  gouvernemens  qui  tiennent  en  res- 
pect les  masses  sans  les  tyranniser.  Cet  ordre  de 
choses  est  préférable  à  cette  liberté  qui  n'excite 
que  les  passions  remuantes  et  ambitieuses,  les- 
quelles, sous  couleur  d'assurer  le  bonheur  des  na- 
tions et  de  la  patrie,  ne  songent  en  réalité  qu'à 
l'intérêt  personnel.  Ici  la  police  se  fait  assez  dou- 
cement à  l'égard  des  habitans.  Ce  sont  plutôt  les 
étrangers  que  Ton  craint,  et  je  suis  très  aise,  pour 
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mon  compte,  de  m'être  procuré  une  lettre  pour  le 
gouverneur,  le  comte  de  Spaur,  qui  m'a  paru  très 
bon  et  très  accueillant.  J  en  avais  une  aussi  pour  la 
comtesse  de  Palcastro,  fort  jolie  personne  qui  cause 
très  bien.  Elle  passe  pour  une  protectrice  des  arts; 
mais  je  n'ai  guère  eu  l'occasion  de  m'en  aperce- 
voir dans  sa  conversation  :  elle  m'a  semblé,  au  con- 
traire, en  parler  avec  indifférence. 

«  Quoiqu'on  m'ait  accueilli  d'une  manière  assez 
flatteuse,  je  ne  suis  retourné  chez  personne.  J'ai 
remarqué  qu'ici,  en  général,  parmi  les  gens  du 
monde,  les  artistes  sont  peu  considérés.  Un  homme 
du  monde  qui  vous  rencontrerait,  une  toile  ou  un 
cahier  de  croquis  à  la  main,  vous  éviterait  infailli- 
blement. On  s'aperçoit  que  les  Vénitiens  n'ont  plus 
des  Titien  ni  des  Paul  Véronèse  (1).  » 

(1)  Lettres  à  MM.  Marcotte,  Victor  Schnetz  et  Jesi,  1832. — 
M.  Jesi,  l'un  des  correspondais  de  Robert,  est  un  graveur  de 
premier  ordre,  né  à  Modène  et  établi  à  Florence,  où  il  vivait 
dans  l'intimité  de  la  famille  Bonaparte.  Il  réunit  un  sentiment 
élevé  de  Tari  à  un  grand  charme  d'exécution.  Entre  autres  plan- 
ches capitales,  on  a  de  lui,  d'après  Raphaël,  une  Madone  avec 
l'Enfant  Jésus,  et  le  portrait  du  pape  Léon  X,  qui  lui  ont  valu, 
avec  les  appiaudissemens  de  tous  les  connaisseurs,  sa  nomina- 
tion de  membre  correspondant  de  l'Institut  de  France,  Acadé- 
mie des  Beaux-Arts.  Il  s'occupe,  en  ce  moment,  de  la  gravure 
de  la  Cène  de  Raphaël,  découverte,  il  y  a  trois  ans,  dans  un 
ancien  couvent  à  Florence, 
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Ces  jugemens  sur  l'école  de  Venise  se  complè- 
tent par  une  allusion  que,  dans  une  autre  lettre, 
du  4  mai  1834,  Robert  fait  aux  maîtres  vénitiens,  à 
propos  d'un  jeune  artiste  venu  en  poste  et  en  gon- 
dole pour  faire  au  pied  levé  de  la  couleur  à  la  Ti- 
tien. Le  contraste  d'une  existence  agitée  à  Paris 
avec  le  silence  et  la  placidité  de  Venise  avait  re- 
posé et  enchanté  tout  d'abord  le  jeune  enthou- 
siaste, et  les  premiers  mois  de  séjour  se  passèrent 
à  merveille;  «  mais,  dit  Robert,  la  monotonie  du 
lieu,  qu'on  finit  toujours  par  sentir,  réagit  sur  son 
esprit.  Tout  feu  et  tout  ardeur  en  arrivant,  cette 
vivacité  de  sentiment  ne  put  tenir  à  la  longue, 
parce  qu'il  y  avait  au  fond  trop  d'excitation.  L'é- 
nergie qui  produit  les  plus  belles  choses  est  calme, 
et  une  ardeur  inquiète  ne  saurait  se  maintenir  le 
long  temps  qu'il  faut  pour  les  produire.  Je  vous 
dirai  aussi  en  confidence  qu'il  est  venu  ici  pour 
faire  sur-le-champ  de  la  couleur  vénitienne  à  la 
Titien;  mais  c'est  là  un  maître  qui  est  arrivé  à  cette 
perfection,  non-seulement  avec  son  expérience, 
mais  avec  celle  de  ses  prédécesseurs,  et  qui  a  gardé 
ses  pinceaux.  Il  y  a,  on  peut  dire,  dans  son  exécu- 
tion des  secrets  que  l'observation  la  plus  appro- 
fondie ne  peut  faire  deviner.  Aussi  est-ce,  à  mon 
sens,  vouloir  courir  avant  de  savoir  marcher,  que 
de  prétendre  adopter  tout  de  suite  une  manière  si 
occulte  et  inventée  dans  ses  procédés.  En  suivant 


196 


LÉOPOLD  ROBERT. 


les  premiers  peintres  vénitiens,  Jean  Bellin,  entre 
autres,  qui  a  fait  de  la  peinture  plus  simplement, 
on  doit  arriver  plus  tôt  au  but.  Mais  tous  ces  dé- 
tails ne  sont  pas  bien  intelligibles  pour  l'homme 
qui  aime  les  arts  pour  le  plaisir  que  son  cœur 
éprouve  à  leurs  résultats,  et  ne  s'occupe  pas  des 
procédés  techniques,  qui  sont  l'affaire  des  artistes 
et  sont  bien  plus  un  travail  qu'un  plaisir.  » 


III. 


Robert,  à  son  nouveau  voyage,  était  parti  pour 
Venise  de  compagnie  avec  M.  Joyant,  un  peintre 
charmant  de  vues  vénitiennes,  et  le  jeune  fils  de 
ce  M.  de  Mézerac  auquel  il  devait  ses  premiers  en- 
couragemens.  Le  jeune  homme  étudiait  la  pein- 
ture sous  sa  direction.  Léopold  avait  voulu  arriver 
pour  le  carnaval,  qui,  cette  année-là,  fut  fort  bril- 
lant à  cause  d'une  diminution  de  droits  sur  les  co- 
mestibles; mais  l'artiste  fut  tout  désorienté  en  ne 
trouvant  pas,  à  la  première  vue,  dans  les  habitans 
de  la  ville  même,  le  caractère  pittoresque  et  l'ori- 
ginalité que  son  imagination  avait  conçus  (1). 

(1)  A  Paris,  il  avait  été  demeurer  avec  son  frère,  rue  de  Na- 
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«  Si  je  copie  juste  ce  que  je  vois,  disait-il  (lettre 
à  M.  Marcotte,  du  2  mars  4832),  je  sens  que  je  fe- 
rai un  tableau  plat.  Si  je  me  représente  Venise  il 
y  a  dix  ou  vingt  ans,  j'en  peux  faire  un  bon  ta- 
bleau. Je  ne  puis  rien  dire  encore.  Je  n'ai  pas  vu 

varin,  chez  son  ami,  M.  Ulrich ,  de  Zurich,  habile  peintre  de 
paysages  et  de  marines,  dans  la  maison  de  son  ancien  camarade 
d'atelier  Gassies,  homme  de  talent  aussi  solide  que  modeste,  le 
même  qui  mourut  en  1832,  laissant  de  fort  bons  tableaux,  no- 
tamment la  Dernière  Communion  de  saint  Louis  et  une 
charmante  peinture  d'un  Bivouac  de  la  garde  nationale, 
dans  la  cour  du  Louvre,  durant  le  procès  des  ministres,  en 
1830.  Robert  aimait  en  Gassies  un  bon  et  ser viable  ami,  qui, 
par  générosité  naturelle,  cherchait  les  occasions  de  bien  faire 
et  fuyait  celles  de  s'en  vanter.  Il  savait  ce  qu'on  ignorait  géné- 
ralement, que  Gassies  avait  exposé  sa  vie  pour  sauver  celle  du 
ministre  Capelle,  en  1830,  et  l'avait  caché  chez  lui  pendant  plus 
de  trois  mois,  jusqu'à  ce  que  l'apaisement  des  esprits  permît  de 
le  faire  évader  avec  sûreté. 

A  Rome,  la  demeure  et  l'atelier  de  Robert  étaient,  depuis 
1822,  dans  la  via  Felice,  n°  113,  près  la  place  d'Espagne.  C'est 
là  qu'il  a  peint  les  Moissonneurs. 

A  Florence,  il  habitait  via  del  Cocomero. 

A  son  arrivée  à  Venise,  il  eut  un  logement  sur  le  grand  ca- 
nal, en  bon  air,  vis-à-vis  l'église  de  Santa-Maria  délia  Salute. 
Plus  tard,  il  prit  ses  quartiers  près  du  grand  théâtre  de  la  Fe- 
nice,  à  San-Fantino,  calle  Minelli,  chez  Mme  Gattaneo,  Fran- 
çaise fort  connue  de  nos  nationaux,  dont  elle  est  la  providence. 
Il  n'est  pas  d'attentions  et  de  soins  que  cette  respectable  dame 
et  ses  deux  filles  n'aient  prodigués  à  Léopold  pour  l'arracher  à 
sa  mélancolie.  Son  atelier  était  à  San-Stefano,  sur  le  grand 
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tout  ce  qu'il  y  a  de  curieux.  Les  fonds  de  tableaux 
ne  manquent  pas;  ce  qui  manque,  ce  sont  les  cos- 
tumes; ils  n'ont  rien  de  beau  ni  de  riche.  Tout  est 
trop  mêlé.  » 
Il  entama  donc  son  sujet  avec  défiance.  Ce  fut 

canal,  au  palais  Pisani,  qui  est  surmonté  d'une  plate-forme  d'où 
l'on  découvre  un  panorama  de  Venise  plus  beau  que  celui  de  la 
tour  de  Saint-Marc.  Rien  de  plus  modeste  que  son  installation. 
«  J'ai,  dit-il  lui-même,  trois  ateliers  pour  un  dans  le  palais, 
des  pièces  immenses,  mais  il  n'y  a  que  les  murs  nus  et  quelques 
chaises  et  tables  pour  nous  servir  à  notre  peinture.  Notre 
ameublement  est  de  la  dernière  simplicité,  ce  qui  a  arraché  une 
exclamation  à  nos  compatriotes,  qui  comparaient  notre  atelier  à 
ceux  des  artistes  en  réputation  à  Paris.  Je  ne  m'en  aperçois  pas, 
quant  à  moi;  je  ne  désire  l'atelier  garni  que  de  bons  tableaux, 
s'il  est  possible,  et  des  moyens  de  les  faire,  à  savoir,  pour  pre- 
mière chose,  des  modèles  un  peu  pittoresques  et  beaux. 

«  Il  serait  bien  difficile  dans  une  autre  ville  de  se  placer  d'une 
manière  aussi  commode.  Nous  avons  ensuite  la  facilité  d'avoir 
pour  modèles  toute  la  population  de  Venise  (hormis  les  femmes, 
fort  empêchées  par  les  confesseurs,  et  même  par  l'autorité) .  Tu 
peux,  m'adresser  tes  lettres  à  Venise.  Gomme  j'en  reçois  beau- 
coup, il  n'est  pas  nécessaire  d'autre  direction.  Je  suis  connu  ici, 
non  comme  le  loup  blanc,  mais  comme  Yours  suisse,  et  ici  cet 
animal  est  aussi  connu  que  l'autre  où  il  se  tient.  »  (Lettres  à 
MM.  Schnetz,  Marcotte  et  Navez.) 

Après  un  ou  deux  ans  de  séjour  à  Venise,  il  était  arrivé  à 
se  concilier  un  tel  degré  d'estime  dans  la  population,  qu'il  lui 
était  fort  facile  d'avoir  des  modèles  de  femmes  dans  la  classe 
du  peuple,  qui  est  la  plus  belle  :  les  mères  lui  confiaient  vo- 
lontiers leurs  filles,  et  cette  confiance  ne  fut  jamais  trahie. 
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d'abord  le  Carnaval,  et  il  en  fit  un  crayon  qu'il 
envoya  à  M.  Marcotte.  Puis,  il  se  mit  à  l'œuvre  sur 
la  toile;  mais  il  reconnut  bientôt  qu'on  ne  peut  es- 
pérer de  saisir  et  de  rendre  le  caractère  pittoresque 
d'un  pays  en  y  arrivant.  Il  faut  voir  et  revoir  la 
même  chose  pour  en  tirer  parti.  Venise  ne  lui 
ayant  rien  fourni  d'assez  caractéristique  en  fait 
d'habitans,  il  fit  avec  M.  Joyant  des  excursions 
dans  les  environs,  à  la  recherche  de  modèles;  et, 
frappé  de  l'allure  pittoresque  des  pauvres  naviga- 
teurs de  Chioggia  et  Palestrina,  il  alla  se  fixer  pen- 
dant quelques  semaines  au  milieu  d'eux,  et  leur 
donna  les  honneurs  de  sa  composition.  A  défaut 
d'un  bon  croquis,  lequel,  à  coup  sûr,  vaudrait 
mieux  que  la  meilleure  description  du  monde, 
voici  quelques  mots  de  description  que  Robert  a 
donnés  d'un  tableau  détruit  par  lui  presque  aussi- 
tôt que  commencé  : 

«  J'ai  fait  une  de  mes  figures  de  premier  plan. 
C'est  un  jeune  homme  dans  le  costume  de  pê- 
cheur. J'en  suis  assez  content,  et  j'ai  vu  par  elle 
que  je  ne  devais  pas  tant  chercher  à  intéresser  par 
une  variété  d'individus  que  par  le  choix  d'un  ca- 
ractère simple,  vrai  et  fort  en  même  temps.  Les 
courses  répétées  que  j'ai  faites  dans  les  environs 
m'ont  donné  une  inspiration  heureuse,  je  crois,  et, 
depuis  que  je  me  suis  décidé  à  transporter  ma 
scène  et  à  y  faire  des  changement,  je  n'ai  plus  de 
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ces  momens  d'angoisse  si  pénibles  où  je  sentais 
que  je  sacrifiais  la  vérité  à  un  arrangement  qui 
eût  pu  déplaire  et  m' attirer  beaucoup  de  critiques. 
A  présent,  je  suis  certain  d'être  toujours  dans  les 
bornes  d'une  imagination  qui  veut  rendre  la  na- 
ture avant  tout,  en  cherchant  à  en  faire  un  choix 
et  à  l'ennoblir. 

«  Je  n'ai  pas  besoin  de  charlatanisme  pour  in- 
téresser. Mes  personnages  sont  des  pêcheurs;  mon 
fond  représente  les  lagunes  avec  la  ville  de  Chiog- 
gia  au  dernier  plan,  et  ces  fameux  murazzi  qui  se 
prolongent  jusqu'au  port  et  séparent  la  mer  des 
lagunes  où  l'on  peut  aller  par  tous  les  temps,  de- 
puis que  ce  travail  magnifique  est  fait  (1).  Je  me 
suis  placé  à  Palestrina,  où  le  costume  des  femmes 

(1)  Les  muracci  ou  muraglioni,  en  dialecte  vénitien  mu- 
razzi, sont  d'énormes  digues  de  plus  de  quinze  milles  vénitiens, 
construites  en  pierres  de  taille  et  en  rochers,  éperonnées  de 
brise-lames  pour  rompre  le  flot  de  l'Adriatique  et  protéger  Ve- 
nise. C'est  un  superbe  et  imposant  ouvrage  d'une  solidité  admi- 
rable ,  digne  des  anciens  Romains.  Rien  de  moins  rare,  pour 
le  dire  en  passant,  que  la  grandeur  dans  les  œuvres  des  Ita- 
liens modernes,  tout  déchus  qu'ils  sont.  A  Rome,  par  exemple, 
où  le  gouvernement  est  si  pauvre,  on  rebâtit  sur  une  immense 
échelle  la  basilique  de  Saint-Paul  hors  les  murs,  brûlée  en  1823. 
Il  y  a  peu  de  temps  encore,  par  un  magnifique  travail,  on  a 
percé,  à  Tivoli,  le  mont  Catulle  pour  détourner  le  Teverone 
(l'ancien  Anio)  et  ses  cascades  si  célèbres,  qui  menaçaient 
d'emporter  quelque  jour  la  ville,  surtout  le  temple  de  Vesta. 
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conserve  une  originalité  pittoresque.  Le  milieu  de 
mon  tableau  n'est  pins  occupé  seulement  par  des 
masques,  mais  par  une  mère  qui  va  prendre  son 
enfant  dans  ses  bras,  et  par  une  jeune  fille  qui 
l'engage  à  se  retirer  d'une  marche  d'individus  dé- 
guisés jouant  de  différens  instrumens.  A  droite, 
est  un  groupe  de  jeunes  filles  avec  des  barques  et 
des  pêcheurs  arrangeant  leurs  filets.  A  gauche,  au 
lieu  de  mes  Turcs,  sont  d'autres  pêcheurs  qui  re- 
viennent de  leur  travail  avec  tous  les  accessoires 
si  pittoresques  dont  ils  se  servent.  Je  suis  certain 
maintenant  de  faire  un  tableau  vrai  et  original,  et 
par  conséquent  intéressant.  Enfin  je  m'envisage 
comme  sauvé!  Je  suis  aussi  enchanté  d'avoir  changé 
le  groupe  de  mes  masques.  Celui  que  j'avais  pro- 
jeté aurait  pu  suggérer  un  rapprochement  avec  ce 
que  les  cérémonies  religieuses  offrent  quelque- 
fois, et  je  respecte  trop  la  religion  pour  laisser 
soupçonner  que  j'eusse  voulu  donner  du  ridicule 
à  ses  pratiques  (l).  » 

Son  esquisse  était  fort  avancée  qu'il  ne  trouvait 
pas  encore  en  ses  figures  «  cet  accord  de  sentimens 
si  essentiel  dans  une  composition.  Il  n'y  avait  rien 
pour  la  pensée ,  rien  qui  fît  réfléchir  (2).  »  Em- 
brouillé dans  ce  pêle-mêle  de  pêcheurs  et  de  mas- 

(1)  Lettre  à  M.  Marcotte.  Venise,  28  avril  1832. 

(2)  Lettre  au  même,  du  20  mai  1832. 


202 


LÈOPOLD  ROBERT. 


ques,  il  se  reprochait  d'avoir  «  choisi  pour  sujet 
d'un  tableau  important  des  scènes  qui  ne  touchent 
point  l  ame  et  que  la  plupart  trouvent  ridicules.  » 
Cependant  la  noblesse  peut  être  sentie  même  en 
un  sujet  trivial.  Les  bacchanales  antiques  ne  sont- 
elles  pas  des  œuvres  admirables?  se  disait-il,  et  ne 
voit-on  pas  les  plus  beaux  sujets  rendus  avec  tri- 
vialité, mais  relevés  à  la  hauteur  historique  par  la 
noblesse  de  la  pensée?  «  L'exécution  est  pour  beau- 
coup dans  la  réussite  en  fait  d'art.  Le  premier  jet 
frappe  et  attire;  la  justesse  de  l'expression,  la  sé- 
vérité et  la  justesse  de  la  pose,  un  dessin  serré  et 
gracieux,  achèvent  la  séduction,  et  c'est  l'ensem- 
ble de  ces  qualités  qui  produit  le  goût  des  arts  et 
fait  les  amateurs  constans  (1).  » 

Peu  satisfait  de  ses  essais,  il  arrêta,  comme  il  dit, 
un  nouvel  ultimatum,  et  la  scène  à  laquelle  il  se 
fixa  fut  un  Départ  pour  la  pêche,  d'où  les  masques 
ne  furent  point  encore  bannis,  mais  où  ils  ne  de- 
vinrent plus  qu'accessoires.  Il  gratta  impitoyable- 
ment toutes  les  figures,  cependant  fort  expressives, 
qu'il  avait  peintes  au  centre  de  son  tableau,  et  y 
substitua  un  groupe  de  pêcheurs  arrangeant  des 
filets.  Derrière  le  personnage  principal  se  trouvait 
une  barque  renversée  sur  laquelle  étaient  montés 
deux  enfans  regardant  des  masques  relégués  au 

(1)  Lettre  à  M.  Marcotte.  Venise,  20  mai  1832. 
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second  plan.  Autour  des  masques  se  pressait  une 
population  dont  la  gaieté  contrastait  avec  le  sé- 
rieux des  acteurs  principaux  de  la  scène.  Le  fond 
représentait  toujours,  avec  les  murazzi  et  quelques 
marins  de  Palestrina,  cette  ville  de  Chioggia,  jadis 
résidence  des  doges,  aujourd'hui  déchue.  A  gau- 
che devait  être  une  grande  barque  prête  à  partir. 

En  résumé,  il  se  dégoûta  tout-à-fait  de  ce  sujet 
complexe,  et,  après  une  lutte  laborieuse  de  plu- 
sieurs mois,  il  renonça  à  la  scène  de  carnaval,  soit 
qu'il  vît  dans  ce  thème,  qui  tient  un  peu  du  bur- 
lesque, trop  d'opposition  avec  la  nature  austère  de 
son  talent,  soit  que  la  gaieté  dont  la  scène  devait 
s'animer  contrariât  trop  les  dispositions  moroses 
de  son  esprit.  Il  gratta  donc  encore  les  enfans  et  le 
reste  des  masques,  ne  conserva  que  les  fonds  avec 
les  deux  femmes  et  quelques  détails  de  marine,  et 
se  mit  en  quête  d'un  sujet  nouveau. 

Venise,  le  vaste  cimetière  aux  tombes  flottantes, 
où  dans  un  labyrinthe  de  rues  liquides  glisse  tris- 
tement la  gondole  en  deuil  (1);  Venise,  la  cité  du 

(1)  Chacun,  au  temps  jadis,  s'évertuait  à  rendre  ses  gondoles 
magnifiques  :  On  en  peut  juger  par  les  représentations  qui  s'en 
trouvent  dans  les  tableaux,  des  maîtres  primitifs  de  l'école  vé- 
nitienne, tels  que  Garpaccio,  Jean  Bellin,  etc,  Les  vanités  rivales 
ayant  poussé  ce  genre  de  luxe  à  des  excès  insensés,  une  loi 
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silence  où  la  voix  du  gondolier  chantant  les  vers 
du  Tasse  s'est  tue  depuis  si  long-temps,  lui  avait 
tout  d'abord  apparu  morne  et  stérile  pour  la  pein- 
ture, en  dépit  des  résurrections  du  carnaval:  mais 
elle  ne  tarda  pas  à  le  captiver  par  ses  aspects  pit- 
toresques, quand  il  l'eut  mieux  connue.  La  place 
Saint-Marc,  c'est  la  vie  au  sein  de  la  nécropole;  le 
quai  des  Esclavons,  c'est  un  immense  atelier  de 
modèles  de  tous  les  peuples;  le  Grand  Canal ,  c'est 
une  des  merveilles  du  monde,  c'est  la  fête  des 
yeux.  Aussi,  quelques  mois  après,  Léopold  s'é- 
criait-il :  «  On  croit  qu'il  n'y  a  pas  de  pittoresque 
ici;  on  est  dans  l'erreur,  probablement  parce 
qu'en  général  les  étrangers  visitent  les  villes  sans 
voir  les  campagnes  et  sans  faire  des  recherches  un 
peu  scrupuleuses.  Toutes  les  grandes  villes  se  res- 
semblent plus  ou  moins;  mais  on  peut  essayer  de 
faire  quelque  chose  à  Venise;  seulement  il  ne  faut 
pas  voir  la  nature  bêtement,  comme  nous  disait 
M.  David ,  il  faut  savoir  trouver  le  beau  (1).  » 

«  A  Chioggia,  les  hommes  sont  superbes,  et  tout 
aussi  pittoresques,  si  ce  n'est  plus,  que  ceux  de 
Naples.  Ce  qu'il  y  a  d'intéressant  ici  est  la  quantité 

somptuaire  prescrivit  l'uniformité  modeste  de  la  couleur  noire. 
Toutes  les  gondoles  sont  donc  noires  et  ne  se  distinguent  au- 
jourd'hui que  par  le  numéro. 

(1)  Lettre  à  M.  Marcotte,  8  avril  1831. 
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de  costumes.  Je  vais  quelquefois  au  café  Turc  (aux 
arcades  Saint-Marc);  j'y  ai  vu,  ce  soir,  deux  Orien- 
taux admirables.  C'est  autre  chose  que  nos  bri- 
gands de  Sonnino,  et  je  suis  sûr  qu'en  restant  dans 
le  pays,  on  ferait  des  choses  d'un  caractère  bien 
plus  large,  d'un  plus  beau  style,  plus  riches  de 
couleur  et  plus  originales  en  tout.  Je  me  rappelle 
à  merveille  l'exposition  de  Paris.  Eh  bien!  je  trouve 
qu'il  n'y  avait  aucun  tableau  turc  ou  grec  un  peu 
vrai,  sans  en  excepter  ceux  du  plus  fameux,  qui 
sont  des  caricatures  (i).  »  «  Ce  peintre-là,  fin  colo- 
riste et  fort,  est  trop  possédé  du  sentiment  grotes- 
que :  peint- il  des  chiens,  ce  sont  des  bassets  à 
jambes  torses;  des  scènes  familières,  ce  sont  des 
singes  qu'il  affuble  en  hommes.  Et  puis  il  fait  de 
la  peinture  en  relief.  De  lui,  c'est  charmant;  mais 
vont  venir  les  imitateurs,  toujours  exagérés,  qui 
maçonneront  sur  la  toile  et  la  chargeront  de  truel- 
lées  de  couleur  (2).  » 

«  J'ai  presque  l'intention  de  faire  un  petit  voyage 
en  Istrie  et  en  Dalmatie,  cet  été.  Il  me  prend  des 
envies  terribles  de  voir  du  neuf.  Il  me  semble  que 
la  peinture  vieillit  (3).  » 

«Venise  plaît,  ou  plutôt  elle  intéresse  tous  les 

(1)  Lettre  à  V.  Schnetz,  20  mars  1832. 

(2)  Mot  de  Robert  durant  une  promenade  au  Salon  de  1831. 

(3)  Lettre  à  V.  Schnetz,  30  mars  1832. 
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étrangers  et  surtout  les  amis  des  arts  et  les  artistes; 
mais,  quand  on  s'y  arrête  long-temps,  on  y  trouve 
tant  de  paix  et  de  tranquillité,  que  les  caractères 
sérieux  et  portés  à  la  mélancolie  s'y  sentent  bien 
plus  enchaînés  que  dans  les  grandes  villes,  où  Ton 
peut  être  si  rarement  seul  avec  soi-même  (1)...» 

«  Venise  est  bien  triste  par  la  pluie.  Il  me  sem- 
ble que  le  ciel  y  a  une  teinte  grise  que  je  n'ai  pas 
vue  ailleurs;  le  ton  des  lagunes  étant  aussi  gris, 
tout  est  d'une  monotonie  inexprimable...  Le  Pa- 
lais Ducal,  la  Sainte,  le  Rialto  sont  sous  le  voile... 

«Mais  fait-il  beau,  je  jouis  singulièrement  par 
l'effet  du  soleil  couchant,  dans  mes  promenades. 
L'autre  soir,  la  place  Saint-Marc,  qui  est  un  bijou, 
m'a  fait  un  si  grand  effet,  que  j'eus  envie  de  com- 
mencer un  tableau  de  la  façade  admirable  de  l'é- 
glise (2).  On  n'a  pas  d'idée  de  l'originalité  de  l'ar- 
chitecture et  du  goût  fin  et  élégant  de  tous  les 
détails.  Ils  sont,  de  plus,  exécutés  avec  un  soin, 
une  recherche  si  étonnante,  que  l'on  pourrait  pas- 
ser des  heures  à  les  admirer.  Pour  vous  en  donner 

(1)  Lettre  au  sculpteur  Rauch,  de  Berlin.  Venise,  28  octo- 
bre 1832. 

(2)  Les  portes  de  l'église  sont  celles  de  l'antique  basilique  de 
Sainte-Sophie,  enlevées  par  les  Vénitiens  à  Gonstantinople.  Le 
Palais  Ducal  qui  se  lie  à  l'église  a  cela  d'extraordinaire  dans  son 
architecture,  que  la  partie  légère  est  en  bas  et  que  la  masse  est 
en  l'air,  sans  nuire  à  l'effet  ni  à  la  grâce. 
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une  idée,  il  y  a  une  immense  quantité  de  colonnes 
dont  chacune  a  un  chapiteau  différent,  et  tous  ces 
chapiteaux  sont  charmans.  Ajoutez  à  cela  tous  les 
fonds  en  or  et,  au  milieu,  des  sujets  en  mosaïque 
très  bien  traités,  avec  une  dizaine  de  petites  coupo- 
les tout-à-fait  orientales.  C'est  délicieux,  surtout  à 
la  lumière  du  soleil  si  doux,  si  harmonieux  de  la 
fin  des  journées  d'automne.  Chaque  fois  que  je 
sors,  l'aspect  de  la  nature  et  l'air  si  particulier  que 
l'on  a  ici  m'empêchent  de  m'étonner  que  tous  les 
peintres  vénitiens  aient  été  coloristes.  Il  me  sem- 
ble qu'il  est  impossible,  pour  ceux  qui  aiment  le 
vrai,  de  ne  pas  avoir  dans  leur  peinture  une  qualité 
que  l'on  peut  trouver  si  facilement  (i).  » 
Ailleurs,  il  dit  encore  : 

«  Je  ne  connais  pas  d'endroit  habité  aussi  di- 
vertissant à  parcourir  que  Venise.  A  chaque  pas, 
on  a  quelque  chose  de  nouveau  à  voir  et  une  va- 
riété on  ne  peut  plus  pittoresque.  Il  est  vrai  que 
généralement  on  trouve  l'aspect  de  la  misère  ou 
du  moins  l'ombre  d  une  ancienne  prospérité;  mais 
pour  nous,  peintres,  cet  aspect  parle  davantage 
à  l'imagination.  Le  positif  a  quelque  chose,  si  je 
puis  dire,  de  trop  matériel  à  nos  yeux.  Voilà  pour- 
quoi les  grandes  villes  modernes  qui  brillent  de 

(1)  Lettres  à  V.  Schnetz,  30  mars,  et  à  M.  Marcotte,  H  dé- 
cembre 1832. 
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out  leur  lustre,  tout  en  nous  offrant  beaucoup  de 
choses  à  admirer,  nous  laissent  froids  pour  notre 
art  et  ne  nous  donnent  aucune  inspiration.  J'ai 
parcouru  un  quartier  que  je  ne  connaissais  pas, 
celui  des  Juifs.  Vous  savez  qu'en  presque  toutes 
les  villes  d'Italie,  on  les  a  circonscrits  dans  des  li- 
mites d'où  ils  ne  peuvent  sortir.  Ils  forment,  pour 
cette  raison,  bien  plus  un  corps  à  part  que  dans 
nos  pays,  où  ils  sont  libres  d'habiter  où  bon  leur 
semble.  De  là  ce  caractère  extrêmement  marqué 
qu'ils  conservent.  J'ai  admiré  des  têtes  superbes  qui 
pourraient  servir,  avec  beaucoup  de  succès,  pour 
peindre  des  physionomies  d'un  grand  cachet.  Je 
voyais  des  grands  sacrificateurs,  des  prophètes, 
des  Joseph,  et,  parmi  les  femmes,  des  Judith,  des 
Rébecca,  même  des  Vierges.  Je  vous  avouerai 
qu'en  faisant  ces  observations,  je  ne  pouvais  m'em- 
pêcher  de  trouver  l'immortel  Raphaël  bien  au- 
dessous  de  la  nature,  et  il  me  semble  qu'avec  son 
sentiment  sublime,  il  aurait  frappé  bien  plus  fort, 
s'il  eût  donné  à  tous  ses  sujets  juifs  tout  le  carac- 
tère qu'offre  la  nature.  Il  est  vrai  peut-être  qu'il 
n'a  pas  eu  l'occasion  de  voir,  en  son  temps,  comme 
dans  le  nôtre,  des  réunions  entières  de  ce  peuple 
singulier,  qui,  malgré  sa  dispersion,  n'en  con- 
serve pas  moins  un  type  si  frappant  et  qui  donne 
matière  à  tant  de  réflexions.  Je  n'oserais  commu- 
niquer à  personne  autre  que  vous  ces  remarques, 
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qui  pourraient  paraître  présomptueuses;  mais, 
comme  je  vous  le  disais  tout  à  l'heure,  je  ne  peux 
m'em  pêcher  de  trouver  les  œuvres  du  Créateur 
hien  autrement  sublimes  que  toutes  les  représen- 
tations que  les  créatures  les  plus  heureusement 
douées  ont  pu  faire  (1).  » 

C'est  dans  ce  quartier  juif  qu'il  conçut  la  pre- 
mière idée  de  sa  Sainte  Famille  en  Egypte,  tableau 
qu'il  n'exécuta  que  plus  tard.  Pour  le  moment,  il 
ne  voulait  point  sortir  de  Chioggia,  ni  se  distraire 
du  sujet  de  son  tableau  des  Saisons.  Il  appréciait 
surtout  pour  sa  peinture  le  caractère  deces  cabans 
vénitiens  dont  les  hardis  navigateurs  des  lagunes 
s'enveloppent,  l'hiver,  pour  leurs  expéditions  loin- 
taines. Il  croyait  aussi  pouvoir  plaire  par  le  cos- 
tume des  femmes,  laine  modeste  aux  immenses 
dessins  des  plus  vives  couleurs,  et  qui  rappelle, 
non  la  sévérité  de  l'antique,  mais  les  riches  damas 
des  siècles  passés.  Lui,  dontle  cœur  était  si  facile  à 
toucher,  ne  pouvait  contempler  d'ailleurs,  sans  se 
sentir  ému,  ces  populations  laborieuses,  livrées 
à  tous  les  périls  des  plus  pénibles  voyages,  et  con- 
servant encore  des  traces  nombreuses  de  leurs 
anciens  rapports  avec  les  Orientaux.  À  leur  vue, 
il  se  souvenait  des  croisades,  el  leurs  départs  jour- 
naliers le  faisaient  penser  aux  expéditions  pour  la 


(1)  Lettre  à  M.  Marcotte,  Venise,  H  septembre  1832. 
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Terre-Sainte.  En  conséquence,  il  s'arrêta  définiti- 
vement au  sujet  du  Départ  des  pêcheurs  de  V Adria- 
tique pour  la  pêche  au  long  cours,  et  celles  des  figu- 
res que  l'impitoyable  grattoir  avait  respectées 
durent  entrer  dans  la  composition  nouvelle. 


IV. 


Voilà  donc  Robert  à  l'œuvre,  et  résolûment; 
mais  presque  aussitôt  l'inspiration  se  montre  re- 
belle. Il  se  dégoûte  de  son  travail;  il  veut  et  ne  veut 
plus.  A  peine  a-t-il  le  pinceau  à  la  main  qu'il  écrit 
à  M.  Marcotte  : 

«  J'ai  commencé  mon  tableau.  C'est  un  sujet  si 
original  que  je  ne  puis  savoir  ce  qu'il  en  advien- 
dra, et  quoique  j'aie  la  certitude  qu'il  ne  sera  pas 
reçu  défavorablement,  je  suis  capable,  je  vous  as- 
sure, d'abandonner  cette  composition;  car  la  pre- 
mière condition  pour  obtenir  un  résultat  avanta- 
geux est  d'être  inspiré  par  son  sujet,  surtout  dans 
le  genre  que  je  traite.  Vous  allez  blâmer  la  pré- 
somption que  j'ai  montrée  en  disant  que  j'étais 
sûr  du  succès;  mais  l'expérience  in  a  fait  recon- 
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naître  qu'habituellement  j'ai  une  idée  assez  avan- 
tageuse, non  de  ce  que  je  fais,  mais  de  ce  que  je 
ferai,  tant  la  nature  m'apparaît  belle  et  noble!  Aus- 
sitôt donc  que  j'entreprends  un  sujet  que  j'ai  vu  si 
beau  dans  mon  imagination,  je  me  dépite  d'abord 
de  ne  pas  faire  comme  je  voudrais;  mais,  tout  en 
étant  tourmenté  par  les  difficultés,  je  me  sens  une 
ténacité  dans  le  caractère  qui  m'oblige  à  conti- 
nuer, de  manière  qu'à  force  de  patience,  de  rai- 
sonnemens  et  de  tâtonnemens,  j'obtiens  quelque 
succès  à  la  fin  de  mes  travaux.  J'espère  qu'il  en  sera 
ainsi  pour  ma  présente  page.  J'ai  fait  une  espèce 
de  carton  bien  charbonné  où  je  vois  mes  masses. 
Il  me  facilitera  pour  l'effet.  J'ai  commencé  mon 
tableau,  et  j'ai  eu  des  opérations  de  perspective  à 
faire  avec  des  dessins  et  des  mesures  à  prendre 
d'après  nature.  J'ai  aussi  fait,  hier,  une  course 
assez  longue  pour  observer  le  caractère  des  habi- 
tans  des  environs. 

«  Vous  m'engagez  à  mettre  la  scène  que  je  traite 
à  une  époque  un  peu  antérieure,  pour  ménager 
plus  de  ressources.  Je  crains,  si  je  change  trop, 
d'être  critiqué,  et  surtout  de  perdre  ce  cachet  de 
vérité  qui,  jusqu'ici,  m'a  valu  quelques  éloges.  J'ai 
l'intention  de  réunir  tout  ce  que  j'ai  vu  qui  puisse 
s'accorder;  voilà  tous  les  changemens  que  je  me 
propose.  En  agissant  ainsi,  j'ai  bien  plus  l'espé- 
rance de  soutenir  ma  réputation  qu'en  demandant 
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à  mon  imagination  des  caractères  que  je  n'ai  point 
vus.  Si  je  veux  faire  un  pendant  à  mes  Moisson- 
neurs et  à  ma  Fête  de  la  Madone  de  l'Arc,  je  dois 
représenter  le  peuple  plutôt  que  la  société.  J'avoue 
qu'il  est  épineux  de  chercher  à  mettre  de  la  no- 
blesse là  où  tout  le  monde  ne  voit  que  caricature; 
mais  il  faut  la  sentir,  et  j'ai  quelque  espérance.  Il 

me  tarde  que  mon  tableau  soit  ébauché   » 

(Lettre  à  M.  Marcotte.  Venise,  26  mars  1832.) 

Dans  une  autre  lettre,  il  donne  la  description 
suivante  de  sa  composition  :  «  Ma  scène  est  prise 
à  Palestrina  sur  le  bord  des  lagunes,  à  huit  lieues 
de  Venise.  Au  milieu  du  tableau  est  un  vieux  pê- 
cheur dans  son  caban.  Il  est  assis  et  occupé  à  ar- 
ranger un  grand  filet  qu'un  jeune  homme,  à  sa 
droite,  met  en  rouleau.  A  la  gauche  est  le  jeune 
chef  de  l'embarcation.  Il  attend,  pour  donner  ses 
ordres,  la  fin  du  travail,  et  s'appuie  sur  le  bout 
de  colonne  où  est  attaché  le  câble  de  son  petit  bâ- 
timent. Entre  lui  et  le  vieux  marin  est  un  pêcheur 
agenouillé  qui  réunit  différens  objets  à  transpor- 
ter. D'autres  figures  seront  également  occupées. 
Ceux  qui  ne  connaissent  pas  les  dangers  et  la  lon- 
gueur de  ces  voyages  trouveront  peut-être  que  j'ai 
voulu  introduire  un  peu  par  force  du  sentiment 
dans  mon  sujet.  On  changera  d'avis  quand  on  saura 
combien  les  accidens  sont  fréquens,  et  que  les 
absences  sont  de  six  mois,  d'un  an  et  quelquefois 
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davantage.  Ces  braves  gens  vont  jusqu'en  Chypre 
et  sur  les  côtes  d'Égypte  et  d'Afrique.  Comme  les 
femmes  se  rassemblent  sur  le  seuil  de  leurs  portes 
quand  les  embarcations  vont  partir,  j'ai  placé  sur 
la  gauche  du  tableau  une  vieille  bisaïeule  assise 
sur  la  première  marche.  Elle  vient  de  filer  :  son 
fuseau  est  rempli.  Elle  se  repose,  et  ses  traits  an- 
noncent que  les  événemens  de  la  vie  ne  la  touchent 
plus  bien  vivement.  Mais  près  d'elle  une  jeune 
femme  plus  émue  pense  aux  dangers  auxquels  un 
époux  qu'elle  aime  va  être  exposé.  Ses  regards  se 
tournent  vers  lui,  tout  en  tenant  un  jeune  enfant 
dans  ses  bras.  Une  femme  plus  âgée  ne  laisse  pas 
son  travail  :  elle  est  accoutumée  aux  départs.  Tel 
est  à  peu  près  le  premier  plan  de  mon  tableau. 
Voici  la  distribution  de  mon  fond  : 

«  Derrière  mon  vieux,  et  par  conséquent  au  cen- 
tre de  la  toile,  je  placerai  quelques  accessoires  un 
peu  cossus,  de  manière  à  faire  une  masse  un  peu 
élevée,  et  plus  loin  on  apercevra  les  mâts  et  les 
voilures  si  pittoresques  et  si  variées  des  bâtimens 
qui  suivent  le  rivage,  de  sorte  que  d'un  côté,  à 
droite,  on  voit  une  partie  des  lagunes  et  les  canaux 
qui  s'y  trouvent,  et  de  l'autre,  les  habitations  de 
Palestrina  construites  sur  le  bord  de  la  mer.  Une 
jolie  église,  dont  Palladio  a  été  l'architecte,  y  fait 
merveille.  A  l'horizon,  se  voit  une  portion  des 
murazzi  et  la  ville  de  Chioggia,  qu'une  partie  des 
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lagunes  et  le  port  séparent  du  lieu  de  la  scène... 
Plusieurs  figures  sont  très  avancées,  et  la  princi- 
pale m'a,  je  crois,  assez  bien  réussi...  (1)  » 

«  Je  ne  veux  pas  faire  de  neige,  c'est  trop  froid; 
mais  je  voudrais  donner  l'idée  d'un  de  ces  jours 
d'hiver  qui  ont  de  la  poésie  et  qui  laissent  dans 
l'ameune  mélancolie  profonde.  Si  j'y  réussis  et  que 
l'expression  de  mes  figures  soit  en  rapport,  mon 
tableau  aura  quelque  mérite. 

«  J'avance  lentement,  mais  enfin  j'avance,  même 
en  effaçant,  car  je  sais  mieux  ce  que  je  veux 
faire  (2).  » 

Jusque-là,  Robert  ne  faisait  guère  que  lutter 
contre  sa  difficulté  native  de  travail;  mais  bientôt  re- 
viennent les  vagues  inquiétudes  et  les  ébranlemens 
nerveux.  Sa  mélancolie  fait  des  progrès  rapides. 
Il  a  eu  beau  chercher  à  lui  donner  le  change  par 
le  mouvement,  il  a  eu  beau  fuir  de  Paris  en  Suisse, 
de  Suisse  en  Italie,  de  Florence  à  Venise,  tout  chan- 
celle en  cette  ame,  et  c'est  dans  ces  dispositions 
funestes  qu'il  arrache  à  son  cerveau  une  double 
composition  des  Pêcheurs. 

Ses  yeux  s'éblouissent,  son  esprit  s'étonne,  de 
vagues  idées  de  mort  lui  traversent  le  cerveau,  et 

(1)  Lettre  à  M.  Marcotte  Venise,  16  juin  1832. 

(2)  Lettre  à  M.  Marcotte,  12  octobre  suivant. 
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ses  anxiétés  de  tous  les  instans  ne  cessent  de  s'ex- 
haler dans  le  sein  de  son  indulgent  ami  M.  Marcotte; 
jamais  surtout  il  ne  parle  autant  de  sa  tranquillité 
d'ame  que  quand  il  Ta  davantage  perdue.  Le  30  no- 
vembre 1832,  à  Venise,  il  écrit  à  son  ami  :  « ...  J'at- 
tends mon  cher  Aurèle,  qui,  je  l'espère,  m'appor- 
tera un  sort  moins  malheureux,  car  le  mien  est 
vraiment  déplorable  depuis  long-temps.  J'aimerais 
à  vous  cacher  ce  qui  peut  vous  faire  de  la  peine; 
mais  tout  ce  qui  m'arrive  est  de  nature  à  ce  que 
vous  en  soyez  instruit,  pour  que  vous  vous  expli- 
quiez pourquoi  mon  tableau  n'avance  pas.  Après 
mon  vilain  accident  (une  chute  qui  avait  retardé 
ses  travaux),  je  me  suis  remis  à  la  besogne  avec 
courage,  ce  qui  a  duré  pendant  une  dizaine  de 
jours;  puis,  après,  des  maux  de  tête,  des  insomnies, 
des  dégoûts,  des  frissons,  m'ont  forcé  de  garder  le 
lit  plusieurs  jours.  Mais  une  crise  forte  et  salutaire 
m'a  remis,  quoique  le  mauvais  temps  m'ait  con- 
damné à  sept  jours  de  réclusion....  Combien  vos  si 
chères  lettres  me  font  de  bien!  Combien  je  bénis 
au  fond  du  cœur  votre  incomparable  amitié,  qui 
rend  mes  peines  moins  vives!  Sans  elle,  je  ne  sais 
si  le  découragement  ne  se  serait  pas  emparé  de  moi. 
Depuis  mon  arrivée,  tant  de  choses  m'ont  agité  ! 
Elles  se  sont  succédé  comme  pour  mettre  ma  con- 
stance à  l'épreuve  :  heureusement  que  je  m'en 
trouve  encore,  et,  malgré  tous  les  soucis  et  les  con- 
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trariétés  que  j'ai  éprouvées  au  sujet  de  mon  tra- 
vail, et  malgré  les  peines  d'un  autre  genre  non 
moins  fâcheuses,  je  conserve  assez  de  fermeté.... 
Chacun  doit  avoir  ses  tribulations;  enfin  patience! 
c'est  mon  dernier  mot.  Vous  voyez  que  mon  ima- 
gination n'augmente  pas  mon  mal.  Si  j'envisageais 
l'existence  comme  un  grand  bien,  j'aurais  proba- 
blement l'esprit  plus  affecté;  mais  il  n'en  est  pas 
ainsi,  et  je  trouve  le  sort  de  ceux  qui  reposent  as- 
sez heureux,  surtout  quand  la  vie  leur  a  été  bonne. 
Dieu  me  préserve  de  désirer  la  mort  !  J'ai  encore 
le  sentiment  de  tous  les  biens  qu'il  m'a  accordés. 
Toutes  les  personnes  qui  me  voient  sont  étonnées 
de  ce  que  je  conserve  tant  de  gaieté,  croyant  que 
la  vie  que  je  mène  devrait  me  l'ôter.  Générale- 
ment on  craint  tant  la  solitude  !  Elle  paraît  comme 
un  monstre  dans  la  vie!  ici  elle  ne  me  pèse  nulle- 
ment, n'ayant  personne  que  j'intéresse  assez  et  qui 
m'intéresse  assez  pour  m'engager  à  changer  mon 
genre  de  vie.  » 

Venise,  ce  28  février  1833. 

«  Nous  venons  de  recevoir  votre  tout  excellente 
du  17,  que  je  n'ai  pu  lire  sans  avoir  les  yeux  mouil- 
lés de  ces  larmes  qui  font  tant  de  bien.  Que  je  vous 
le  répète  encore  après  avoir  reçu  de  vos  chères 
nouvelles!  Je  me  trouve  heureux  de  les  lire  et  je 
me  condamne  de  ne  pas  assez  y  penser  quand  une 
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humeur  noire  vient  me  tourmenter.  Oui,  grondez- 
moi,  je  le  mérite;  j'avoue  que  je  suis  souvent  in- 
grat envers  cette  Providence  que  j'invoque  pourtant 
quand  je  me  sens  découragé  de  la  vie  et  dont  je 
reçois  toujours  une  force  que,  bien  certainement, 
je  n'aurais  pas  sans  cela.  Pendant  cette  malheu- 
reuse année,  j'en  ai  eu  grandement  besoin;  quand 
je  me  trouvais  confiné  dans  ma  chambre  sans  pou- 
voir suivre  mes  projets  et  ressentant  un  violent 
ennui,  je  prenais  la  Bible,  qui  ne  me  quittait  jamais, 
et  je  trouvais  dans  les  sublimes  exhortations  qui  y 
sont  renfermées  une  tranquillité  d'esprit  qui  con- 
tribuait toujours  à  me  remettre  en  me  donnant 
une  grande  résignation.  En  cela,  je  peux  m'envi- 
sager  heureux,  puisque  j'ai  un  moyen  de  diminuer 

la  fâcheuse  tendance  de  mon  caractère  Ce  que 

j'éprouve  extrêmement  souvent,  c'est  de  trouver 
plutôt  en  moi,  pendant  la  réflexion  et  dans  le  calme, 
un  soulagement  bien  préférable  aux  distractions 

extérieures        S'il  m'arrive  de  les  essayer  dans 

mes  momensde  noir,  j'en  suis  toujours  fâché.  J'ai 
préféré  toucher  ce  sujet  aujourd'hui  parce  que  je 
me  sens  parfaitement  bien.  Ce  que  je  vous  en  dis 
ne  doit  pas  vous  faire  croire  que  mon  esprit  soit 
inquiet  et  tourmenté  :  le  séjour  de  Venise  est  si 
singulier;  on  y  est  si  peu  disposé  à  faire  des  pro- 
menades, si  salutaires  ailleurs,  que  c'est  encore 
une  grande  cause  de  cette  disposition  à  l'ennui,  fâ- 
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cheuse  pour  soi  et  pour  les  autres.  Voici  une  page 
que  je  pourrais  retrancher;  mais  votre  sollicitude 
est  si  grande  pour  moi  que  je  ne  veux  rien  vous 
cacher  de  ce  qui  me  regarde.  Oh!  combien  votre 
dernière  lettre  m'a  fait  impression!  Peut-on  expri- 
mer mieux  ce  que  Ton  sent!  Peut-on  mettre  au- 
tant dame!  Oh!  quej'aime  à  vous  le  répéter  :  votre 
amitié  me  rend  meilleur;  elle  me  donne  de  l'éner- 
gie, de  la  raison;  elle  met  mon  esprit  dans  un  état 
tranquille,  et  elle  me  fait  trouver  du  plaisir  à  par- 
courir ma  carrière.  Vous  voyez  que  de  bien  elle 
me  fait!  Depuis  l'arrivée  d'Aurèle,  j'ai  toujours  été 
très  bien,  et  si  ma  dernière  vous  a  paru  triste,  j'en 
suis  très  étonné.  Tout  contribue  à  me  rendre  con- 
tent; ma  santé  est  parfaite,  et  jamais  je  n'ai  tra- 
vaillé avec  autant  d'ardeur  ni  de  constance.  Mon 
tableau  marche;  chaque  jour  je  vois  quelque  chose 
de  plus;  il  me  donne  plus  que  des  espérances  de 
réussite;  jamais  sujet  ne  m'a  plu  autant  à  déve- 
lopper. Il  me  semble  qu'il  y  aura  de  l'expression 
avec  un  caractère  de  simplicité  assez  marqué.  En- 
suite, outre  ces  avantages,  mon  frère  rompt  la 
monotonie  d'une  vie  trop  retirée  peut-être;  enfin, 
je  suis  plutôt  gai.  Mais  je  ne  suis  pas  encore  aussi 
avancé  que  vous  le  supposez.  Je  fais  dans  ce  mo- 
ment ma  dernière  figure;  je  commence  ensuite 
mon  fond  et  je  n'aurai  plus  après  qu'une  retouche 
à  faire.  C'est  dans  le  courant  de  mai  que  je  présume 
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avoir  fini  enfin  ce  tableau  dont  j'ai  presque  déses 
péré.  Mais  je  dois  vous  dire  ce  que  ma  vieille  servante 
de  mon  atelier  me  rappelait  encore  l'autre  jour, 
que  c'est  seulement  à  la  fin  d'avril  que  j'ai  entre- 
pris ce  dernier  sujet;  mais  véritablement  ce  n'est 
qu'à  la  fin  de  novembre  que  j'ai  commencé  à  y 
travailler  avec  assiduité.  Ainsi,  je  n'y  aurai  pas 
mis  beaucoup  plus  de  temps  que  l'importance  du 
tableau  ne  le  demandait.  Pendant  bien  long-temps, 
j'y  ai  travaillé  avec  une  ténacité  qui  m'étonne  à 
présent;  et  quand  je  me  rappelle  les  épîtres  d'ex- 
plications que  je  vous  envoyais,  je  suis  surpris  d'a- 
voir eu  autant  de  constance  pendant  tous  ces  mois 
où  je  me  désolais  de  ne  rien  trouver  de  saillant 
dans  le  caractère  pittoresque  et  aucune  action  un 
peu  grande  et  noble  pour  mes  figures.  Ce  qui  m'a 
fait  rester  ici  a  été  la  grande  contrariété  que  j'au- 
rais eu  de  quitter  Venise  sans  y  avoir  rien  fait.  Cet 
amour-propre  d'artiste  m'a  fait  braver  et  surmon- 
ter bien  des  ennuis.  En  somme,  si  c'était  à  recom- 
mencer, je  crois  que  j'aimerais  mieux  les  supporter 
de  nouveau  que  de  me  voir  obligé  de  renoncer  à 
mon  projet;  —  rien,  à  ce  qu'il  me  semble,  ne  di- 
minue autant  le  courage  que  cela.  Mais,  à  l'égard 
de  l'exposition,  je  vous  avouerai  que  je  ne  suis  pas 
fâché  de  n'y  avoir  rien  cette  fois  :  il  ne  faut  pas  fa- 
tiguer le  public.  De  plus,  je  dirai  toujours  q^e  je 
suis  certain  que  deux  tableaux  de  genres  tout-à- 
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fait  différens  interresseront  davantage  qu'un  seul. 
Au  moins,  quand  il  seront  faits,  je  pourrai  penser 
à  les  accompagner  à  Paris.  A  vous  dire  le  vrai,  je 
préférerais  presque  y  aller  à  une  autre  époque  que 
celle  d'une  exposition;  je  voudrais  tant  avoir  le  bon- 
heur de  vous  revoir  avec  tranquillité!  J'en  jouirais 
davantage.  Mais,  à  ma  place,  il  n'est  pas  étonnant 
de  penser  si  peu  à  paraître,  étant  si  loin  de  la  scène 
où  se  montrent  tant  de  passions  différentes.  Je  con- 
çois qu'elles  ne  m'aient  pas  atteint.  Vous  me  trou- 
verez d'un  froid  glacial  sur  ce  sujet,  cher  ami;  ah! 
pensez  que  je  ne  suis  pas  ainsi  à  l'égard  de  votre 
amitié.  Mais  il  est  vrai  que  je  suis  hors  du  cercle, 
et,  pour  vous  dire  une  chose  qui  vous  le  prouvera 
mieux  encore,  c'est  la  prière  que  je  vous  fais  de  ne 
pas  vous  donner  l'ennui  de  chercher  des  occasions 
pour  m'envoyer  les  articles  de  journaux  que  l'on 
va  écrire  sur  le  Salon.  Je  vous  suis  bien  recon- 
naissant d'y  avoir  pensé;  mais  peut-être  la  peine 
que  vous  auriez  serait-elle  plus  grande  que  ma 
curiosité;  ainsi  je  serais  doublement  fâché  que  vous 
la  prissiez.  Vous  allez  encore  me  blâmer,  je  le 
crains  et  j'en  suis  sûr;  vous  allez  avoir  l'idée  que 
la  peinture  ne  m'intéresse  guère.  Il  n'en  est  pour- 
tant pas  ainsi  :  j'aime  trop  cette  chère  peinture;  je 
m'y  dévoue  trop  pour  que  l'on  puisse  m'accuser 
d'indifférence;  mais,  même  ici,  à  Venise,  où  il  y  a 
tant  d'ouvrages  remarquables,  je  ne  cherche  pas 


SA  VIE  ET  SES  OEUVRES.  221 

à  les  voir.  La  nature  seule  m'inspire,  me  plaît  et 
me  remue;  c'est  elle  que  je  cherche  à  étudier,  où 
j'ai  l'espoir  de  trouver  des  inspirations  originales. 
Je  vous  en  prie,  ne  pensez  pas  qu'il  entre  dans  ma 
manière  de  sentir  le  moindre  mépris  pour  les  ou- 
vrages des  autres  :  Dieu  m'en  garde  !  11  n'en  est 
pas  ainsi;  car,  au  contraire,  je  crains  d'être  in- 
fluencé par  eux.  Surtout  dans  le  genre  que  j'ai 

adopté,  je  pense  que  ce  n'est  pas  avantageux  

Pardon,  excellent  ami,  si  je  vous  entretiens  autant 
de  moi  et  de  ce  qui  me  regarde;  je  m'y  laisse  tou- 
jours aller,  persuadé  que  si  vous  avez  des  observa- 
tions à  me  faire,  j'en  profiterai.  Je  veux  aussi  vous 
parler  d'Aurèle  et  de  sa  gravure.  Je  prévoyais  les 
observations  que  vous  lui  feriez;  et,  comme  il  vous 
le  dit,  elles  sont  tout-à-fait  semblables  à  celles  que 
je  lui  ai  faites.  Cependant,  comme  je  suis  très  en- 
têté de  mon  naturel,  je  ne  lui  ai  pas  donné  le  con- 
seil d'abandonner  son  projet.  Il  fait  à  présent,  dans 
un  autre  genre,  des  essais  qui  seront  et  plus  satis- 
faisans  et  plus  dans  le  genre  convenable  pour  gra- 
ver de  grandes  choses.  Avant  notre  départ  de  Ve- 
nise, il  sera  décidé  pour  ce  qu'il  entreprendra 
ensuite.  Je  vous  remercie  mille  fois  sur  le  modo  de 
réception  pour  nos  lettres.  Je  n'en  ai  pas  perdu  un 
mot,  car  toutes  vos  paroles  sont  tellement  em- 
preintes d'amitié  et  d'affection  qu'ils  ne  m'en  a  rien 
échappé.  Elles  me  font  trop  de  plaisir  pour  cela. 
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Que  j'aime  à  voir  ce  sentiment  si  parfaitement  ex- 
primé !  Mais  j'aime  plus  encore  à  penser  que  c'est 
à  moi,  à  nous,  qu'il  s'adresse.  C'est  le  véritable 
charme  de  l'existence.  Quil  soit  béni  ainsi  que  tout 
ce  qui  lui  est  cher!  c'est  notre  conclusion  à  vos  let- 
tres; c'est  ce  que  nous  disons  toujours  et  c'est  ce 
que  nous  pensons  depuis  bien  long-temps.  Je  vous 
remercie  aussi  vivement  de  tous  vos  conseils.  Il  est 
vrai  que  le  séjour  de  Venise  m'a  été  contraire;  et 
malgré  cela,  à  présent,  je  suis  content  d'y  être 
venu.  Je  suis  persuadé  que,  si  j'avais  mieux  su,  en 
y  arrivant,  ce  que  je  devais  y  faire,  bien  des  con- 
trariétés ne  m'y  seraient  pas  arrivées.  J'aurais  dé- 
siré aussi  y  avoir  l'esprit  plus  libre  et  uniquement 
occupé  de  mon  entreprise,  j'aurais  apporté  une 
gaieté  qui  m'aurait  servi.  Il  est  vrai  que  l'arrivée 
de  mon  cher  frère  m'a  fait  le  plus  grand  bien.  Oh! 
sans  doute,  il  mérite  et  il  a  toute  ma  confiance,  et 
c'est  ce  qui  m'était  nécessaire.» 

Une  amitié  que  Robert  contracta,  à  cette  époque, 
sous  les  auspices  des  arts,  lui  rendit  un  peu  de 
calme  en  lui  inspirant  une  douce  confiance  pour 
un  bean  talent  et  un  aimable  caractère,  M.  Odier, 
ancien  élève  d'Ingres  et  fils  de  l'ancien  député  ré- 
gent delà  Banque,  d'origine  genevoise.  Dans  toutes 
ses  lettres  à  M.  Marcotte,  Léopold  parle  avec  ravis- 
sement de  cette  bonne  fortune  qui  lui  avait  valu  un 
ami,  uîx  compagnon  d'études,  comme  lui  plein  de 
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passion  pour  la  peinture,  comme  lui  déterminé  à 
fuir  le  monde  pour  se  retirer  dans  la  méditation  et 
le  travail.  Ainsi,  tout  le  jour,  ils  peignaient  presque 
côte  à  côte;  le  soir,  ils  faisaient  des  lectures  amu- 
santes ou  instructives,  qui  débutèrent  par  Gil  Blas 
et  continuèrent  par  les  Ducs  de  Bourgogne  de  M.  de 
Barante,  Y  Histoire  de  Venise  par  Daru,  les  Carac- 
tères de  La  Bruyère  (1),  et  le  jeune  Odier,  plein 
d'entrain,  plein  de  montant,  comme  disait  Robert, 
rassérénait  cette  arne  toujours  prête  à  se  noyer 

(1)  «  Nous  faisons  une  lecture  amusante.  Nous  nous  sommes 
abonnés  à  un  établissement  de  lecture,  et  nous  avons  la  facilité 
d'avoir  des  livres  à  la  maison.  Le  premier  ouvrage  auquel  ces 
messieurs  (Aurèle  et  Odier)  ont  pensé  est  du  nombre  de  ceux 
qui  excitent  plutôt  la  gaieté;  c'est  Gil  Blas.  Je  vous  le  dis,  cher 
ami,  pour  vous  assurer  que  notre  état  moral  n'est  pas  triste 
M.  Odier  n'aime  pas,  non  plus  que  moi,  le  théâtre,  et  nous  n'y 
allons  pas. 

«    En  ce  moment,  La  Bruyère  fait  l'objet  de  mes  médita- 
tions. Étant  jeune  et  encore  rempli  d'illusions,  ses  jugemens 
peuvent  paraître  un  peu  sévères;  mais  tout  ce  qu'il  dit,  si  l'on 
connaît  par  observation  et  par  expérience  ce  qu'est  le  monde, 
frappe  et  plaît  à  l'honnête  homme.  Le  bien ,  le  bon ,  sont  tout 
pour  lui.  De  tout  ce  qui  brille  ici-bas,  rien  ne  peut  se  com- 
parer à  la  vertu,  qui  y  est  si  cachée  quelquefois.  C'est  une  im- 
pression touchante  que  l'on  ressent  en  l'entendant  dire  que  le 
héros  ne  vaut  pas  le  grand  homme,  mais  que  tous  les  deux  ne 
pèsent  pas  un  homme  de  bien.  Mais  je  vous  en  parle  comme  s'il 
vous  était  inconnu,  et  je  me  laisse  aller  au  plaisir  que  sa  lecture 
me  procure  journellement.  »  (Lettres  à  M.  Marcelle.) 


224  LÉ 0 PO L D  ROBERT. 

dans  les  nuages  ou  à  s'affaisser  sur  elle-même.  Mal- 
heureusement, ce  ferme  esprit,  si  utile  à  l'infor- 
tuné artiste,  le  quitta  en  juin  1834  (1)  pour  se  ren- 
dre à  Florence. 

Dès  que  Léopold  eut  fait  une  première  esquisse 
de  son  tableau,  il  l'envoya  à  M.  Marcotte,  dont  il 
reçut  les  avis  en  même  temps  que  ceux  de  Schnetz. 
Plusieurs  défauts  saillans  s'y  faisaient  sentir.  Et 
d'abord,  la  composition  ne  disait  pas  nettement  le 
sujet  :  on  ne  pouvait  deviner  s'il  s'agissait  d'un  dé- 
part ou  d'une  arrivée.  Ensuite ,  l'unité  du  terrain 
et  l'unité  de  plan  des  figures  donnaient  l'unifor- 
mité d'un  même  niveau  à  presque  toutes  les  têtes. 
Il  se  remit  donc  au  chevalet,  et,  après  d'héroïques 
efforts,  il  amena  à  fin  une  composition  nouvelle. 
C'est  celle  qu'il  a  terminée  et  que  possède  M.  Pa- 
turle.  Voici  comment  il  caractérise  sa  composition 
définitive  dans  une  lettre  à  M.  Marcotte  du  21  jan- 
vier 1834  : 

«  J'ai  commencé  à  faire  un  petit  trait  de  mon 
tableau  que  j'aurais  aimé  à  exécuter  convenable- 

(1)  Léopold  fit,  d'après  M.  Odier,  un  petit  portrait  à  l'huile 
pour  la  mère  de  son  ami  :  «  Je  n'y  ai  travaillé  que  trois  jours, 
dit-il  à  M.  Marcotte.  Quoiqu'il  soit  ressemblant,  je  n'en  suis  pas 
content.  Il  m'a  donné  séance  le  dernier  jour  de  son  départ; 
mais  sa  figure  était  si  empreinte  de  contrariété  et  d'humeur 
que  je  ne  suis  pas  arrivé  à  lui  donner  l'expression  que  j'aurais 
désirée,  » 
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ment  pour  vous  en  donner  une  idée  un  peu  exacte; 
mais  ce  trait  est  d'une  si  petite  dimension,  que  j'ai 
fini  par  le  barbouiller;  il  me  faut  même  une  cer- 
taine résolution  pour  vous  l'envoyer.  J'ai  fait  les 
figures  plus  grandes  pour  le  cadre  qu'elles  ne  le 
sont  dans  mon  tableau,  d'où  résulte,  comme  le  dit 
Odier,  une  composition  plus  embrouillée  qu'elle 
ne  l'est  en  réalité. 

«  La  figure  du  vieillard  de  milieu,  qui,  dans  le 
trait,  est  tout-à-fait  manquée,  en  ce  qu'elle  n'a  pas 
le  mouvement  qu'elle  offre  dans  le  tableau,  repré- 
sente un  chef  de  ces  grandes  barques  entouré  d'at- 
tirails de  pêche  que  ses  hommes  sont  occupés  à 
transporter  dans  son  bâtiment.  Il  porte  le  pavillon 
de  son  embarcation,  détail  très  singulier  et  très  ori- 
ginal dont  on  n'a  pas  idée  ailleurs.  Avant  de  partir, 
et  au  moment  même  du  départ,  ils  mettent  un  or- 
nement de  branches  de  verdure  à  ce  pavillon, 
qu'ils  placent  au  bout  du  grand  mât.  Il  y  en  a  un 
aussi  sur  le  second  mât,  mais  moins  grand.  Ce 
vieillard  est  en  rapport  avec  les  hommes  qui  sont 
sur  le  bâtiment  et  qui  élèvent  la  grande  vergue. 
Sa  femme,  malade,  et  sa  fille  assistent  à  la  scène; 
elles  sont  sorties  de  leur  habitation,  dont  l'enceinte, 
garnie  d'un  cep  dépouillé,  se  voit  derrière.  Plus 
loin  est  une  petite  madone  dont  la  perspective  ne 
laisse  apercevoir  que  la  croix  qui  la  surmonte.  J'ai 
cherché  à  donner  à  ces  deux  figures  l'expression 
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que  dans  la  nature  je  crois  sentir,  et  il  paraît  que 
ce  n'est  pas  la  partie  faible  de  mon  tableau. 

«  Des  trois  figures  du  premier  plan,  au  centre, 
celle  qui  est  plus  à  droite  est  le  pilote  chargé  de 
la  petite  caisse  qui  renferme  la  boussole.  Il  attend 
le  moment  du  départ,  et  ses  yeux  tournés  vers 
l'horizon  cherchent  à  deviner  le  temps  que  le  ciel 
leur  prépare  dans  la  mauvaise  saison  où  ils  vont 
quitter  leur  famille.  Je  voudrais  mettre  sur  sa  figure 
l'expression  d'une  inquiétude  que  motivent  et  ses 
craintes  et  le  chagrin  de  quitter  une  femme  qu'il 
aime.  Celui  qui  est  assis  auprès  de  lui  est  un  de  ces 
loups  de  mer  à  face  caractérisée.  Occupé,  depuis  le 
matin ,  à  arranger  les  filets  qui  l'entourent,  il  vient 
de  terminer  sa  tâche  :  l'instrument  dont  il  s'est  servi 
est  encore  dans  ses  mains.  La  troisième  figure  est 
un  jeune  homme  de  quatorze  ans  qui  dispose  ces 
filets  sur  une  civière  pour  les  transporter  sur  la 
barque.  Déjà  une  partie  est  placée,  il  se  retourne 
pour  juger  de  ce  qu'il  lui  reste. 

«  Je  ne  vous  ai  pas  parlé  de  l'enfant  qui  est  avant 
le  vieillard.  Ce  rapprochement  de  l'enfance  et  de 
l'âge  avancé  m'a  plu.  J'ai  voulu  indiquer  aussi 
combien  le  désir  de  tout  voir  et  de  tout  connaître 
est  plus  précoce  que  la  crainte  des  dangers.  En 
avant  de  ce  jeune  enfant  sont  deux  pêcheurs  qui 
portent  la  même  voile  et  se  dirigent  vers  la  lagune. 

<*  Mon  fond  est  bien  simple  peut-être,  mais  j'en 
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suis  revenu  à  ce  qui  m'a  frappé  le  plus.  Les  mu- 
razz/s'aperçoivent  en  avant.  Derrière  est  la  pleine 
mer,  où  j'ai  figuré  quelques  grands  bàtimens. 
Après  un  assez  grand  espace  de  lagunes  est  un 
terrain  solide  sur  lequel  sont  construits  des  chan- 
tiers de  distance  en  distance. 

«  Pour  l'explication  du  sujet  et  pour  le  pittores- 
que, j'ai  fait  voir  à  un  pian  reculé  une  grande  bar- 
que qui  part.  Elle  est  surmontée  de  ses  pavillons, 
qui  expliquent  celui  que  porte  le  vieillard.  La 
grande  voile  se  déploie;  elle  est  rouge  avec  une 
croix  noire.  Deux  femmes,  placées  derrière  le  chef 
de  ma  scène,  sont  retournées  du  côté  de  cette  bar- 
que; l'une  d'elles  élève  un  enfant  pour  le  faire  voir 
à  son  père.  Il  faut  vous  dire  encore  que  mes  bar- 
ques se  trouvent  dans  un  grand  canal  qui  traverse 
une  grande  partie  de  Chioggia,  et  que  l'on  est 
obligé  de  suivre  pour  sortir  du  port.  Mais  en  voilà 
bien  assez,  car  je  ne  sais  si  je  vous  aide  beaucoup 
à  débrouiller  ma  vilaine  esquisse. 

«  Voilà  donc  cette  lettre  qui  vous  fera  connaître 
le  point  de  mon  travail  de  deux  ans  presque  !  Je  dis 
deux  ans,  et  pourtant  je  vous  confesse  que,  depuis 
que  je  l'ai  repris,  je  l'ai  tout  retourné.  11  n'y  a  ab- 
solument que  mes  femmes  que  je  n'aie  pas  retou- 
chées. Mon  fond  a  été  non-seulement  changé  de 
lignes,  mais  est  entièrement  différent  d'effet;  et  ce 
qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  qu'en  quelques  jours 
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mon  tableau,  qui  n'avait  pas  une  harmonie  agréa- 
ble, a  changé  de  façon  à  me  faire  dire  aujourd'hui 
que  je  suis  bien  près  du  but.  Odier  m'en  paraît 
aussi  satisfait.  J'ai  été,  il  faut  le  dire,  favorisé  par 
une  bonne  santé.  Ainsi  donc,  mon  tableau  ne  me 
donne  plus  d'inquiétude;  mais,  ne  pouvant  l'en- 
voyer à  l'exposition,  je  prends  le  parti  de  le  laisser 
sécher  pendant  quelque  temps  pour  le  reprendre 
ensuite  d'une  haleine.  » 

«  Je  suis  arrivé  ici  comme  un  fou,  avoue-t-il  à 
Victor  Schnetz  (lettre  de  Venise  du  27  mai  1834), 
et  la  décision  d'y  faire  tout  de  suite  une  grande 
composition  n'a  pas  été  accompagnée  de  l'inspira- 
tion, de  ce  premier  jet  qui  est  beaucoup  pour  l'ori- 
ginalité d'une  composition.  Bien  ou  mal,  j'en  suis 
sorti,  et  je  sens  pourtant  en  moi  un  contentement 
vraiment  grand  d'arriver  à  la  fin  d'un  travail  qui , 
suivant  toutes  les  probabilités,  ne  devait  pas  avoir 
de  fin.  Je  me  sens  du  courage  et  de  bonnes  dispo- 
sitions pour  recommencer  autre  chose,  d'autant 
plus  que  ma  santé  s'est  bien  améliorée.  Il  est  vrai 
que  mon  intention  est  de  faire  un  Repos  en  Egypte; 
peut-être  qu'en  cela  je  vais  donner  encore  une 
preuve  d'inconséquence,  n'ayant  jamais  traité  de 
sujets  historiques.  Vive  la  liberté  cependant,  et 
cette  indépendance  qui  n'asservit  pas  l'homme  aux 
caprices  des  autres,  et  qui  retient  bien  souvent  sa 
verve  !  » 
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Il  n'abordait  qu'avec  une  sainte  horreur  ce  sujet 
religieux,  qui  lui  avait  été  demandé  par  le  comte 
Louis  de  Pourtalès.  C'était  comme  une  communion 
nouvelle,  et,  pour  se  recueillir,  il  se  mit  en  quelque 
sorte  en  retraite. 

«  Je  me  suis  occupé  exclusivement  à  chercher 
une  esquisse,  et  vous  rirez  peut-être  de  mes  ca- 
prices, quand  je  vous  dirai  comment  je  l'ai  faite. 
Je  me  suis  installé  dans  une  petite  chambre  de  la 
maison  que  nous  habitons.  Je  m'y  suis  enfermé, 
et,  pendant  dix  jours,  personne  n'y  est  entré,  pas 
même  Aurèle.  Je  sentais  le  besoin  de  chercher  seul 
à  rendre  l'idée  que  je  me  forme  de  sujets  qui  n'a- 
vaient encore  occupé  que  ma  tête.  C'est  toujours 
un  travail  de  mettre  sur  la  toile  ce  que  voit  l'ima- 
gination ,  et  ce  travail  devient  plus  grand  quand 
il  s'agit  d'un  genre  dont  on  n'a  pas  l'habitude.  Aussi 
pensais-je  que  je  devais  chercher  plus  qu'un  autre, 
mais  j'ai  voulu  le  faire  sans  influence.  Avant  de 
commencer,  j'ai  fait  plusieurs  promenades  dans  les 
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meilleures  réunions  de  tableaux ,  non  pour  pren- 
dre à  droite  et  à  gauche  des  idées  ou  des  motifs, 
mais  pour  voir  les  bornes  où  l'imagination  doit 
s'arrêter.  J'ai  trouvé,  dans  mes  courses,  que  celle 
des  artistes  vénitiens  les  a  presque  toujours  portés 
à  parler  aux  yeux  plus  qu'au  cœur,  et,  sous  ce  rap- 
port, je  ne  sens  pas  comme  eux,  bien  que  j'admire 
une  belle  exécution...  Pour  inspirer  une  religieuse 
vénération,  ce  qui  est  assurément  une  grande  dif- 
ficulté de  l'art,  il  faut  avoir  l'esprit  et  le  cœur  pé- 
nétrés. J'ai  fait  trois  esquisses  peintes  assez  grandes 
(les  figures  ont  trois  pieds  et  le  tableau  quatre  et 
demi).  La  première  ne  m'a  pas  contenté.  Je  pen- 
sais donner  à  ce  sujet  de  la  poésie  par  un  effet 
nouveau.  J'ai  trouvé  qu'il  y  aurait  à  le  rendre 
ainsi  une  recherche  qui  ôterait  la  simplicité  et  la 
noblesse.  Une  seconde  ne  m'a  pas  satisfait  davan- 
tage :  je  n'y  trouve  aucune  vérité  historique;  c'est 
une  scène  ordinaire.  La  troisième  enfin,  bien  dif- 
férente des  autres,  est,  je  crois,  assez  réussie;  au 
moins  Odier  se  montre  enchanté.  La  manière  dont 
il  me  l'a  dit  m'a  bien  encouragé.  Non-seulement 
il  a  trouvé  les  grandes  lignes  heureuses,  mais 

même  l'ajustement  des  détails  J'en  juge  bien, 

car  cet  essai  m'inspire  une  sécurité  et  une  con- 
fiance que  je  n'ai  jamais  eues  pour  mon  tableau 
de  Venise,  qui  m'a  donné  tant  et  tant  de  travail!... 
Après  avoir  passé  autant  d'années  que  je  l'ai  fait 
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uniquement  occupé  à  rendre  la  nature  d'une  ma- 
nière vraie,  quoique  je  me  sois  efforcé  d'accom- 
pagner la  vérité  d'une  noblesse  convenable,  je 
reconnais  qu'il  y  a  dans  les  sujets  classiques  un 
caractère  bien  autrement  élevé. 

«  Dans  les  arts  où  le  sentiment  joue  un  si  grand 
rôle,  c'est  l'inspiration  qui  décide  du  genre  de  tra- 
vail que  l'on  doit  faire.  Il  y  a  une  grande  preuve  de 
raison  à  écouter  cette  inspiration.  Aussi  n'écouté-je 
plus  maintenant  que  ce  je  ne  sais  quoi  d'indéfi- 
nissable qui  est  le  véritable  charme  des  arts  et  ne 

peut  venir  que  d'un  sentiment  intérieur   Je 

finirai  mon  tableau  ces  mois-ci,  et  je  pourrai  en- 
core, pendant  les  grandes  chaleurs,  avancer  ma 
Sainte  Famille.  Mon  esquisse  est  faite.  Chaque  jour, 
je  trouve  que  je  n'ai  rien  à  y  changer.  Mon  saint 
Joseph  est  de  l'âge  que  vous  trouvez  indispensa- 
ble.... Ce  sujet  me  fera  connaître  mes  forces  et  si 
je  peux  changer  mon  genre  de  peinture.  Si  un  ar- 
tiste peut  avoir,  dans  un  genre  qui  ne  l'intéresse 
que  médiocrement,  une  certaine  réputation;  il  me 
semble  que,  quand  il  se  sent  ému  par  des  sujets 
plus  beaux  à  ses  yeux,  il  doit  bien  espérer  de  lui- 
même:  car,  pour  faire  une  chose  qui  plaise  aux 
autres,  il  faut  (avec  du  talent  sans  doute)  travailler 
avec  plaisir.  Voilà  pourquoi,  presque  toujours,  les 
tableaux  commencés  ne  réussissent  pas...  Je  vous 
assure  que  si  j'ai  pris  le  genre  qui  m'a  valu  une 
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réputation,  ce  n'est  pas  par  goût.  J'ai  toujours 
trouvé  la  peinture  historique  plus  en  rapport  avec 
ce  que  j'aime  véritablement.  Souvent,  je  l'avoue, 
les  goûts  peuvent  tromper  sur  les  moyens.  C'est 
ce  qui  me  fera  toujours  éviter  soigneusement  de 
me  livrer  à  mes  penchans  avec  trop  peu  de  raison. 
Vous  voyez  que  jusqu'ici  j'ai  été  prudent  (1).  » 

La  défiance  de  Robert  n'était  que  trop  motivée,  ce 
nous  semble,  et  son  goût  pour  la  peinture  histori- 
que lui  cachait  le  même  écueil  où  il  était  venu  se 
briser  pour  la  Corinne,  à  son  début  dans  la  carrière 
de  la  grande  peinture.  Le  tableau  du  Repos  en 
Égypte,  du  moins  en  l'état  inachevé  où  il  est  resté, 
n'est  pas  fait,  malgré  la  noble  vigueur  du  travail, 
pour  prouver  que  Léopold  pût  s'élever  aux  régions 
suprêmes  de  l'invention  et  de  l'idéal.  Il  travaillait 
à  cette  esquisse,  quand  Ingres,  passant  par  Venise, 
la  vit  au  palais  Pisani.  «  Il  m'a  fait  des  éloges,  dit 
tout  bas  Robert  à  M.  Marcotte;  mais,  entre  nous,  je 
crois  pouvoir  dire  que  tout  ce  que  je  fais  n'a  pas  à 
ses  yeux  le  cachet  qu'il  désire  et  qu'il  prêche.  Il  y 
trouve  peut-être  trop  de  nature,  c'est-à-dire  un 
effet  qui  rend  trop  naturellement  les  choses.  Je  ne 
lui  en  veux  pas  le  moins  du  monde;  il  ne  pourrait 
être  autrement  et  demeurer  sincère,  et  il  Test...  lui 

(1)  Lettres  à  M.  Marcotte.  Venise,  10  février,  6  avril  et  17  mai 
1834. 
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qui  a  une  science  si  profonde,  et  moi  qui  ne  me 
guide  que  d'après  ce  que  la  nature  m'inspire!  lui 
qui  a  tant  travaillé  pour  rechercher  dans  ce  qui  a 
été  fait  le  caractère  et  le  type  de  la  peinture  his- 
torique! Tout  est  connu  par  lui,  tout  a  été  consulté, 
et  moi  qui  suis  d'une  ignorance  si  grande  que  je 
m'en  étonne  (1)!  » 

De  compte  fait,  c'était  la  quatrième  tentative  de 
Léopold  Robert  dans  le  domaine  de  la  peinture 
idéale  et  historique,  à  laquelle  tous  les  travaux  de 
sa  vie  l'avaient  si  peu  préparé  (2).  Déjà,  en  1829, 
malgré  l'insuccès  de  la  Corinne,  Léopold  avait  eu 
la  velléité  de  traiter  un  sujet  d'église,  dont  il  at- 
tendait la  commande  du  gouvernement.  D'autres 
préoccupations  le  détournèrent  de  cette  pensée. 
c<  Si  l'on  me  jugeait  digne,  disait-il  alors,  d'exécu- 
ter cet  ouvrage  et  d'avoir  part  aussi  aux  avantages 
des  artistes  français,  je  me  regarderais  comme  très 
heureux,  puisque  j'y  verrais  surtout  une  preuve 
qu'on  m'envisage  comme  étant  un  des  membres  de 
la  grande  nation.  Il  me  resterait  à  désirer  de  rem- 

(1)  Lettres  à  M.  Marcotte,  22  décembre  1831  et  18  janvier 
1835. 

(2)  On  a  trouvé  aussi  dans  son  atelier,  après  sa  mort,  l'ébau- 
che faite  pendant  son  séjour  à  Venise  d'une  Vierge  avec  l'Enfanj 
Jésus,  de  grandeur  naturelle.  Cette  toile  était  restée  à  peu  près 
à  l'état  de  frottis;  cependant  la  tête  de  la  Vierge,  un  peu  plus 
avancée,  avait  déjà  du  caractère. 
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plir  cette  nouvelle  demande  d'une  manière  qui  ne 
fît  pas  regretter  de  l'avoir  faite.  Quant  au  prix  que 
le  ministre  donne  pour  des  tableaux  commandés, 
s'il  n'est  pas  très  élevé,  celui  qui  se  trouve,  ainsi 
que  moi,  par  exemple,  avec  l'envie  de  paraître  en 
France  comme  nationalisé,  doit  se  montrer  peu 
difficile  à  satisfaire  (1).  » 


VI. 


Robert  peignit,  à  Venise,  en  1832  et  1833,  deux 
petits  tableaux,  qu'il  envoya  à  l'exposition  française 
de  4835  :  Deux  jeunes  Suissesses  caressant  un  che- 
vreau, et  Deux  jeunes  Filles  napolitaines  se  parant 
pour  la  danse  (ce  dernier  était  commandé  par  le 
directeur  des  douanes  de  Strasbourg,  M.  Deu). 
«  Le  sujet,  écrit  Léopold  à  M.  Marcotte  (Venise,  17 
novembre  4833),  est  une  idée  prise  non  loin  de 
Pompéia.  Deux  jeunes  filles  se  parent  pour  aller  à 
une  fête  des  environs;  elles  sont  sur  la  terrasse  de 
leur  habitation.  Dans  le  fond,  on  aperçoit  le  Vé- 

(i)  Lettre  à  M.  Marcotte,  2i  atïii  ISid,  à  Rome. 
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suve,  qui  offre  une  assez  belle  silhouette.  Vous  se- 
rez étonné  que  j'aie  pu  exécuter  ce  sujet  ici,  où  je 
n'ai  pas  toutes  les  commodités  que  j'avais  à  Rome.  » 

Son  projet,  dès  1834,  était  d'exécuter  une  copie 
des  Moissonneurs  pour  le  célèbre  amateur  polonais 
établi  à  Berlin,  le  comte  Raczynski,  et  cette  copie, 
de  moindre  proportion  que  l'original,  devait  dif- 
férer, dans  quelques  détails,  de  sa  première  com- 
position (1).  Il  l'entreprit  alors,  l'avança  beaucoup, 

(1)  «  Il  me  sera  facile  de  mettre  quelque  variété  dans  des 
ajustemens,  sans  cependant  pour  cela  rien  changer  d'important. 
Il  y  a  aussi  un  autre  changement  que  je  me  propose  de  faire  et 
auquel  j'étais  presque  décidé  pour  mon  premier  tableau  :  c'est 
la  tète  du  danseur  près  du  char.  Elle  n'a  aucun  développement, 
et  de  baissée  qu'elle  est,  si  je  la  relève  de  façon  à  ce  qu'elle  re- 
garde les  personnes  qui  sont  sur  le  char,  j'aurai  le  moyen  de  faire 
une  tête  plus  intéressante.  »  (Lettre  à  M.  Marcotte.  Venise, 
30  juin  1834.) 

«  Je  suis  bien  heureux,  monsieur  le  comte,  que  le  désir  que 
vous  m'exprimez  de  faire  quelques  changemens  à  ma  première 
composition  s'accorde  parfaitement  avec  mon  intention,  car 
même,  ayant  eu  la  facilité  de  faire  cette  réplique  d'après  l'ori- 
ginal, il  ne  m'aurait  pas  été  possible  de  la  faire  tout-à-fait 
semblable.  Ainsi,  je  ne  crois  nullement  que  les  personnes  qui 
voient  par  leurs  yeux  et  jugent  par  leur  sentiment  aient  l'idée, 
en  voyant  mon  tableau ,  qu'un  autre  que  moi  ait  pu  y  travailler. 
Quant  à  celles  qui  ne  raisonnent  pas  de  cette  manière,  mais  qui 
sont  persuadées  par  des  faits,  on  peut  leur  dire  que  mon  tableau 
original  est  à  Neuilly,  où  peu  de  personnes  peuvent  le  voir,  et 
où  il  serait  de  toute  impossibilité  d'en  faire  une  copie,  et  que 
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et  la  mort  seule  l'empêcha  d'y  donner  la  dernière 
main.  Cependant  Robert  était  à  Venise  depuis  les 
premiers  mois  de  1832,  et  jusqu'à  1835,  en  plus  de 
trois  ans,  —  sauf  la  triple  ébauche  du  Repos  en 
Egypte,  sauf  un  des  deux  petits  tableaux  que  nous 
venons  de  nommer,  la  répétition  inachevée  des 
Moissonneurs,  et  un  petit  cadre,  la  Mère  heureuse  (1), 

la  réplique  libre  que  je  vous  enverrai  est  faite  ici,  à  Venise  : 
ce  qui  ne  suppose  pas  qu'un  autre  que  moi  y  ait  mis  la  main.  » 
(Lettre  au  comte  Raczynski.  Venise,  20  août  1834.) 

Le  comte  Raczynski  paya  cette  répétition  15,000  francs  à  la 
famille  de  Robert. 

Robert  fit  beaucoup  de  répétitions  de  la  plupart  de  ses  ta- 
bleaux. Il  peignit,  par  exemple,  en  1821,  pour  le  comte  de 
Gourieff,  une  Femme  de  brigand  veillant  sur  le  sommeil  de 
son  mari,  sujet  qui  eut  un  tel  succès,  qu'on  lui  en  redemanda 
jusqu'à  quatorze  copies;  mais  ces  copies  furent  toujours  variées 
et  refaites  d'après  des  modèles  différens.  Quelle  que  fût  sa  diffi- 
culté d'invention,  Léopold  ne  pouvait  s'astreindre  à  se  copier 
lui-même,  et  il  est  rare  que  ses  répétitions  n'offrent  pas  des 
différences  assez  notables  qui  en  font  autant  d'originaux. 

(1)  «  Demain,  je  commence  le  petit  tableau  que  j'ai  à  vous 
faire,  et  dont  vous  m'avez  donné  l'idée.  C'est  une  Heureuse 
mère.  Elle  est  assise  sur  les  rochers  des  murazzi.  Dans  le  fonds 
on  aura  une  vue  de  Chioggia  assez  pittoresque.  Je  vois  dans  ce 
travail  un  double  avantage  :  celui  d'abord  de  faire  un  tableau 
pour  vous,  ce  qui  va  me  stimuler,  et  ensuite  j'aime  bien ,  avant 
de  commencer  ma  Sainte  Famille,  m'inspirer  des  mouvemens 
de  l'enfance  pour  y  donner,  sans  sortir  de  ma  composition,  un 
cachet  de  vérité  qui,  à  ce  qu'il  me  semble,  dans  les  sujets  les 
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— cet  homme  si  laborieux  n'a  rien  fait  que  sa  grande 
toile.  Aussi  est-ce  la  plus  pénible,  la  plus  travaillée 
qu'il  ait  produite,  et  l'a-t-il,  on  l'a  vu,  grattée  plu- 
sieurs fois.  Et  puis,  que  de  temps  dévoré  par  son 
mal!  que  de  souvenirs  déchirans!  que  de  calamités 
et  d'angoisses  fantastiques,  et  cependant  poignan- 
tes! Le  jour  des  Morts,  il  écrit  :  «  C'est  aujourd'hui 
que  l'on  prie  pour  ceux  qui  ont  été  enlevés  à  la 
terre.  Hélas!  nos  prières  feront-elles  du  bien  à  ceux 
que  nous  regrettons?  Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  suis 
pas  moins  porté  à  les  faire,  bien  que,  dans  notre 
culte  (il  était  protestant),  nous  n'ayons  pas  cette 
obligation;  mais  tout  ce  qui  parle  à  l'ame,  au  cœur, 
devrait  être  universellement  reçu,  et  il  me  semble 
qu'il  y  a  quelque  chose  d'attendrissant  dans  ce 
commun  accord  de  lamentations  des  vivans  pour 
ceux  qui  ne  sont  plus  :  elles  nous  font  réfléchir  à 
notre  destinée.  » 

Enfin,  à  travers  tous  ces  paroxysmes  nerveux  et 
ces  pensées  de  tombeaux ,  après  des  tâtonnemens 
sans  nombre,  après  d'immenses  labeurs  et  des  mil- 
liers d'essais  renouvelés,  son  tableau  est  arrivé  au 
dernier  degré  de  la  retouche,  et,  le  14  novembre 
1834,  il  écrit  à  M.  Marcotte  :  «  Enfin,  je  me  repose, 

plus  élevés,  est  aussi  nécessaire  pour  plaire  que  dans  d'autres 
sujets;  mais  il  faut  que  ce  cachet  soit  accompagné  du  caractère 
convenable.  »  (Lettre  à  M.  Marcotte,  30  juin  1834.) 
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mon  ami;  j'ai  laissé  mon  tableau.  Je  me  repose, 
parce  que  ce  qu'il  me  reste  à  y  faire  exige  tout  ce 
que  je  pourrai  mettre.  Cinq  ou  six  jours  encore,  et 
il  n'en  sera  plus  question.  C'est  la  fin  d'un  tableau 
qui  le  sauve  pour  un  artiste,  car  alors  il  en  sent  la 
grande  masse  plus  que  l'exécution  des  détails. 
C'est  à  ce  moment  qu'on  peut  mettre  dans  ce  qu'on 
a  fait  une  dernière  empreinte  de  génie,  si  on  en  a; 
c'est  alors  que  vient  la  poétique  par  le  charme 
mystérieux  de  l'effet;  c'est  alors  que  la  sensibilité 
indique  ce  qu'on  doit  sacrifier  et  ce  qui  doit  attirer. 
Quand  tout  est  fait  matériellement,  rien  n'est  fail 
véritablement  pour  l'ame.  J'ai  bien  regardé  mon 
tableau  :  je  me  suis  pénétré  de  ce  que  j'ai  voulu 
faire  dès  le  principe,  et  de  ce  qui  me  restait  à  faire. 
J'ai  pris  ma  grande  résolution,  en  me  disant  que  je 
l'abîmerais  ou  que  je  réussirais  à  en  faire  une  pro- 
duction originale.  Je  suis  tombé  sur  ma  toile  avec 
manches  retroussées,  et,  en  huit  jours,  j'ai  fait  un 
nouveau  tableau.  Il  y  a  sans  doute  de  la  hardiesse 
à  cela;  mais,  que  voulez-vous?  j'en  suis  plein.  Si 
on  ne  se  fait  pas  connaître  à  ses  amis  comme  on 
est,  à  qui  se  ferait-on  connaître?  Ne  croyez  pas  ce- 
pendant que  je  gâte  ma  peinture  :  jamais  je  n'ai  eu 
autant  de  plaisir  à  y  travailler.  La  persévérance 
est  bonne  :  elle  indique  peut-être  la  capacité.  » 

Le  30  du  même  mois,  sa  fougue  a  disparu;  il  a 
donné  le  dernier  coup  de  pinceau  à  ce  tableau  éter- 


SA  Vif!  ET  SES  OEUVRES.  239 

nel  que  cent  fois  il  a  été  sur  le  point  de  crever, 
comme  naguère  Y  Improvisateur  et  la  Fête  de  la  Ma- 
done:—  fureur  étrange  et  déjà  suicide,  qui  s'en 
prend  à  l'œuvre  avant  de  s'assouvir  sur  l'auteur! 
Le  tableau  est  devant  lui,  il  le  repousse  avec  amer- 
tume et  colère,  comme  Sisyphe  repousse  le  rocher 
qui  l'écrase  :  a  Le  voilà  enfin  fini!!!  s'écrie-t-il,  par- 
lant à  M.  Marcotte,  le  voilà  enfin  fini!  mais  le  beau 
jour  pour  moi  sera  celui  où  il  sortira  de  mon  ate- 
lier! Il  a  été  mon  mauvais  sort,  et,  tant  que  je  le 
verrai,  il  me  restera  mille  sensations  pénibles. 
Puisque  ma  bizarrerie  excite  quelquefois  votre 
gaieté,  cher  ami,  je  ne  veux  pas  vous  la  cacher. 
Vous  me  faites  du  bien  quand  vous  me  dites  que 
mes  lettres  vous  font  rire  :  eh  bien!  je  vous  assure 
que,  dans  ce  moment  où  toute  la  peine  que  je  me 
suis  donnée  m'est  encore  présente,  j'aurais  un  plai- 
sir indicible,  avant  que  le  public  eût  jugé  mon 
œuvre,  de  l'anéantir  de  façon  qu'il  n'en  restât  que 
la  poussière,  en  lui  disant  :  Je  te  mets  au  néant 
pour  qu'on  ne  dise  pas  que  tant  de  constance  n'a 
éié  mise  en  pratique  que  pour  satisfaire  ma  vanité! 
Ce  sentiment  est  trop  bas.  Ma  récompense  est  d'a- 
voir en  moi  l'assurance  d'avoir  quelque  courage 
contre  les  obstacles  qui  se  présentent,  ce  qui  me 
rend  plus  riche,  et  me  flatte  davantage  que  tous 
les  éloges  que  je  pourrais  recevoir...  » 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  expédie  sa  peinture  à  M.  Mar- 
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cotte;  mais,  par  je  ne  sais  quelle  fatale  circon- 
stance, quelle  chicane  de  douane  et  de  roulage, 
la  caisse  est  retenue  à  Lyon,  et  n'arrive  à  Paris  que 
trois  jours  après  l'ouverture  de  l'exposition  du 
Louvre,  où  les  règlemens,  égaux  pour  tous,  empê- 
chent le  tableau  des  Pêcheurs  de  paraître.  L'artiste 
était  fort  inquiet  sur  le  sort  de  son  œuvre,  quand 
un  article  de  journal  vint  lui  en  apprendre  l'arri- 
vée à  Paris,  et  le  succès  auprès  de  ce  petit  nombre 
de  connaisseurs  qui  a  le  droit  de  disposer  des  re- 
nommées. 

Le  tableau  avait  été  exposé  d'abord  à  Venise.  Le 
vice-roi  et  tout  ce  que  la  ville  et  les  cités  voisines, 
Padoue,  Trévise,  renfermaient  d'artistes  et  d'hom- 
mes distingués  étaient  venus  payer  un  tribut  d'é- 
loges à  Robert.  L'académie  s'était  empressée  de  le 
recevoir  dans  son  sein.  Les  félicitations,  les  cris 
d'enthousiasme  de  tous  les  vrais  connaisseurs  re- 
tentissaient à  ses  oreilles.  Même  sensation  à  Paris 
à  l'arrivée  des  Pêcheurs  chez  M.  Marcotte,  quand 
tout  à  coup  une  nouvelle  éclata  comme  le  ton- 
nerre :  Léopold  Robert  s'est  tué!  En  effet,  le  20 
mars  4835,  au  milieu  de  son  triomphe,  il  s'était 
coupé  la  gorge  avec  son  rasoir,  ce  même  rasoir  qui 
lui  servait  à  gratter  ses  tableaux.  Il  s'était  frappé 
avec  une  telle  frénésie,  qu'il  avait  coupé  les  deux 
artères  carotides  et  entamé  l'une  des  vertèbres 
cervicales.  Il  avait  alors  quarante  et  un  an. 
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Les  trois  dernières  lettres  qu'il  ait  adressées  à 
son  digne  et  fidèle  ami,  M,  Marcotte,  et  dont  la 
dernière  a  été  écrite  cinq  jours  avant  qu'il  se  don- 
nât la  mort,  sont,  comme  on  va  çn  juger,  em- 
preintes d'une  mélancolie  profonde;  mais  c'était  le 
caractère  de  toutes  celles  qu'il  écrivait  depuis  long- 
temps, et  la  dernière,  non  plus  que  les  autres,  n'é- 
tait pas  de  nature  à  faire  pressentir  une  catastrophe 
immédiate. 

Le  H  février  1835. 

«  Quand  je  cause  avec  vous,  je  suis  heureux;  je 

goûte  ce  repos  d'ame  que  je  voudrais  toujours 
avoir,  et,  pour  mon  avantage,  je  ne  vous  écris  pas 
assez,  je  vous  assure.  Vous  allez  vous  récrier  et 
me  trouver  bien  déraisonnable;  mais,  que  voulez- 
vous?  après  de  grands  et  douloureux  sacrifices  exi- 
gés par  la  raison,  l'irritation  qui  en  résulte  réduit 
à  un  pénible  état  de  faiblesse.  Vous  le  savez,  les 
violens  remèdes  ont  souvent  fait  périr;  mais  je  ne 
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suis  pas  disposé  encore  à  ne  plus  faire  usage  du 
courage  qui  ranime,  et  c'est  à  vous,  mon  ami, 
mon  bon  génie,  que  je  le  dois.  L'assistance  divine 
me  rendra  toute  ma  force  et  mon  énergie  :  elle 
m'a  mis  en  situation  d'envisager  la  vie  comme  un 
bien.  La  nouvelle  que  M.  Granet  vous  a  donnée  de 
ma  nomination  de  correspondant  de  l'Institut  m'a 
fait  plaisir,  mais  je  suis  étonné  qu'on  ne  m'en  ait 
pas  donné  l'avis  ici.  Je  suis  même  surpris  de  n'a- 
voir rien  appris  de  Rome,  ce  qui  me  fait  presque 
penser  que  M.  Granet  s'est  trompé.  Si  cette  nou- 
velle se  confirme,  j'en  serai  certainement  content; 
mais  je  ne  ferai  jamais  aucune  démarche  pour 
obtenir  un  pareil  honneur,  qui  ne  me  semblerait 
plus  alors  avoir  de  prix.  » 

Puis,  il  parle  de  ses  caisses  et  de  son  malheu- 
reux tableau  retardé.  «  Il  a  été,  ajoute-t-il,  com- 
mencé sous  l'influence  d'un  mauvais  sort.  J'y  ai 
toujours  travaillé  comme  poussé  par  un  génie  mal- 
faisant. S'il  avait  été  entraîné  dans  une  avalanche, 
je  n'y  trouverais  qu'un  complément  à  ma  mau- 
vaise inspiration,  et  je  tâcherais  à  m'en  consoler, 
en  pensant  qu'on  ne  peut  aller  contre  la  volonté 
de  Dieu.  » 

Du  19  février. 

«  Je  vous  ai  écrit  une  lettre  bien  sotte,  mon  ex- 
cellent ami,  et  j'ai  eu  de  plus  la  sottise  de  vous 
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l'envoyer.  Je  la  fais  suivre  bien  vite  par  celle-ci, 
pour  que  vous  ne  soyez  pas  long-temps  indisposé 
contre  moi.  Je  devrais  toujours  choisir  mes  mo- 
lli en  s  pour  causer  avec  vous,  afin  de  ne  pas  vous 
donner  des  idées  désagréables.  Vous  direz  peut- 
être  à  cela  que  vous  préférez  connaître  la  vérité 
sur  l'état  moral  où  me  jette  mon  imagination. 
Cette  imagination  est  si  mobile  et  si  rapide  parfois 
dans  ses  changemens,  que  je  me  figure  ne  pas 
jouir  de  toute  la  raison  nécessaire  à  l'homme 
sensé.  Mon  bon  frère  en  est  trop  affecté,  car  j'ai 
le  tort  de  ne  pas  dissimuler  avec  lui,  et  je  lui  dis 
des  choses  que  je  me  reproche  bien  ensuite.  Il  est 
d'une  bonté  et  d'une  raison  qui,  chaque  jour,  me 
fait  mieux  apprécier  ses  mérites  et  son  attache- 
ment. C'est  mon  bonheur.  Dans  les  momens  d'hu- 
meur noire  où  je  vous  écrivais  ma  dernière,  je 
vous  annonçais  que  je  voulais  reprendre  mon 
genre  de  vie  sédentaire.  Il  me  semblait  être  rai- 
sonnable; mais  le  souvenir  des  réflexions  qu'Au- 
rèle  vous  a  faites  à  ce  sujet  m'a  fait  réfléchir  moi- 
même,  et  j'en  ai  conclu  que  je  devais  un  peu  plus 
écouter  les  autres  pour  ma  direction.  Ainsi,  vous 
me  retrouverez,  comme  je  l'espère,  plus  sensé. 
J'ai  reçu  aujourd'hui  mon  diplôme  de  membre 
étranger  de  l'académie  de  Venise.  La  demande  a 
dû  être  faite  à  l'empereur,  et  toutes  ces  démar- 
ches, qui  ordinairement  sont  très  longues,  ont  eu 
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cette  fois  une  promptitude  dont  tout  le  monde  me 
félicite. 

«Le  bon  Aurèle  est  bien  le  meilleur  être  que  je 
connaisse  !  Je  suis  si  heureux  de  lui  voir  ce  carac- 
tère calme  et  content,  si  nécessaire  pour  goûter 
la  vie  et  donner  le  plaisir  aux  autres,  que  toujours 
de  le  voir,  de  l'entendre,  me  charme.  C'est,  en 
somme,  ma  grande  satisfaction. 

«  Quant  à  moi,  je  reconnais  à  présent,  mieux 
que  jamais,  combien  il  est  essentiel  à  l'homme  de 
ne  pas  s'abandonner  à  cette  disposition  malheu- 
reuse de  se  complaire  en  ses  seules  idées.  On  finit 
par  se  persuader  que  l'on  n'est  plus  en  rapport 
avec  personne. 

c<  Que  de  réflexions  j'ai  déjà  faites  à  ce  sujet  en 
récapitulant  ma  vie,  en  reconnaissant  que  dès 
l'enfance  j'ai  eu  ce  tort,  qui,  je  crois,  m'est  venu 
d'une  timidité  trop  grande,  d'une  sensibilité  exa- 
gérée et  du  peu  de  contentement  de  soi-même, 
ou,  pour  mieux  dire,  de  ma  trop  grande  envie  d'a- 
voir l'approbation  des  autres,  et  de  la  crainte  que 
j'ai  toujours  eue  de  ne  pas  la  mériter!  Avec  cette 
propension,  une  imagination  ardente  qui  travaille 
toujours  est  capable  d'entraîner  vers  bien  des 
malheurs.  Oui,  excellent  ami,  je  m'étonne  souvent 
de  voir  le  bon  et  le  bien  mêlés  avec  le  mal  d'une 
manière  si  particulière,  que  je  me  demande  où  se 
trouve  le  bonheur.  Je  reconnais  la  puissance  di- 
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vine  qui  dirige  tout,  et  j'aime  à  la  croire  toute 
bonté  et  toute  justice.  Je  reconnais  toutes  les  fa- 
veurs qu'elle  a  bien  voulu  m'accorder  :  j'en  suis 
attendri;  mais  comment  se  fait-il  que  cet  attendris- 
sement me  laisse  toujours  une  tristesse  dont  je  ne 
puis  me  débarrasser?  Je  voudrais  en  être  heureux, 
en  jouir  comme  je  le  devrais,  et  je  ne  puis!  Ne 
dois-je  pas  y  reconnaître  une  destinée  singulière- 
ment funeste?  Pardonnez-moi,  ô  vous  que  j'aime 
tant  et  à  qui  je  ne  voudrais  donner  que  des  sujets 
de  contentement,  si  je  vous  parle  de  manière  à 
vous  attrister!  Soyez  sûr  qu'une  partie  de  mon 
contentement  est  venue  par  vous!  Puissiez-vous 
en  avoir  quelque  satisfaction  !  » 

Voici  la  dernière  lettre  : 

«  Le  15  mars  1835. 

«  Mon  cher  ami  et  précieux  conseil,  m'est-il  pos- 
sible de  ne  pas  sentir  avec  la  reconnaissance  la 
plus  vive  votre  bonté  pour  nous?  J'ai  deux  lon- 
gues lettres  auxquelles  je  dois  répondre,  mais  mon 
cœur  est  si  plein,  que  je  ne  sais  de  quelle  manière 
commencer,  ni  ce  que  je  puis  vous  dire  pour  me 
satisfaire.  Puisque  vous  voulez  me  réjouir  de  l'ar- 
rivée de  mes  caisses  (contenant  les  Pêcheurs),  je 
vous  dirai  aussi  que  cette  nouvelle  nous  a  donné 
un  moment  de  bonheur  bien  grand ,  et  qu'elle 
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nous  a  mis  dans  un  état  plus  tranquille.  Avec  ma 
malheureuse  imagination,  il  semble  que  j'aime 
toujours  voir  le  pis  en  tout,  ce  qui  est  mal,  et  je 
m'affecte  toujours  bien  à  tort,  comme  si  l'on  ne 
devait  pas  réserver  sa  force  morale  pour  suppor- 
ter le  mal  réel.  Je  vous  parle  de  résignation,  cher 
ami,  et  je  n'ai  pas  assez  de  confiance!  Ce  qui  sur- 
tout m'a  ému  au  dernier  point,  c'est  le  succès 
d'Aurèle.  Quel  bonheur,  et  qu'il  va  avoir  de  fruit! 
Quel  plaisir  pour  notre  famille  !  et  lui,  comme  il 
est  heureux!  Il  n'en  a  pas  dormi,  la  nuit  passée, 
d'émotion.  Il  faut  tout  attribuer  cela  à  qui  de  droit. 
Oui,  mon  incomparable  ami,  la  Providence  nous 
conduit  chacun  par  le  chemin  qu'elle  trouve  con- 
venable. Plus  je  vais,  plus  je  me  le  persuade.  Mais 
je  ne  veux  pas  me  jeter  dans  un  sujet  qui  m'en- 
traînerait en  de  longues  réflexions,  que  je  n'ex- 
pliquerais pas  comme  je  voudrais.  C'est  Aurèle 
qui  s'est  empressé  de  voir  la  fin  de  votre  lettre  pour 
savoir  si  les  caisses  étaient  arrivées,  et  je  vous 
laisse  à  penser  quelle  joie  il  a  eue  à  me  lire  votre 
dernière  page,  et  quel  plaisir  elle  m'a  donné  à  en- 
tendre! Vous  faites  trop  d'éloges,  excellent  ami,  de 
ce  tableau  [les  Pêcheurs),  fait  avec  tant  de  peines, 
tant  de  chagrins;  et  toute  cette  volonté  et  cet  en- 
têtement d'énergie,  employés  pour  satisfaire  la 
vanité ,  auraient  pu  être  placés  sur  un  bonheur 
plus  solide.  Mais,  enfin,  les  réflexions  à  ce  sujet 
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m'ont  été  faites  par  vous  souvent,  et  je  sais  ce  que 
vous  pensez  à  cet  égard. 

«  Mais,  pour  en  revenir  à  mon  tableau,  il  pa- 
raît qu'il  est  arrivé  en  bon  état.  C'est  une  grande 
chose  que  je  sens.  Nous  verrons  ensuite  s'il  par- 
vient à  être  exposé.  Pour  vous  dire  franchement, 
je  crois  qu'il  le  sera,  avec  votre  désir  et  vos  bons 
soins;  mais  véritablement,  quant  à  moi,  il  me 
semble  que  je  n'y  pense  pas  assez  pour  que  j'y 
trouve  un  grand  bonheur,  si  cela  arrive.  Voilà 
encore  quelque  chose  que  vous  condamnerez,  et 
vous  aurez  raison,  car,  enfin,  il  est  naturel,  quand 
on  fait  quelque  chose,  de  désirer  de  le  voir  juger. 
J'en  reviens  au  tableau  d'Aurèle.  Ce  bon  M.  De- 
lécluze  !  je  Y  embrasserais  pour  son  article  au  sujet 
de  mon  frère  (1).  Voilà  donc  un  pas  en  avant  de 
fait  pour  ce  cher  frère,  et  son  genre  pris  :  un  genre 
qu'il  sent,  qu  il  aime,  et  dans  lequel,  je  suis  sûr, 

(1)  Léopold  Robert  devait  beaucoup  personnellement  à  M.  De- 
lécluze,  vrai  modèle  dans  la  critique  par  le  savoir  comme  par  la 
conscience.  La  courageuse  persistance  de  cet  écrivain  à  soutenir, 
à  recommander  le  talent  de  Léopold  au  milieu  des  distractions 
du  public,  n'a  pas  médiocrement  contribué  à  appeler  sur  Ro- 
bert, de  son  vivant,  l'attention  et  les  sympathies  sérieuses  qu'il 
méritait.  M.  Delécluze  a  donné  en  outre  sur  cet  artiste  une  no- 
tice très  intéressante,  et  qui,  répandue  à  plus  de  trois  mille 
exemplaires,  a  également  servi  à  populariser  le  nom  de  Léo- 
pold. 
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il  peut  mieux  faire  encore.  Que  de  raisons  pour 
lui  donner  de  la  confiance  !  Ce  vilain  intérêt  que 
l'on  semble  mépriser  donne  tant  de  soucis,  qu'il 
peut  miner  la  vie,  si  l'on  n'a  pas  une  confianc 
religieuse  bien  ferme  ou  au  moins  bien  juste.  Mai 
la  défiance  est  une  maladie  que  l'on  doit  attentive- 
ment chercher  à  détruire,  car  elle  fait  bien  du 
mal. 

«  J'en  reviens  à  vos  chères  lettres,  à  toutes  vos 
inquiétudes  pour  nous,  à  vos  peines,  à  vos  soins 
et  à  vos  courses;  tout  cela  me  fait  mal,  je  vous 
assure.  Je  voudrais  vous  les  avoir  évités,  d'autant 
plus  que  votre  santé  me  donne  vivement  à  crain- 
dre par  cette  augmentation  d'occupations;  comme 
si  vous  n'aviez  déjà  pas  assez  des  vôtres  ! 

«  Ah  !  mon  ami,  cette  vie  est  mêlée;  je  ne 

vous  le  dis  pas  comme  avertissement,  ce  serait  une 
espèce  de  conseil  que  je  n'oserais  jamais  vous 
donner. 

«Je  n'ai  pas  répondu  sur-le-champ  à  votre  let- 
tre du  27,  parce  que  cette  incertitude  de  l'arrivée 
de  mes  caisses  me  coupait  toute  réflexion,  anéan- 
tissait même  tous  mes  projets  pour  cela.  Je  restais 
avec  mon  désir  et  ma  reconnaissance,  ce  qui  ne 
me  rendait  pas  content,  ne  faisant  pas  ce  que  j'a- 
vais envie  de  faire,  ni  ce  que  le  devoir  me  com- 
mandait; mais,  à  la  fin,  votre  dernière  m'a  redonné 
un  contentement  dont  je  ne  puis  assez  vous  re- 
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mercier.  Ce  qui  m'a  fait  le  plus  de  plaisir  dans  son 
contenu  a  été  d'y  trouver  toujours  la  marque  de 
cette  anxiété,  qui  m'est  devenue  si  nécessaire.  Si 
je  l'eusse  obtenue  plus  tôt,  et  que  j'eusse  pu  sui- 
vre vos  conseils,  comme  je  le  fais  à  présent,  il  est 
probable  que  je  serais  autrement  placé;  mais  la 
vie  de  ce  monde  ne  dure  pas  :  elle  n'a  qu'un 
temps.  Si  elle  est  heureuse,  c'est  un  bien  sans 
doute;  si  elle  ne  l'est  pas  autant  que  l'on  voudrait, 
il  faut  toujours  chercher  à  y  voir  des  espérances. 
Mais  toujours  mes  interminables  réflexions!  Elles 
doivent  bien  vous  ennuyer.  Mon  ami,  pardonnez- 
les-moi. 

«  Je  n'ai  aucun  événement  dont  je  puisse  vous 
faire  part  et  qui  mérite  une  place;  je  suisjréduit  à 
remplir  ma  lettre  de  mes  pensées  et  de  mes  idées 
de  chaque  jour.  J'ai  cependant  à  vous  faire  les  re- 
merciemens  de  Joyant  pour  lui  et  ses  tableaux.  Il 
vous  doit  de  savoir  que  ses  peintures  sont  exposées. . . 

«  Je  dois  répondre  à  une  question  que  vous  me 
faites  dans  votre  avant-dernière  lettre.  Je  vous 
avais  demandé  votre  sentiment  sur  ma  première 
composition,  en  le  réclamant  bien  franc.  A  pré- 
sent, je  dois  vous  avouer  que,  sans  'ces  dames  de 
Florence,  j'aurais  bien  probablement  continué 
mon  tableau  comme  il  avait  été  conçu  d'abord; 
mais  leurs  observations  réitérées  m'ont  fait  réflé- 
chir et  changer,  et  voilà  ce  qui  en  est  résulté. 
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«  On  a  été  ici  généralement  bien  peiné  et  affecté 
de  la  mort  de  l'empereur  d'Autriche.  Chacun  se 
plaît  à  en  faire  des  éloges,  comme  homme  sur- 
tout. Quelle  bonne  chose  pour  un  souverain,  dont 
toutes  les  passions  peuvent  être  si  facilement  satis- 
faites! Jusqu'à  présent,  la  conduite  de  son  succes- 
seur ne  donne  pas  de  craintes  de  changemens. 

«  Je  viens  de  relire  votre  lettre,  mon  ami  :  que 
la  page  où  vous  voulez  bien  vous  occuper  de  moi 
m'a  touché  vivement!  Soyez  heureux  par  le  bien 
que  vous  me  faites;  que  cette  pensée  soit  toujours 
douce  pour  vous  !  Sans  doute  que  des  conversations 
me  plairaient  davantage  et  me  serviraient  encore 
plus;  mais,  comme  vous,  il  rn'a  toujours  semblé 
qu'un  aussi  long  voyage  que  celui  de  Paris  ne  me 
conviendrait  aucunement  à  présent.  Ainsi,  je  me 
rends  non-seulement  à  vos  raisons,  mais  encore  à 
ce  que  je  pense.  Je  voudrais  cependant  essayer  une 
course,  mais  je  ne  suis  pas  décidé  où.  Je  craindrais 
Rome  pour  l'été  :  il  y  fait  une  chaleur  qui  me 
semble  ne  devoir  pas  me  convenir.  Du  reste,  je 
n'ai  pas  trop  de  raison  de  me  plaindre  physique- 
ment, car  je  ne  sais  ce  que  c'est  que  la  douleur. 
Ce  que  vous  m'avez  dit  de  votre  intention  à  l'é- 
gard de  mes  lettres  m'a  attendri;  mais,  comme 
vous  le  dites,  il  faut  penser  à  nos  fragilités,  et  ne 
pas  porter  trop  loin  dans  l'avenir  nos  prévisions. 
C'est  Dieu  qui  règle  tout,  et  qui  sait  tout,  par  con- 
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séquent,  et  tout  est  bien  réglé,  puisqu'il  est  toute 
bonté  et  toute  justice.  Je  vous  remercie  toujours 
de  vos  conseils  pour  la  direction  que  je  dois  pren- 
dre :  je  tâcherai  de  les  suivre  en  tout  point. 

«  Aurèle,  qui  écrit  à  mon  côté,  me  dit  qu'il  a  ou- 
blié de  vous  parler  de  la  copie  qu'il  a  commencée 
pour  vous.  Elle  vient  tout-à-fait  bien,  et  je  suis  sûr 
qu'elle  vous  fera  plaisir.  » 

Tandis  que  Léopold  traçait  ces  paroles,  Aurèle, 
qui  avait  accoutumé  de  joindre  pour  leur  ami  com- 
mun, M.  Marcotte,  quelques  lignes  aux  lettres  de 
son  frère,  exprimait  ainsi  les  craintes  où  le  jetait 
l'état  nerveux  dont  il  le  voyait  accablé.  Celte  lettre 
servait  d'enveloppe  à  la  dernière  de  Léopold  : 

«        J'aurais  voulu  vous  communiquer  toutes 

mes  réflexions;  la  crainte  de  prendre  l'habitude 
de  veiller,  à  cause  de  mes  yeux,  m'en  a  empêché. 
Toutefois  il  m'en  reste  de  surplus  pour  remplir 
ces  deux  feuilles. 

«  Je  commencerai  par  le  sujet  qui  m'occupe  le 
plus  :  c'est  mon  frère.  Certes,  vos  conseils  à  l'égard 
du  voyage  projeté  sont  sans  doute  les  plus  clair- 
voyans;  mais  j'aimerais  mal  mon  frère  si,  à  la  suite 
d'un  conseil  que  je  lui  ai  donné  contre  mes  inté- 
rêts et  uniquement  pour  son  bien,  je  n'osais,  cher 
monsieur,  vous  soumettre  les  motifs  qui  in  on™ 
guidé. 
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«  Vous  savez  ainsi  que  moi  que  le  travail  n'est 
pas  la  seule  cause  qui  ait  plongé  mon  frère  dans 
un  dégoût  de  la  vie  et  un  découragement  qui,  je 
l'espère,  passeront,  mais  n'en  sont  pas  moins  pré- 
judiciables à  son  travail ,  à  sa  santé  et  à  son  bon- 
heur. Il  m'a  semblé  que  l'exercice  et  les  distrac- 
tions étaient,  dans  ce  cas,  les  meilleurs  remèdes. 
La  vue  de  nos  chères  sœurs,  celle  du  meilleur  des 
amis  ainsi  que  ses  conseils,  me  semblaient  devoir 
produire  une  diversion  heureuse  dans  une  exis- 
tence que  l'on  pourrait  à  toute  justice  comparer  à 
une  victoire  désastreuse,  ou  plutôt  à  une  contrée 
dévastée.  Il  est  vrai  que  Léopold  n'a  jamais  mon- 
tré de  penchant  pour  cette  idée,  dans  la  crainte  de 
porter  ses  ennuis  partout  où  il  irait ,  et  parce  qu'il 
est  singulièrement  attaché  à  cette  ville  de  Venise 
dans  laquelle  il  a  tant  souffert.  La  manière  dont 
nous  y  vivons  est,  sous  bien  des  rapports,  préfé- 
rable à  toute  autre.  A  Rome,  nous  ne  sommes  pas 
certains  de  rencontrer  les  mêmes  avantages.  D'ail- 
leurs, le  climat  est  plus  chaud  qu'ici,  et  le  sciroccho 
s'y  fait  sentir  d'une  manière  accablante  sur  les  per- 
sonnes nerveuses.  Plus  encore,  la  personne  que 
nous  devons  tant  redouter  s'y  trouvera,  et,  à 
moins  d'une  rupture  qui  n'est  pas  motivée,  com- 
ment l'éviter?  Ensuite  qu'aller  faire  à  Rome,  si  ce 
n'est  pour  travailler  encore?  Gela  fatiguerait  des 
gens  qui  n'auraient  pas  besoin  de  repos.  Enfin,  si 
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ce  n'esta  Paris,  je  trouverais  et  je  trouve  encore 
(pardon  de  mon  opiniâtreté  à  cause  du  motif)  que 
la  Suisse  serait  un  lieu  favorable  pour  passer  l'été. 
Nous  avons  près  de  la  Chaux-de-Fonds  des  bains, 
et  Léopold,  qui  aime  le  cheval,  pourrait  s'en  ser- 
vir pour  faire  chaque  jour  une  course,  et  ainsi 
faire  provision  de  santé.  Il  pourrait  revenir  ici  en 
automne,  ou  aller  à  Rome  entreprendre  quelque 
nouveau  travail,  étant  en  meilleure  disposition;  car 
c'est  fort  important,  et  l'économie  de  temps  de- 
vient nulle  quand  la  santé  ne  répond  pas  à  la  vo- 
lonté :  ces  trois  années  passées  en  sont  un  exemple 
bien  convaincant. 

«D'ailleurs,  nous  avons  des  amis  dans  plusieurs 
villes  de  Suisse,  et,  sans  rester  tout-à-fait  oisif, 
Léopold  pourrait,  sous  le  prétexte  d'aller  les  voir, 
visiter  le  pays  et  reconnaître  si,  plus  tard,  nous 
pouvons  espérer  d'y  aller  travailler.  Il  trouverait 
déjà  à  Neufchâtel  de  superbes  ateliers  qu'il  ne  con- 
naît pas,  que  Ton  a  construits  dans  un  bel  édifice 
destiné  à  l'éducation  publique.  Malgré  les  raisons 
que  je  croyais  voir  à  cette  décision  de  voyage,  je 
vous  déclare  cependant,  cher  monsieur,  que  je 
baisse  pavillon  devant  celle  que  vous  venez  de  don- 
ner en  faveur  d'un  voyage  à  Paris,  parce  que  vous 
êtes  si  rempli  de  sollicitude  pour  nous,  que  nous 
ne  pouvons  mieux  faire  que  de  nous  en  remettre 
à  votre  prévoyance  éclairée.  Toutefois  je  ne  puis 
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vous  cacher  une  faute  que  j'ai  commise  et  qui  me 
fait  tenir  à  ce  projet  de  voyage  en  Suisse  :  c'est 
que  j'en  ai  parlé  à  nos  chères  sœurs,  qui  sont  dans 
l'attente,  et  Dieu  sait  quel  crève-cœur!  Il  m'a 
semblé  qu'un  voyage  de  quelques  mois  n'était  pas 
une  affaire  si  importante,  et  dans  ma  joie  de  pou- 
voir apprendre  une  bonne  nouvelle  à  ces  excel- 
lentes sœurs,  qui  nous  aiment  tant  et  voudraient 
tant  nous  revoir,  je  me  suis  laissé  entraîner, 
croyant  avoir  convaincu  Léopold,  et  sans  attendre 
les  conseils  de  votre  prudence.  Qu'allez-vous  dire 
de  mon  étourderie?  Cela  mériterait  au  moins  une 
bonne  tirée  d'oreilles.  Quant  au  projet  d'engager 
notre  sœur  Adèle  à  venir  nous  rejoindre,  nous  dé- 
sirerions pouvoir  l'effectuer,  et  certainement  elle 
nous  aime  assez  pour  s'y  décider  dans  un  cas  de 
maladie  pure  et  simple;  mais  il  y  aurait  de  notre 
part  égoïsme  à  le  demander.  Nous  avons  vu,  pen- 
dant son  séjour  à  Rome,  bien  que  l'ayant  fait  avec 
notre  chère  mère,  combien  cet  éloignement  de  la 
patrie,  de  ses  amis  et  de  ses  habitudes  lui  coûtait 
de  privations.  Ensuite,  nous  avons  notre  père  âgé 
qui  habite  avec  elle,  et  qui  resterait  bien  isolé,  ne 
pouvant  recevoir  les  mêmes  soins  dans  la  famille 
de  ma  sœur  aînée.  Cette  réunion  de  motifs,  et  bien 
d'autres  encore,  font  que  je  désirerais  que  Léopold 
fût  en  disposition  de  se  marier.  Quand  je  le  lui  dis, 
il  me  répond  :  Marie-toi  toi-même;  je  ris,  et  ça  finit 
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là.  Mais  je  suis  contrarié  de  ne  pouvoir  réaliser 
l'idéal  du  bonheur  pour  mon  frère.  Les  circon- 
stances ne  nous  ont  pas  toujours  rapprochés  comme 
maintenant.  Peut-être  mon  caractère  en  serait-il 
meilleur.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que,  mal- 
gré tout  le  bien  qu'il  veut  vous  dire  de  moi  et  celui 
que  vous  en  pensez  déjà,  je  me  trouve  au-dessous 
de  l'opinion,  et  la  justice  exige  que  j'avoue  que  je 
suis  souvent  fort  peu  propre  à  servir  de  consola- 
teur et  de  soutien  à  mon  frère.  Mon  travail  m'oc- 
cupe exclusivement,  et  je  ne  puis,  comme  le  ferait 
une  femme,  suivre  toutes  les  réflexions  de  Léo- 
pold  pour  leur  ôter  l'amertume  qu'elles  contrac- 
tent dans  son  cerveau.  Quelle  malheureuse  dispo- 
sition pourtant!  Tant d'élémens de  bonheur:  de  la 
religion,  du  mérite,  des  vertus,  des  talens,  et  tout 
cela  pour  se  tourmenter!  Mystère  inconcevable  de 
notre  pauvre  organisation  humaine!  On  s'y  perd! 
Changeons  de  discours...  » 

Le  28 ,  trois  jours  après  la  mort  de  Léopold, 
Aurèle  écrit  la  lettre  suivante  au  consul  de  Suisse  à 
Rome,  M.  Snell,  le  vieil  ami  de  Léopold,  pour  lui 
annoncer  la  catastrophe  : 

«  Venise,  28  mars  1835. 

«Très  cher  monsieur  et  ami,  vous  serez  peut- 
être  déjà  instruit  d'un  événement  bien  pénible, 
d'abord  pour  moi,  ensuite  pour  ma  famille  et  pour 
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tous  les  amis  de  mon  pauvre  frère.  Je  n'ai  pu  plus 
tôt  vous  en  faire  part,  malgré  l'attachement  qui 
me  lie  à  vous  et  qui  me  fait  penser  que  vous  serez 
des  premiers  à  payer  à  votre  ancien  ami  le  tribut 
de  regrets  qu'il  mérite.  Hélas!  oui,  cher  monsieur, 
j'étais  appelé  à  passer  par  l'épreuve  la  plus  cruelle 
que  l'on  puisse  imaginer  !  Le  Seigneur  m'a  soutenu 
et  m'a  accordé  assez  de  force  pour  que  ma  santé 
et  mon  courage  n'aient  pas  été  ébranlés  d'un  coup 
aussi  terrible  qu'imprévu.  Un  travail  beaucoup 
trop  opiniâtre,  des  affections  concentrées,  et  plus 
que  cela,  une  malheureuse  disposition  à  la  mélan- 
colie, d'autant  plus  funeste  que,  dans  son  origine, 
on  s'y  complaît  et  qu'on  finit  par  ne  pouvoir  plus 
y  porter  remède,  toutes  ces  causes  réunies  ont  fini 
par  rendre  la  position  de  notre  cher  et  malheureux 
Léopold  tellement  insupportable  que,  malgré  tous 
les  avantages  dont  il  pouvait  jouir  et  qui  auraient 
suffi  à  faire  bien  des  heureux,  sa  tête  s'est  altérée, 
et,  dans  son  désespoir,  il  n'a  plus  connu  les  devoirs 

qui  nous  attachent  à  cette  vie  !  Tout  ce  que  ma 

trop  faible  éloquence  a  pu  lui  persuader  pour  chan- 
ger de  vie,  de  séjour,  pour  lui  représenter  les  mo- 
tifs de  bonheur  qu'il  pouvait  trouver  encore  ici-bas, 
rien  n'a  été  négligé  par  moi,  qui  étais,  depuis  douze 
ans,  le  témoin  de  ses  souffrances  morales.  Il  faut 
croire  que  la  cruelle  maladie  qui  le  minait  depuis 
tant  d'années  avait  fait  de  trop  grands  progrès 
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pour  que  ni  la  religion  ni  l'estime  et  l'amitié  de 
tous  ceux  qui  l'entouraient,  et  dont  il  était  chéri, 
pussent  être  à  ses  yeux  une  compensation  des  tour- 
mens  que  sa  trop  grande  sensibilité  lui  causait. 
Depuis  que  je  suis  venu  le  rejoindre  à  Venise,  nous 
ne  nous  quittions  pas;  il  avait  besoin  de  ma  société, 
il  en  éprouvait  du  soulagement,  et,  d'après  les  té- 
moignages tant  vivans  qu'écrits  qu'il  m'a  laissés, 
je  ne  crois  pas  avoir  de  grands  reproches  à  me  faire 
à  l'égard  de  ma  conduite  envers  ce  pauvre  frère. 
Toutefois,  si  j'avais  eu  assez  de  force  et  de  pré- 
voyance pour  dissimuler  l'influence  que  son  carac- 
tère avait  sur  le  mien,  peut-être  lui  aurais-je  dé- 
robé un  motif  de  tourment.  Mais  comment  lui 
cacher  que  je  perdais  le  sommeil  et  l'appétit?  Ce 
pauvre  frère  !  il  aura  cru  qu'il  était  à  charge  à  ses 
alentours;  il  aura  senti  qu'arrivé  au  faîte  de  sa 
réputation  et  au  but  de  ses  travaux,  les  fumées  de 
la  gloire  et  la  tendresse  de  sa  famille  et  de  ses 
amis,  ainsi  que  leur  estime,  ne  lui  causaient  plus 
aucune  de  ces  jouissances  vives  qui  nous  font  aimer 
la  vie.  Il  s'était  imposé  volontairement  des  priva- 
tions trop  grandes;  il  n'appréciait  plus  que  le  tra- 
vail, auquel  il  se  livrait  beaucoup  moins  dans  le  but 
d'acquérir  de  la  gloire  et  de  la  fortune  que  pour  se 
distraire  de  ses  idées  noires.  —  Du  reste,  je  dois 
dire  que  son  sentiment  religieux  était  profond,quoi- 
que  pas  assez  développé,  et  qu'en  parlant  d'un  acte 
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condamnable,  il  m'a  plusieurs  fois  répété  que,  tant 
qu'il  aurait  la  faculté  de  réfléchir,  il  penserait  de 
même.  Mais  ses  facultés  morales  étaient  tellement 
usées,  épuisées  !  Son  physique  même,  fatigué  par 
un  travail  long  et  excessif,  n'était  plus  assez  fort 
pour  soutenir  le  mal. 

«  Je  ne  puis,  cher  monsieur,  m'étendre  davan- 
tage aujourd'hui  sur  un  sujet  aussi  désolant.  Le 
souvenir  de  mon  malheur  est  trop  récent  et  trop 
cruel  pour  que  je  ne  cherche  pas,  dans  l'intérêt  de 
mon  devoir,  à  me  distraire  et  à  anticiper  sur  l'a- 
venir et  le  temps  qui  est  le  seul  médecin.  Je  vais 
partir  pour  La  Chaux-de-Fonds  pour  pleurer  avec 
nos  pauvres  sœurs  et  nous  consoler  ensemble.  » 

Quand ,  un  mois  après  la  mort  de  Léopold ,  Au- 
rèle  fut  revenu  de  son  premier  trouble,  et  que  son 
esprit  put  rassembler  les  circonstances  du  tragique 
événement,  il  écrivit  (le  17  avril)  à  M.  Marcotte  : 

«  Très  cher  et  excellent  ami ,  le  15,  date  de  la 
dernière  lettre  que  vous  écrivit  Léopold ,  était  un 
dimanche.  Nous  avions  l'habitude  de  passer  ces 
jours-là  à  la  maison,  soit  à  écrire,  soit  à  nous  re- 
poser. Dans  la  matinée,  un  jeune  peintre  alle- 
mand, qui  est  un  ami  bien  dévoué,  vint  nous 
prendre  et  nous  conduisit  chez  des  dames  véni- 
tiennes pour  voir  des  miniatures.  Après  être  ren- 
trés et  avoir  déjeuné ,  nous  étions  dans  la  grande 
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salle  à  causer  avec  Joyant.  En  parlant  de  mes  pe- 
tits succès,  Léopold,  qui,  déjà  la  veille,  m'avait  tenu 
un  langage  semblable,  me  dit  que  je  devrais  me 
marier  tandis  qu'il  en  était  temps,  que  ce  serait 
une  folie  de  ne  pas  le  faire,  etc.,  etc.  Urne  prêcha 
avec  tant  de  chaleur,  de  force  et  de  sentiment  à  ce 
sujet,  que  toutes  les  raisons  que  j'aurais  eues  à  lui 
opposer  ne  valaient  plus  rien .  Le  soir,  nous  dînâmes 
avec  quelques  amis  chez  le  restaurateur,  et  notre 
Allemand  nous  conduisit  chez  un  médecin  de  son 
pays  venu  ici  pour  sa  santé  et  accompagné  de  sa 
femme  et  de  sa  belle-sœur.  J'y  allais  assez  ordinai- 
re hient  le  dimanche  soir,  et  enfin,  à  force  de 
prières,  j'étais  parvenu,  ce  soir-là,  à  conduire  Léo- 
pold  chez  ces  dames,  qui  s'informaient  toujours  de 
lui  avec  intérêt. 

«  La  soirée  se  passa  d'une  manière  charmante. 
Ces  dames,  fort  bonnes  musiciennes,  offrirent  d'a- 
bord de  faire  de  la  musique,  et  demandèrent  à 
Léopold  ce  qu'il  préférait  qu'elles  exécutassent. 
Elles  avaient  le  Requiem  de  Mozart,  qu'il  les  pria 
de  faire  entendre.  Puis  vinrent  des  valses,  et  l'on 
se  mit  à  danser.  Léopold  lui-même  prit  part  à  nos 
divertissemens,  et  se  mit  à  causer  avec  une  viva- 
cité et  une  gaieté  que  je  ne  lui  avais  pas  vues  de- 
puis long-temps.  Je  jouissais  de  le  voir  dans  cette 
disposition.  Aussi  me  promettais-je  bien  de  mettre 
tout  en  œuvre  pour  le  faire  revenir  au  milieu  de 
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cette  aimable  famille.  Avant  de  rentrer,  nous  fîmes 
encore,  avec  nos  jeunes  Allemands,  une  assez 
longue  promenade.  Nous  trouvâmes  à  la  maison 
le  Journal  des  Débats,  dans  lequel  M.  Delécluze  an- 
nonce l'arrivée  du  tableau  des  Pêcheurs  à  Paris;  le 
consul  de  France,  M.  de  Sacy,  avait  eu  l'attention 
de  nous  l'envoyer.  Je  fis  lecture  à  Léopold  de  l'ar- 
ticle qui  le  concerne,  et,  après  lui  avoir  donné  le 
bonsoir,  je  montai  à  ma  chambre.  Les  jours  sui- 
vans,  jusqu'au  vendredi,  nous  travaillâmes,  selon 
notre  coutume,  l'un  près  de  l'autre  dans  le  même 
atelier.  Ordinairement  nous  causions  fort  peu,  au- 
tant par  habitude  que  pour  ne  pas  nous  distraire 
de  nos  travaux;  mais  ce  jour-là  nous  étions  sou- 
vent en  conversation  


a  Dans  les  derniers  jours,  il  était  inquiet.   .  .  . 

«  Il  laissait  voir  tout  ce  qu'il 

avait  de  mobilité  dans  ses  idées,  dans  ses  projets. 
Sa  parole  était  entrecoupée,  ses  discours  peu  clairs, 
et  je  m'efforçais  de  lui  faire  rendre  sa  pensée  plus 
nettement,  afin  de  pouvoir  combattre  ce  qu'il  y  avait 
d'inquiétant  dans  ses  discours. 

«Excuse-moi,  me  disait-il  alors  avec  une  dou- 
ceur angélique  qui  m'arrache  aujourd'hui  des 
larmes,  je  t'inquiète,  je  te  tourmente;  mais  j'aime 
à  t' entendre  :  parle,  cela  me  fait  du  bien. 

«  Un  matin,  il  me  dit  qu'il  se  sentait  mieux, 
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qu'il  avait  lu  la  Bible,  qu'il  croyait  à  la  grâce.  — 
Eh  bien!  oui,  lui  dis-je,  n'es-tu  pas  convaincu 
maintenant  que  tu  dois  être  heureux?  que  Dieu 
t'a  accordé  la  force  d'atteindre  à  ton  but  si  noble, 
si  difficile,  et  qu'il  t'accorde  maintenant  la  récom- 
pense de  tes  peines,  dont  tu  recueilleras  le  fruit 
en  jouissant  de  l'amitié,  de  l'estime  de  tes  parens, 
de  tes  amis? 

«  Souvent  il  venait  mettre  ses  deux  bras  sur  mes 
épaules,  et,  regardant  mon  travail  :  C'est  bien, 
c'est  très  bien;  ta  copie  est  mieux  que  la  mienne, 
disait-il  en  poussant  un  soupir.  Ça  ne  va  plus,  ma 
vue  baisse;  je  n'ai  plus  de  plaisir  au  travail!  Je  lui 
répondais  :  Quand  tu  te  seras  reposé  et  que  tu  fe- 
ras un  tableau  original,  tu  auras  sans  doute  plus 
de  plaisir  qu'en  faisant  cette  copie  (celle  des  Mois- 
sonneurs, pour  le  comte  de  Raczynski). 

«  Enfin,  je  faisais  des  efforts  incroyables  pour 
ranimer  son  courage;  mais,  si  l'effet  de  mes  pa- 
roles était  bon  dans  l'instant,  il  était  bientôt  dé- 
truit par  la  maladie.  Une  inquiétude  constante  et 
vague  m'empêchait  de  manger,  et  souvent  même 
de  travailler.  Léopold,  qui  ne  pouvait  se  dissimuler 
qu'il  en  fût  la  cause,  s'accusait  d'entretenir  mon 
chagrin,  et,  de  son  côté,  il  paraissait  tout  aussi  préoc- 
cupé de  moi  que  je  l'étais  de  lui. 


«  La  dernière  lettre  qu'il  reçut  de  Florence  est 
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arrivée  le  8.  Elle  lui  annonçait  le  projet  d'aller  à 
Rome,  le  félicitait  de  la  réussite  de  son  tableau 
dont  on  lui  demandait  une  description.  Cette  lettre 
fut  brûlée,  comme  les  autres  l'avaient  été  quel- 
ques jours  avant,  avec  un  calme  qui  annonçait  une 
détermination  fixe.  Il  n'aimait  pas  à  me  parler  de 
sa  passion;  cependant  je  ne  pus  m'empêcher  alors 
de  lui  dire  que  c'était  à  elle  que  j'attribuais  l'état 
de  découragement  auquel  il  était  réduit  :  «  Tu  te 
trompes,  me  répondit-il,  j'en  suis  guéri,  je  n'y 
pense  plus.  —  Si  ce  n'est  pas  de  la  passion  que  tu 
souffres,  c'est  de  ses  suites,  lui  dis-je;  maintenant 
que  tu  l'as  arrachée  de  ton  cœur,  tu  dois  sentir  un 
vide;  c'est  le  moment  d'essayer  à  te  distraire.  Al- 
lons en  Suisse  ou  à  Paris,  là  tu  trouveras  une  occa- 
sion de  te  marier.  —  Ah!  mon  cher,  il  est  trop 
tard!  0  Dieu!  si  je  pouvais  revenir  dix  ans  en  ar- 
rière, comme  je  le  ferais!...  » 

«  La  veille  de  sa  mort,  nous  étions  réunis  le 
soir,  comme  de  coutume,  dans  la  chambre  de  nos 
padroni  di  casa,  avec  MM.  Fortique  (1)  et  Joyant. 
Léopold  était  encore  plus  triste  qu'à  l'ordinaire,  et 
il  ne  prit  aucune  part  à  la  conversation  générale. 

(1)  M.  Fortique  était  un  ancien  président  de  la  Colombie, 
homme  jeune  et  de  grand  mérite,  qui,  ayant  passé  l'hiver  à 
Venise,  avait  montré  une  vive  estime  à  Robert,  et  devait  partir 
avec  lui. 
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J'affectais  de  paraître  gai,  mais  par  momens  je  sen- 
tais les  forces  m'abandonner,  autant  par  inquiétude 
que  par  besoin  de  sommeil.  Ses  yeux  étaient  sans 
cesse  fixés  sur  les  miens,  et  souvent  il  me  deman- 
dait ce  que  j'éprouvais.  Nous  sortîmes  enfin,  et, 
dans  ce  moment,  il  me  recommanda  d'entrer  dans 
sa  chambre  en  montant  vers  la  mienne;  ce  n'était 
pas  mon  habitude,  parce  que  Léopold  se  couchait 
ordinairement  de  bonne  heure.  Lorsque  j'entrai 
chez  lui,  il  m'attendait  pour  m'offrir  un  verre 
d'eau  sucrée  à  la  fleur  d'orange,  dans  l'intention 
de  favoriser  mon  sommeil,  et  il  me  tendit  la  main 
avec  une  expression  tendre  et  triste  qui  me  dé- 
chire maintenant  le  cœur. 

«  Je  dormis  fort  mal.  Le  matin,  je  me  levai  un 
peu  tard,  et  Léopold,  contre  son  habitude,  monta 
jusqu'à  ma  chambre.  Après  nous  être  réciproque- 
ment demandé  et  donné  de  nos  nouvelles,  sans 
doute  avec  aussi  peu  de  sincérité  l'un  que  l'autre, 
Léopold  me  demanda  ce  que  je  lui  conseillais  de 
faire  et  s'il  devait  partir.  Comme  nous  avions  sou- 
vent parlé  de  ce  voyage,  de  ses  chances  et  de  ses 
avantages;  comme  je  savais  que  tous  ses  amis  lui 
avaient  conseillé  de  le  faire,  je  ne  vis  dans  cette 
question  de  Léopold  qu'une  preuve  nouvelle  du 
peu  de  fixité  qu'il  y  avait  dans  ses  idées  et  ses  réso- 
lutions, et  je  me  bornai  à  lui  répondre  que  je  m'en 
référais  à  lui,  et  qu'il  devait  bien  se  consulter  pour 


264  LÉOPOLD  ROBERT. 

prendre  le  parti  le  plus  sage.  «  Eh  bien!  je  pars,  » 
dit-il;  puis,  après  un  moment  de  réflexion,  il  fait 
quelques  pas  pour  entrer  dans  la  chambre  de 
M.  Fortique,  avec  lequel  il  aurait  pu  se  mettre  en 
route  le  lendemain.  Il  s'arrête,  il  revient,  il  re- 
tourne; puis,  revenant  encore  tout  à  coup,  et 
comme  entraîné  par  un  mouvement  involontaire 
qui  fut  sans  doute  l'arrêt  de  sa  mort,  il  me  dit: 
«  Avant  de  me  décider,  il  faut  que  j'aille  dire  deux 
mots  en  bas.  »  Il  descend  avec  rapidité  en  me 
criant  :  «  Aurèle,  voilà  ton  tailleur  qui  monte.  »  En 
effet,  je  suis  forcé  de  m'arrêter  quelques  instans 
avec  cet  homme,  puis  je  descends.  Joyant  était  à 
déjeuner  dans  la  chambre  de  ces  dames,  et  là  je 
ne  pus  m'empêcher  de  témoigner  l'inquiétude  que 
me  causait  la  situation  de  Léopold.  qui,  à  ce  que 
j'appris  en  cet  instant,  était  allé  à  l'atelier.  Comme 
nous  avions  l'habitude  constante  d'y  aller  et  d'en 
revenir  ensemble,  son  départ  me  surprit,  et,  sans 
savoir  pourquoi,  j'y  courus  plus  vite  que  de  cou- 
tume. En  chemin,  je  m'aperçus  que  j'avais  la  clé 
de  l'atelier  dans  ma  poche.  Il  n'aura  pu  entrer,  me 
dis-je,  où  sera-t-il  (1)?  En  ce  moment,  il  arriva 

(1)  C'était  M.  Joyant  que  Léopold  avait  invité  à  venir  occuper 
près  de  lui  l'atelier  laissé  vide  par  le  départ  de  M.  Odier.  Cet 
atelier  communiquait  avec  celui  de  Robert;  mais  une  porte 
particulière  y  donnait  entrée.  Léopold  en  avait  fait  demander, 
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qu'au  détour  d'une  rue  un  malheureux  chien  vint 
se  jeter  dans  mes  jambes  en  aboyant,  et  de  cet 
instant  un  pressentiment  funeste  s'empara  de  moi. 
Tout  troublé,  j'arrive  au  palais  Pisani;  je  demande 
à  notre  vieille  servante  si  mon  frère  y  est.  —  Oui. 
—  Par  où  est-il  entré?  —  Il  a  donné  le  tour.  Je 
donne  le  tour;  je  trouve  la  porte  fermée.  Un  trait 
de  lumière  m'a  frappé;  tout  mon  sang  se  met  en 
mouvement;  je  fais  une  courte  prière  pour  de- 
mander à  Dieu  du  secours,  et  je  revole  à  la  pre- 
mière porte,  que  j'essaie  encore  d'ouvrir  avec  ma 
clé.  Je  frappe,  j'appelle....  rien!  Je  m'élance  comme 
un  furieux  sur  la  porte,  que  je  brise  avec  effort; 
je  traverse  un  petit  vestibule,  j'enfonce  la  seconde 
porte  comme  la  première....  Grand  Dieu!  quel 
coup  de  foudre!  Mon  pauvre  Léopold  étendu  la 
face  contre  terre,  au  milieu  d'un  lac  de  sang  ! 

«  Pétrifié  à  cette  vue ,  je  tombe  à  genoux  pour 
recevoir  deux  soupirs  qui  s'exhalaient  encore  de 
cette  dépouille  mortelle.  Notre  vieille  bonne  pous- 
sait des  cris  et  des  gémissemens.  Je  la  supplie  d'al- 
ler chercher  du  secours  et  je  reste  seul.  Je  jette 
alors  les  yeux  avec  effroi  sur  ses  mains  pour  cher- 
cher l'instrument  cruel  qui  m'a  ravi  ce  malheu- 
reux frère,  et  je  le  vois  posé  sur  une  malle  où  le 


la  veille  au  soir,  à  l'insu  de  son  frère,  la  clé  à  M.  Joyant.  Cette 
précaution  révélerait  une  préméditation. 
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sang  avait  coulé  d'abord,  et  d'où  Léopold  était 
tombé  après  avoir  fait  son  coup  infernal. 

«  Devant  ce  cadavre  sanglant,  le  souvenir  de 
mon  frère  Alfred,  mort  de  la  même  manière  dix 
ans  avant,  jour  pour  jour,  se  présenta  à  mon  es- 
prit, et  je  sentis  qu'il  fallait  rassembler  tout  mon 
courage  pour  ne  pas  succomber  au  désespoir,  pour 
me  conserver  à  mes  chères  sœurs.  Je  priai  Dieu 
pour  nous  tous;  mais  mes  idées  n'avaient  aucune 
clarté,  un  froid  d'horreur  les  arrêtait;  je  ne  pou- 
vais proférer  aucune  plainte,  car  la  douleur  entrait 
en  moi  comme  un  liquide  entre  dans  un  vase... 

«  Lorsque  nous  vînmes  habiter  cette  maison 

(à  Venise),  il  avait  éprouvé  déjà  une  espèce  de 
crise  qui  m'effraya  beaucoup  :  c'était  en  été;  la 
chaleur  lui  avait  causé  une  inquiétude  et  un  ma- 
laise qui  lui  firent  croire  qu'il  était  atteint  d'une 
maladie  très  grave.  Un  matin,  il  arrive  à  l'atelier 
où  je  travaillais,  se  jette  sur  une  chaise,  et,  pous- 
sant un  grand  soupir,  il  s'écrie  :  «  Mon  cher  Aurèle, 
c'est  fini  de  moi;  dans  quelques  jours,  je  serai 
mort!  »  Je  faillis  tomber  à  la  renverse.  Cependant, 
comme  je  ne  vis  pas  immédiatement  des  signes  sen- 
sibles du  mal  qu'il  disait  éprouver,  je  m'efforçai 
de  le  rassurer.  11  m'affirma  alors  avoir  entendu 
dire  qu'il  existait  des  maladies  venant  tout  à  coup, 
et  qu'il  était  certain  d'en  avoir  une  de  cette  sorte. 
Nous  courons  à  la  maison;  on  fait  appeler  un  mé- 
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decin,  qui,  après  avoir  visité  et  questionné  mon 
frère,  déclara  qu'il  n'y  avait  pas  apparence  de  ma- 
ladie. Léopold  fut  le  premier  à  rire  de  sa  terreur. 
Il  se  remit,  et  bientôt  les  distractions  que  nous 
trouvâmes  dans  cette  maison  lui  rendirent  de  la 
gaieté  et  son  énergie.  Nulle  part  ailleurs  il  ne  se 
serait  trouvé  mieux  qu'ici,  entouré  comme  il  l'é- 
tait d'amis,  de  son  frère,  de  trois  dames  remplies 
d'obligeance  pour  lui  et  qui  prévenaient  tous  ses 
désirs.  Que  lui  manquait-il?  Y  a-t-il  de  la  faute  de 
quelqu'un?....  » 

Si  un  étonnement  douloureux  agita  toutes  les 
ames  à  la  mort  de  Léopold,  que  fut-ce  dans  sa  fa- 
mille dont  il  était  l'orgueil?  Rien  de  déchirant 
comme  les  cris  arrachés  à  ses  pauvres  sœurs  qui 
vivaient  à  l'aimer.  Une  lettre  écrite  par  Mlle  Adèle 
Robert  à  M.  Marcotte,  dans  la  nuit  même  du  jour 
où  la  nouvelle  parvint  à  la  Chaux-de-Fonds,  com- 
plétera le  récit  de  ce  drame  cruel  et  achèvera  de 
peindre  ce  qu'il  y  avait  de  noble,  de  touchant  et 
de  tendre  dans  l'ame  de  l'infortuné  Léopold. 

29  mars,  1835. 

«Permettez,  monsieur,  que,  dans  cette  nuit  de 
douleur  et  de  larmes,  jje  vienne,  oubliant  la  dis- 
tance qui  nous  sépare,  vous  faire  part  de  toute  l'an- 
goisse de  mon  ame,  à  vous,  l'ami  par  excellence, 
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à  vous,  monsieur,  qui  avez  compris  tout  ce  que 
Famé  de  notre  cher  et  malheureux  Léopold  ren- 
fermait de  navrantes  douleurs.  Pourquoi  faut-il 
que,  méconnaissant  tout  ce  que  cet  état  avait  d'a- 
larmant, nous  n'ayons  rien  tenté  pour  l'en  sortir! 
Si,  après  avoir  reçu  votre  dernière  lettre,  j'avais 
tout  quitté  pour  aller  arracher  notre  précieux  Léo- 
pold à  l'état  de  découragement  qui  a  rompu  son 
existence,  peut-être  aurais~je  réussi! 

ci  Mais  notre  bon  Dieu  ne  l'a  pas  permis.  Il  a 
épaissi  le  voile  qui  nous  couvrait  les  yeux,  et  c'est 
dans  la  sécurité  que  donne  une  espérance  de  bon- 
heur que  nous  avons  été  frappés  du  plus  atterrant 

des  malheurs        Ah!  monsieur,  pardonnez  ma 

hardiesse;  mais  j'ai  besoin  devons  dire  tout  ce  que 
nos  cœurs  renferment  pour  vous  d'éternelle  recon- 
naissance. Vous  avez  apprécié  notre  digne,  notre 
noble  Léopold;  votre  amitié  lui  a  donné  tant  et  si 
long-temps  du  bonheur  que  nos  prières  et  nos  bé- 
nédictions pour  vous  deviendront  journalières, 
seul  tribut  que  nous  puissions  trouver  dig  ne  de  vous 
être  offert;  car  les  unes  et  les  autres  partent  de 
cœurs  profondément  pénétrés. 
\  Des  amis  dévoués,  chargés  par  notre  courageux 
Aurèle  de  nous  préparer  à  cette  épouvantable  ca- 
tastrophe, l'ont  fait  avec  tout  le  ménagement  qu'in- 
spire une  amitié  délicate.  Mais  le  coup,  quoique 
porté  avec  précaution,  n'a  rien  perdu  de  sa  force; 
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il  nous  a  atterrés,  et  nous  sommes  encore  dans  cet 
état  de  torpeur  qui  n'est  ni  la  veille,  ni  le  som- 
meil. 

«  Un  temps  viendra,  j'en  ai  la  confiance,  où  nous 
pourrons  envisager  avec  plus  de  calme  peut-être, 
mais  non  avec  moins  de  douleur,  le  sort,  le  triste 
sort  d'un  frère  si  parfaitement  digne  du  bonheur 
qu'il  avail  répandu  sur  tous  ceux  qu'il  aimait. 

«  Notre  Dieu  a  retiré  à  lui  cette  étincelle  de  son 
esprit  qui  ne  trouvait  pas  d'aliment  ici  bas.  Notre 
bon,  notre  excellent  Léopold  est  allé  rejoindre  une 
mère  chérie  et  si  digne  de  l'être  !  tin  frère  qui,  vous 
ne  l'ignorez  pas,  monsieur,  vous  qui  connaissiez 
si  bien  toutes  les  intimes  douleurs  de  Léopold,  est 
mort,  il  y  a  dix  ans,  victime  de  la  mélancolie  qui 
vient  de  faire  encore  une  victime;  un  frère  dont 
l'ame  était  aussi  belle  que  celle  qui  animait  notre 
respectable  Léopold! 

«Ah!  monsieur,  pardonnez-moi  si,  ne  pensant 
qu'au  soulagement  que  j'éprouve  en  m' adressant 
à  celui  qui  a  tant  fait  pour  le  bonheur  du  frère  que 
nous  pleurons,  je  laisse  ainsi  aller  mon  ame.  Croyez 
bien  que  le  respect  et  l'admiration  pour  vous  sont 
des  sentimens  profondément  gravés  dans  nos  cœurs. 
Vous-même,  j'en  suis  convaincue,  ressentirez  si 
vivement  notre  perte  commune  que  je  n'ai  pu  me 
refuser  la  douceur  que  je  trouve  à  parler  des  vertus 
de  l'être  chéri  que  nous  pleurons. 
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«  Faut-il  penser  à  ses  talens?  Hélas!  ils  ont  été 
pour  lui  la  flamme  dévorante.  Ah!  désormais  je 
n'entendrai  jamais  parler  de  la  gloire  de  mon  frère 
sans  penser  avec  désespoir  qu'elle  lui  a  coûté  la 

vie.  Le  tableau,  ce  dernier  tableau  dont  la  vue 

était  l'objet  de  tous  mes  désirs,  maintenant  il  me 
semble  que  je  ne  pourrai  jamais  la  supporter  : 
chacune  des  figures  qui  le  composent  a  retenu 
quelque  étincelle  de  la  vie  de  notre  malheureux 
frère,  et  de  quelle  vie  !  !... 

«  La  seule  chose  (après  le  sentiment  de  la  religion 
et  du  devoir)  qui  nous  préserve  du  découragement, 
c'est  l'idée  de  ce  pauvre  Aurèle  à  qui  son  affection 
pour  nous  a  donné  de  la  force  et  du  courage  dans 
un  moment  si  épouvantable  qu'on  n'ose  pas  même 
en  entrevoir  les  circonstances.  Que  ceux  qui  lui 
ont  porté  secours,  assistance  et  consolation,  soient 
bénis!  Ah!  monsieur,  permettez-moi  aussi  de 
recommander  ce  jeune  frère  à  la  continuation  de 
vos  bontés.  Lui  aussi  a  bien  besoin  d'affection,  et 
quoique,  grâce  au  ciel,  je  n'aie  jamais  aperçu  en 
lui  cette  pente  à  la  mélancolie  qui  a  tant  tour- 
menté mes  deux  chers  frères  défunts,  cependant, 
après  une  tempête  comme  celle  qui  vient  de  le 
frapper,  il  a  besoin  de  trouver  un  appui  dans  ceux 
qu'il  aime. 

«Nous  aurons  bientôt  la  consolation  d'embras- 
ser ce  seul  frère  qui  nous  régie,  Mais  que  d'amer- 
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tume  aussi  dans  ce  retour  !  que  d'émotions  pénibles 
et  déchirantes!  Cette  réunion  si  désirée  ne  sera 
plus  complète;  celui  qui  en  faisait  la  force  et  la 
gloire  a  disparu  pour  toujours  !  Comme  on  a  be- 
soin de  se  dire  et  de  se  répéter  que  telle  a  été  la 
volonté  de  notre  Dieu,  de  celui  à  qui  rien  ne  ré- 
siste ! 

«  Dans  la  dernière  lettre  de  notre  si  cher  Léo- 
pold,  dans  celle  qui  nous  annonçait  son  retour  et 
que  nous  lisions  avec  délices,  puisqu'il  nous  le  pro- 
mettait lui-même,  certaines  phrases  qui  ne  nous 
frappaient  pas  alors  nous  font  voir  maintenant  tout 
ce  qu'il  souffrait.  Permettez-moi  quelques  citations 
tirées  de  cette  lettre  que  j'ai  là  sous  mes  yeux  : 
«  Aurèle,  nous  écrit-il,  a  voulu  enfin  vous  appren- 
«  dre  une  grande  nouvelle  qui,  certainement,  vous 
«  fera  une  impression  vive.  Je  ne  le  voulais  pas, 
«  mes  chères  sœurs,  par  un  sentiment  indéfinis- 
ce  sable.  Il  me  semble  que  je  ferais  bien  d'entre- 
((  prendre  un  voyage,  et  je  ne  sais  ce  qui  me  retient 
«ici  (à  Venise).  Je  suis  comme  un  paralytique, 
«  moralement  parlant  :  je  ne  suis  plus  capable  de 
«prendre  par  moi-même  un  parti;  il  faut  donc 
«  écouter  les  autres.  Dieu  veuille  que  cette  déter- 
«  initiation  nous  soit  avantageuse  à  tous  !  Le  bon- 
«  heur  de  vous  revoir,  mes  bien-aimées,  sera  tou- 
«  jours  senti  par  moi,  mais  l'idée  que  j'en  ai 
«  maintenant  est  accompagnée  d'un  sentiment  pé- 
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«  nible.  Je  me  figure  que  je  ne  puis  plus  donner 
«  de  plaisir  à  ceux  mêmes  que  j'aime  le  plus,  à 
«  cause  de  la  mélancolie  profonde  qui  semble  me 
«  suivre  partout. 

«  Aurèle  m'assure  que  de  changer  de  lieu  sera 
«un  remède  efficace  contre  cette  disposition;  ce 
«  qu'il  me  dit  chaque  jour  me  fait  du  bien.  Avant 
«  un  mois  donc,  je  serai  en  route. 

«Aurèle,  le  bon  frère  si  raisonnable  et  si  sensé, 
«  restera.  Je  n'ajoute  rien  à  ce  qu'il  vous  dit  à  cet 
«  égard  ;  toutes  ses  réflexions  sont  si  pleines  de  bon 
«  sens,  annoncent  un  si  grand  fonds  de  contente- 
«  ment  intérieur  que  j'en  bénis  le  ciel.  Notre  Ben- 
ajamin  est  destiné  à  remplir  une  vocation  parti- 
«  culièrement  désirable,  je  le  prévois  !  Sa  santé  est 
«  bonne  autant  qu'on  peut  le  souhaiter ,  et  sa  têle 
«  est  à  l'abri  des  maux  qui  attaquent  ceux  qui  dé- 

«  sirent  trop  Dieu  le  bénisse  et  vous  aussi,  ché- 

«rissimes  sœurs!        Je  vous  écrirai  encore  de 

«  Milan  pour  vous  adresser  mon  itinéraire.  Je  vous 
«  embrasse  de  toutes  les  forces  de  mon  ame  en 
«  attendant  que  je  vous  serre  dans  mes  bras.  De 
«  grâce,  n'annoncez  pas  mon  retour;  cela  ne  sert  à 
«  rien.  » 

«  Vous  ne  lirez  pas  sans  émotion  les  derniers  té- 
moignages de  la  tendresse  de  cet  angélique  Léopold 
à  ses  parens,  les  dernières  expressions  qui  nous 
soient  parvenues  de  ses  sentimens  intimes.  Omon 
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Dieu!  pourquoi  faut-il  que  cette  bouche  qui  ne  sa- 
vait que  bénir,  que  ce  cœur  qui  ne  savait  qu'aimer, 
soient  devenus  froids  et  insensibles!....  » 

Nous  n'ajouterons  rien  à  ce  triste  récit.  On  con- 
naît maintenant  toutes  les  circonstances  qui  ont 
rempli  les  derniers  jours,  les  dernières  heures  de 
Robert-  mais  par  quelle  suite  de  tourmens,  par 
quel  enchaînement  de  causes  intimes  et  doulou- 
reuses était-il  arrivé  à  cette  agonie?  Comment  a-t-il 
succombé  dans  ce  duel  terrible  entre  son  mal  et  sa 
raison?  C'est  ce  que  nous  aurons  à  chercher  en 
terminant  cette  étude,  après  avoir  jeté  un  dernier 
coup  d'œil  sur  le  triste  tableau  des  Pêcheurs  de 
ï Adriatique,  dont  l'exposition  fut  posthume.  A  tra- 
vers tous  les  récits  contradictoires  répandus  sur  la 
mort  de  Léopold,  les  conjectures  se  sont  égarées 
dans  des  détails  de  désespoir  et  d'amour.  Un  nom 
glorieux  et  historique  a  été  mêlé  à  ce  drame  san- 
glant. Le  respect  a  dû  contenir  les  confidences  pu- 
bliques, tant  que  la  femme  à  laquelle  on  faisait  al- 
lusion était  encore  vivante.  Aujourd'hui  que  la 
tombe  s'est  refermée  sur  elle  comme  sur  lui,  l'his- 
toire a  repris  tous  ses  droits.  Nous  lèverons  donc 
un  coin  du  voile,  sans  néanmoins  nous  croire  af^ 
franchi  du  devoir  d'interroger  avec  ménagement 
ces  funèbres  souvenirs. 
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VIII. 


L'intérêt  qui  s'attachait  à  la  triste  fin  de  Léopold 
Robert  ne  fit  qu'ajouter  à  la  curiosité  publique, 
déjà  excitée  par  sa  peinture  des  Pêcheurs  de  V Adria- 
tique; et  le  propriétaire  du  tableau,  M.  Paturle, 
profita  de  ce  sentiment  pour  exposer  l'œuvre,  au 
profit  des  pauvres,  dans  une  des  salles  de  la  mai- 
rie du  second  arrondissement  (i).  Le  tableau  figura 
ensuite  au  salon  du  Louvre,  en  1836,  avec  l'es- 
quisse du  Repos  en  Égypte  et  la  petite  toile  de  la 
Mère  heureuse,  exécutée  en  1834. 

On  fut  frappé  tout  d'abord  du  voile  de  mélan- 
colie profonde  qui  couvre  l'ensemble  de  la  pein- 
ture des  Pêcheurs,  et  qui  répand  sur  la  scène  une 
teinte  d'exagération.  Si  l'on  va  au  détail  des  figu- 
res, ce  cachet  dramatique  de  tristesse  est  bien  plus 
marqué  encore.  Ce  n'est  pas,  il  est  vrai,  que  les 
populations  maritimes  livrées  à  la  pêche  au  long 

(2)  Le  prix  d'entrée  était  fixé  à  un  franc,  et  en  deux  mois 
seize  mille  visiteurs  avaient  apporté  leur  tribut. 
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cours  ne  contractent,  dans  les  terribles  chances  de 
leur  métier,  un  caractère  sérieux  de  résignation 
que  le  sentiment  religieux  vient  fortifier  encore  : 
—  Si  tu  veux  apprendre  à  prier,  va  sur  la  mer,  dit 
le  proverbe  breton;  —  mais  la  conscience  du  dan- 
ger s'affaiblit  par  l'habitude  et  ne  laisse  subsister, 
dans  l'attitude  de  ces  populations  aventureuses, 
qu'une  sorte  de  gravité  tranquille  et  simple. 

Contre  un  pan  ruiné  de  muraille,  près  d'un  cep 
glacé  aux  premiers  souffles  de  l'hiver,  et  qui  laisse 
tomber  ses  pampres  flétris  comme  l'ame  chance- 
lante du  peintre  laisse  tomber  ses  dernières  espé- 
rances, on  voit  l'aïeule  assise  à  distance,  les  yeux 
fixés  vers  la  terre  où  va  s'ouvrir  sa  tombe.  Une 
jeune  mère,  comme  frappée  d'un  pressentiment 
de  mort,  serre  tristement  son  nouveau-né  contre 
son  sein.  Un  jeune  homme  relève  des  filets  avec 
emphase,  comme  s'il  portait  la  main  à  une  épée. 
Il  n'y  a  pas  jusqu'à  l'enfant  qui  tient  le  fanal  qui 
n'ait  quelque  chose  de  solennel  et  de  sombre,  ca- 
ractère aussi  opposé  à  son  âge  qu'à  l'action  si 
simple  qu'il  représente.  Il  semble  que  le  dégoût 
qui  brisait  le  cœur  de  l'artiste  ait  passé  à  tous  les 
acteurs  de  la  scène.  Chacun  d'eux  vit,  agit,  pense 
pour  soi,  est  triste  pour  soi;  et  comme  si,  à  l'exem- 
ple du  peintre,  aucun  ne  voulût  de  consolation, 
aucun,  à  ce  moment  suprême  du  départ,  ne  s'a- 
bandonne à  cette  électricité  d'un  sentiment  corn- 
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mun,  à  ce  pathétique  du  geste  qui  reste  encore 
aux  muettes  douleurs;  aucun,  en  un  mot,  ne  cher- 
che la  main  d'une  mère,  d'une  épouse,  d'une 
sœur,  d'un  ami.  Or,  ce  rapprochement  qu'on  ne 
peut  s'empêcher  d'établir  entre  l'œuvre  et  la  des- 
tinée de  l'auteur  a  quelque  chose  de  cruel  qui 
gêne,  qui  déplace,  qui  gâte  l'impression  du  spec- 
tateur. De  toutes  les  formes  de  l'imagination,  la 
peinture  est  déjà  la  plus  réelle  et  la  plus  positive; 
elle  dira  plus  que  l'artiste  n'a  voulu  lui  faire  dire, 
si,  à  l'effet  naturel  qu'elle  produit,  vient  se  joindre 
encore  une  idée  d'actuelle  et  vivante  réalité.  Ce 
n'est  plus  une  représentation  pittoresque,  c'est 
une  agonie  véritable,  et  des  régions  de  l'idéal  vous 
retombez  à  plat  sur  le  cœur  saignant  de  l'artiste. 

Que  résulte-t-il  en  outre  de  ce  défaut  intime  et 
radical  de  la  composiiion?  En  l'encombrant  de 
détails,  en  la  semant  de  figures  dont  chacune  est 
un  épisode,  en  la  morcelant  sous  les  changemens 
multipliés,  l'artiste  a  détruit  ce  principe  d'unité 
d'où  émane  la  beauté  de  lignes,  la  simplicité  ho- 
mérique des  Moissonneurs.  La  vieille  mère  et  la 
jeune  femme  avaient  été  peintes  dès  la  première 
époque  où  Léopold  avait  introduit  des  pêcheurs 
dans  son  tableau  sans  bannir  tout-à-fait  les  mas- 
ques. Or,  comme  ces  deux  figures  avaient  réussi 
du  premier  coup,  comme  elles  étaient  au  nombre 
de  ses  plus  magnifiques  études,  il  s'obstina  à  les 
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conserver  au  milieu  de  toutes  les  transfigurations 
de  sa  toile.  De  là  une  incroyable  difficulté  dans 
l'agencement  successif  des  figures  voisines  pour 
les  faire  cadrer  avec  ce  premier  motif;  de  là  défaut 
d'équilibre  dans  l'entente  générale  du  tableau.  Il 
faut  avouer  encore,  pour  en  finir  avec  les  repro- 
ches, que  Robert  avait  moins  saisi  le  caractère 
vénitien  qu'il  ne  s'était  souvenu,  en  peignant  ses 
Chiozzotti  (1),  des  beautés  particulières  à  la  race 
romaine. 

Une  défense  en  quelque  sorte  posthume  de  son 
œuvre  se  trouve  dans  une  de  ses  dernières  lettres 
inédites,  adressée  à  M.  Marcotte  le  14  janvier  1835. 
Le  pauvre  Léopold  était  exaspéré  à  la  lecture  d'une 
vive  critique  mise  dans  la  bouche  d'un  gondolier 
et  publiée  dans  une  feuille  de  Venise,  durant  l'ex- 
position des  Pêcheurs.  Il  avait  été  accablé  d'éloges 
exagérés  par  les  curieux  de  toute  classe  qui  fai- 
saient procession  dans  son  atelier.  On  lui  avait 
annoncé  l'intention  de  l'exalter  dans  les  journaux. 
A  l'enthousiasme  d'un  certain  comte  quelque  peu 
clerc,  la  forte  plume  de  l'endroit,  qui  avait  passé 
près  d'une  journée  en  admiration  devant  le  ta- 
bleau, on  eût  dit  qu'il  allait  composer  un  poème 
en  l'honneur  du  peintre;  cependant  l'attaque  du 

(1)  Habitans  de  Chioggia,  en  dialecte  vénitien  Chiozzia;  de 
là  Chiozzotti. 

24 


278 


LÉOPOLD  ROBERT. 


prétendu  gondolier  était  le  seul  mot  imprimé  à 
Venise  sur  son  œuvre.  Et  personne  qui  répondît  à 
ce  dénigrement!  «Ah!  s'écriait  Robert,  ce  sou- 
venir, avec  mes  lettres,  sera  une  bonne  leçon  pour 
ceux  qui  commencent  un  ouvrage  considérable 
d'une  manière  inconséquente,  tout  animés  qu'ils 
sont  de  la  volonté  de  bien  faire!...  En  lisant  cet 
article,  je  serais  fâché  que  vous  crussiez  que  la 
nature  n'ait  pas  été  mon  guide.  J'avoue  avec  le 
gondolier  que  la  scène  ne  se  présentera  pas  sem- 
blable dans  la  nature  comme  détails  :  on  rencon- 
trerait plus  facilement  la  marque  de  la  misère 
physique  et  morale;  mais  je  le  répéterais  à  ex- 
tinction :  s'il  fallait  représenter  la  nature  comme 
on  la  trouve,  sans  choix,  je  jetterais  mes  pinceaux 
au  feu.  On  me  reproche  de  ne  pas  avoir  été  vrai, 
et  moi  je  dirai  que  je  doute  beaucoup  (je  pourrais 
dire  que  j'en  suis  sûr)  que  le  judicieux  écrivain 
ait  jamais  vu  Chioggia.  Tl  parle  de  ces  Chiozzotti 
qui  se  tiennent  près  de  la  place  Saint-Marc;  mais 
il  faut  que  vous  sachiez  que  près  de  cette  place 
sont  les  barques  de  Chioggia  conduites  par  cette 
catégorie  de  gens  qui  n'a  plus  le  vrai  type,  dont  le 
costume  s'abâtardit  ainsi  que  le  moral.  Figurez- 
vous  ce  que  peuvent  être  comme  caractère  des 
êtres  qui,  depuis  le  commencement  de  l'année, 
les  mêmes  jours,  aux  mêmes  heures,  font  inces- 
samment les  mêmes  voyages.  Ce  ne  sont  plus  que 
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des  machines,  moralement  parlant.  Ils  passent  la 
moitié  de  leur  vie  avec  la  lie  du  peuple  de  Venise, 
ce  qui  contribue  encore  à  leur  donner  un  aspect 
pauvre  au  physique...  C'est  d'après  cette  popula- 
tion bâtarde  que  les  Vénitiens,  qui  ne  sortent  pres- 
que jamais  de  leur  ville,  jugent  les  gens  de  Chiog- 
gia.  Ils  ne  connaissent  pas  la  classe  qui  garde 
encore  un  cachet  sévère,  original  et  beau  :  celle 
des  pêcheurs  qui  sont  presque  toujours  en  mer. 
Là  se  trouve  encore  un  aspect  de  noblesse.  Chose 
étrange  !  c'est  un  Vénitien  qui  cherche  à  me  trou- 
ver peu  exact,  moi  qui  ai  été  si  scrupuleux.  Il  ac- 
cuse alors  bien  vivement  tous  ses  grands  compa- 
triotes qui  ont  fait  de  la  peinture.  A  l'égard  du 
costume  des  femmes,  je  vous  ai  dit  qu'il  n'est  plus 
porté,  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  pour  cela; 
j'ose  même  dire  qu'on  me  doit  de  la  reconnaissance 
pour  l'avoir  retrouvé.  Mais  non!  je  ne  suis  pas 
Italien  :  voilà  le  grand  crime  !  En  cela,  les  Italiens 
sont  d'une  injustice  criante.  Un  enfant  né  en  Italie 
est  plus  né  peintre  que  tous  les  ultramontains  qui, 
comme  moi,  passent  leur  vie  en  Italie!  La  pre- 
mière impression  est  exprimée  par  eux  avec  fran- 
chise, vivacité,  enthousiasme  même,  et  je  suis  sûr 
qu'ils  ont  d'abord  du  plaisir  à  faire  individuelle- 
ment des  éloges;  mais  ensuite  la  réflexion  vient,  la 
nationalité  perce,  et  la  crainte  d'attaquer  le  privi- 
lège auquel  ils  prétendent  ne  leur  fera  jamais 
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consacrer  par  écrit  le  propre  langage  qu'ils  auront 
tenu... 

«  A  l'égard  du  sentiment  moral  que  j'ai  cherché 
à  introduire  pour  intéresser  le  spectateur,  il  est 
évident  que  les  premières  femmes  venues  n'au- 
raient pu  me  servir  de  modèles  de  sensibilité;  mais 
ne  se  trouvât-il  qu'un  exemple  d'attachement  ver- 
tueux à  Chioggia,  je  n'aurais  pas  hésité  à  m'en 
prévaloir,  et  en  cela  je  crois  encore  ne  pas  avoir 
manqué  à  la  vérité.  Il  faut  le  dire  :  ce  qui  m'a 
peiné,  c'est  l'intention  que  je  crois  remarquer  dans 
un  passage  où  l'on  veut  attribuer  des  intentions 
politiques  au  choix  de  mon  sujet.  En  un  temps, 
suivant  le  critique,  où  la  poésie  française  rabaisse 
les  grands  et  avilit  les  souverains,  je  cherche  à  éle- 
ver le  peuple,  à  l'ennoblir,  à  n'y  trouver  que  des 
héros.  Pourquoi  pas?  Mais  ce  rapprochement  doit 
avoir  un  but  :  est-il  bienveillant?  Après  tout,  je 
trouve  que  tous  les  hommes  ont  leurs  droits.  Si  je 
représentais  de  grands  hommes,  peut-être  leur 
donnerais-je  un  caractère  plus  noble  et  plus  grand; 
je  l'essaierais  du  moins...  Quand  les  hommes  arri- 
veront à  se  ressembler  tous,  je  serai  le  plus  grand 
des  républicains.  » 

En  résumé,  si  l'on  se  met  au  point  de  vue  grave 
et  poétique  de  Robert,  si  l'on  se  dégage  du  senti- 
ment pénible  inspiré  par  les  circonstances  qui  font 
du  tableau  une  sorte  de  testament  funèbre,  on  ne 
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peut  se  défendre  d'une  impression  vive  et  profonde. 
Mœrens  ac  laudans,  la  douleur  au  cœur  et  l'éloge 
à  la  bouche,  on  admire  l'élévation  du  style,  la  puis- 
sance de  forme  et  de  couleur,  et  l'on  est  frappé  de 
la  forte  expression  de  quelques-unes  des  figures. 
On  avait  presque  toujours  retrouvé  en  Léopold  les 
sécheresses  de  l'école  suisse  et  une  palette  in- 
grate :  ici*  il  avait  manié  le  pinceau  avec  une  ha- 
bileté inaccoutumée;  il  avait  mieux  compris  ces 
belles  localités  qui  sont  dans  la  nature;  il  avait  su 
mettre  quelque  chose  de  lui-même  dans  les  fonds 
et  dans  les  accessoires;  la  diversité  des  plans  était 
mieux  sentie;  tout  l'ensemble  était  monté  sur  une 
gamme  modulée  avec  plus  d'harmonie  et  de  force. 
Ce  n'est  point  à  dire  cependant  qu'il  fût  d'un  coup 
devenu  maître  ni  dans  la  science  de  la  couleur  ni 
dans  la  science  du  clair-obscur,  cette  entente  de  la 
distribution  de  la  lumière  et  de  l'ombre  qu'inven- 
tèrent le  Giorgion ,  Léonard  et  le  Gorrége ,  que 
pratiqua  et  dont  se  joua  souvent  Rubens,  que 
Rembrandt  porta  au  plus  haut  degré  de  l'art,  de 
l'art  immortel  et  divin.  Encore  une  fois,  il  eut 
l'inspiration,  il  eut  la  puissance  d'expression  et  de 
dessin,  il  eut  le  caractère,  le  sentiment  du  beau 
dans  le  simple;  il  fut  un  grand  artiste,  mais,  moins 
préoccupé  des  conditions  matérielles  de  son  art 
que  des  parties  intellectuelles,  il  fut  malhabile  à 
dégrader  les  plans,  à  tirer  parti  d' une  figure  dans 
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l'ombre,  à  sacrifier  l'accessoire  au  principal.  En 
un  mot,  en  même  temps  qu'il  ne  fut  point  colo- 
riste, il  ne  compta  point  parmi  ses  qualités  essen- 
tielles la  magie  du  clair-obscur;  il  fut  assez  fort 
pour  s'en  passer.  Pitoyable  manie  en  peinture  de 
ne  juger  que  d'un  seul  point  de  vue!  A  ce  prix, 
l'école  florentine  et  la  plus  grande  portion  de  l'é- 
cole romaine  seraient  rayées  de  la  liste  des  pein- 
tres. Le  divin  Raphaël,  qui  n'a  été  étranger  à 
aucune  des  parties  de  l'art,  qui  a  été  si  merveil- 
leux par  les  finesses  de  la  couleur  locale  dans  sa 
Madone  du  donataire  de  Foligno,  dans  son  Léon  X, 
etc.,  a-t-il  toujours  été  coloriste?  Non  assurément  : 
l'entente  supérieure  des  grandes  harmonies  de  la 
couleur  n'était  point  sa  qualité  dominante,  et  la 
plupart  de  ses  belles  pages  en  sont  dépourvues. 
Ainsi  du  clair-obscur.  Le  Poussin  n'a  pas  non  plus 
recherché  toujours  ce  clair-obscur  dont  on  mène 
tant  de  bruit;  en  est-il  moins  un  peintre  inspiré, 
un  des  plus  grands  peintres  d'expression  qui  aient 
honoré  le  pinceau?  Quels  que  soient  les  élémens 
qui  composent  le  talent  d'un  artiste,  l'ensemble, 
l'accord  entre  tous  ces  élémens,  forment  une  des 
principales  conditions  de  l'art;  mais  il  suffit  d'une 
des  qualités  essentielles  portée  à  un  degré  émi- 
nent  pour  faire  un  grand  peintre.  Cette  double 
condition,  Robert  l'a  remplie.  Il  eut  ce  don  inap- 
préciable, qu'il  ne  releva  de  personne.  Enveloppé 
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de  toutes  parts  et  comme  embaumé  (aurait  dit  Mon- 
taigne) dans  l'école  coloriste  de  Venise,  il  ne  cher- 
cha point  à  s'en  assimiler  la  qualité  distinctive.  Il 
n'avait  pas  dans  ses  instincts,  il  n'avait  pas  non 
plus  dans  sa  volonté  ce  qu'il  faut  pour  tirer  parti 
des  maîtres  de  la  lumière  :  avant  tout,  il  voulait 
être  lui,  sentant  trop  bien  que  l'imitation  eût  jeté 
en  dehors  de  ses  voies  naturelles  un  homme  né 
moins  coloriste  que  dessinateur.  «  Je  m'enfuis  de 
Venise,  de  peur  de  devenir  coloriste,  »  disait  le 
Poussin. 

Néanmoins  la  dernière  œuvre  de  Robert,  sous  le 
rapport  pittoresque,  était  un  progrès  notable  et 
plein  de  promesses.  Or,  dans  les  arts  ainsi  que  dans 
les  lettres,  la  difficulté  n'est  pas  aujourd'hui  de 
percer  et  d'arriver,  la  difficulté  est  de  se  maintenir. 
Nous  ne  sommes  plus  à  l'époque  où  la  gloire  faisait 
payer  si  cher  ce  qu'à  présent  elle  escompte  sou- 
vent d'une  façon  indiscrète  auxdébutans.  Le  Pous- 
sin et  Le  Sueur  avaient  lentement  mûri  leur  ta- 
lent dans  la  retraite  et  le  silence  avant  de  faire 
éclat.  Aujourd'hui  qu'à  travers  un  tourbillon  de 
vanités  frénétiques  l'artiste  se  jette  dans  la  mêlée 
avant  le  temps,  le  premier  essai  d'un  jeune  homme 
au  cadre  duquel  une  amitié  complaisante  aura 
cloué  un  lambeau  de  renommée  peut  lui  valoir 
un  brevet  de  génie;  mais  cette  ovation  prématurée 
ne  lui  prépare  souvent  qu'une  chute  plus  lourde 
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aux  expositions  suivantes.  Léopold,  au  contraire, 
doublait,  à  chaque  pas,  sa  force  en  l'exerçant;  et 
si  le  grand  artiste  n'eût  de  lui-même  quitté  cette 
terre  de  douleur,  et  que  son  mode  laborieux  de 
production  ne  l'eût  point  épuisé,  on  ne  saurait 
prévoir  jusqu'où  un  talent  si  fortement  trempé 
eût  pu  s'élever,  «  Si  la  main  me  voulait  obéir,  » 
disait  le  Poussin,  dont  nous  aimons  à  reproduire 
les  paroles,  «  je  pourrais,  je  crois,  la  conduire 
mieux  que  jamais;  mais  je  n'ai  que  trop  l'occasion 
de  dire  ce  que  Thémistocle  disait  en  soupirant,  sur 
la  fin  de  sa  vie,  que  l'homme  décline  et  s'en  va 
lorsqu'il  est  prêt  à  bien  faire.  » 


LIVRE  QUATRIÈME. 


CAUSES  DE  LA  MORT  DE  ROBERT.    -  LA  PRINCESSE 
CHARLOTTE  NAPOLÉON. 


Sunt  lacrymœ  rerum ,  et  mentem  mortalia  tangunt. 

Énéide,  I. 


I. 


«Quelles  ont  été  les  causes  réelles  du  suicide  de 
Robert?  se  demanda-t-on  de  toutes  parts  à  la  nou- 
velle de  sa  mort.  Une  dame  française  (les  femmes 
ne  permettent  guère  de  se  tuer  que  par  amour) 
publia,  au  milieu  même  de  l'émotion  causée  par 
cette  nouvelle,  une  brochure  dédiée  à  Aurèle,  le 
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survivant  des  frères.  S'annonçant  comme  une  ca- 
tholique égarée,  un  jour,  au  prêche  de  Genève, 
où  elle  avait  aperçu  pour  la  première  fois  Léopold 
en  extase  devant  la  beauté  d'une  fidèle,  et  plus  oc- 
cupé de  la  créature  que  du  Créateur,  cette  dame 
raconte  comme  quoi,  peu  de  temps  après,  elle  le 
rencontra  de  tous  côtés  sur  son  chemin  :  à  la  pro- 
menade, au  théâtre,  sur  le  sommet  romantique 
d'un  glacier;  comme  quoi  enfin,  arrivée  avec  son 
mari  à  Venise,  au  temps  où  Robert  y  arrivait  lui- 
même,  elle  ouvrit  avec  lui  des  relations  de  société, 
en  obtint  des  conseils  en  peinture,  et,  de  degré  en 
degré,  devint  assez  son  amie  pour  recevoir  la  confi- 
dence des  plus  intimes  secrets  de  son  cœur.  Tombé, 
à  la  première  vue,  amoureux  fou  d'une  jeune  in- 
connue, Robert  s'était  laissé  aller  à  toutes  les  fré- 
nésies d'une  passion  fantastique ,  quand  enfin  il 
avait  retrouvé  son  idole  et  découvert  qu'elle  était 
fille  d'un  seigneur  opulent,  grand  ami  des  arts.  Sa 
réputation  lui  avait  ouvert  les  portes  du  palais  de 
la  jeune  fille,  qui,  au  point  de  vue  de  la  peinture, 
s'associait  aux  admirations  et  aux  empressemens  de 
son  père  pour  le  grand  artiste.  Celui-ci,  endormi 
aux  caresses  des  paroles,  se  croyait  aimé,  et  avait 
l'espérance  d'épouser  sa  Vénitienne;  mais  il  trem- 
blait à  l'idée  de  se  prononcer,  lorsqu'un  beau  jour 
le  père,  sans  y  entendre  malice,  était  venu  lui  an- 
noncer le  futur  mariage  de  sa  fille.  Robert,  écrasé 
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à  cette  nouvelle,  s'était,  dans  le  délire  du  désespoir, 
donné  la  mort.  —  Récit  et  personnages  de  pure  in- 
vention, comme  le  trahissait  le  début  même  de  ce 
roman.  Ce  n'est  pas  que  Robert  ne  fût  susceptible 
d'une  pareille  exaltation  muette,  et  ne  pût  être 
frappé  de  ce  qu'on  appelle  le  coup  de  foudre  en 
amour.  On  pourrait  même  dire  que  sa  passion  pla- 
tonique d'artiste  le  livrait  à  des  admirations  juvé- 
niles, et  qu'il  portait  fort  souvent  son  cœur  enécharpe, 
suivant  une  expression  rendue  célèbre  par  Chateau- 
briand. Toutefois,  ame  essentiellement  religieuse, 
pour  ne  pas  dire  mystique,  protestant  rigide  avant 
d'être  artiste,  et  ne  séparant  jamais  la  terre  du  ciel, 
il  n'eût  point  apporté  au  prêche  un  esprit  distrait 
en  présence  des  plus  ravissans  modèles  (1). 

Une  autre  dame,  mistress  Trollope,  proposa  une 
variante  également  fabuleuse  aux  causes  de  la  mort 
de  Léopold.  C'était,  suivant  elle,  un  désespoir  re- 
ligieux et  la  suite  d'indiscrets  efforts  d'une  parente 
du  peintre  pour  lui  faire  abjurer  sa  communion 
et  embrasser  le  catholicisme.  Dans  une  lettre  écrite 

(1)  Du  reste,  la  délicatesse  de  certains  traits  de  cette  nou- 
velle révélait  une  plume  de  femme,  et  quelques  personnes 
distraites  avaient  ajouté  foi  au  récit.  L'auteur  est  Mme  la  com- 
tesse César  de  Valdahon,  née  de  Saporta,  qui  habite  le  château 
d'Azans,  près  Dole.  La  brochure  de  116  pages  in-8<>  a  été  im- 
primée à  Auxerre,  chez  Gallot-Fournier,  1835. 
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de  Venise,  le  3  décembre  1831,  à  M.  Snell,  Robert 
s'explique  de  la  manière  la  plus  nette  sur  ce  pré- 
tendu changement  de  communion  :  «Comme  vous, 

lui  dit-il,  je  ne  ferais  pas  un  crime  à  celui  qui,  par 
conviction,  changerait  de  culte,  mais  je  n'en  suis 
pas  là.  Tout  en  pensant  être  religieux,  je  vois  la 
religion  plus  grande  que  ceux  qui  s'attachent  aux 
petites  pratiques  et  disputent  sur  les  mots.  Ainsi, 
mon  ami,  veuillez  dire  à  l'occasion  que  je  ne  suis 
nullement  disposé  à  un  changement.  » 

Ce  qui  avait  pu  donner  lieu  à  ce  bruit,  c'est  qu'en 
effet  Robert  avait  écouté,  à  une  certaine  époque,  à 
Rome,  un  monsignore,  et  qu'un  instant  persuadé 
par  la  pressante  argumentation  du  prêtre,  il  avait 
été  sur  le  point  de  se  faire  catholique;  mais  il  était 
vite  retourné  à  la  croyance  de  sa  mère,  et  n'avait 
gardé  de  ses  hésitations  qu'une  profonde  tolérance. 
Par  habitude  d'artiste,  il  allait  beaucoup  dans  les 
églises  el  se  laissait  prendre  à  l'éclat  des  cérémo- 
nies catholiques.  Un  pays  comme  l'Italie,  jonché 
de  miracles  encore  plus  que  de  ruines,  bercé  de 
légendes  sans  nombre  qui  ont  tari  l'imagination 
des  habitans  sans  lasser  leur  antique  crédulité,  doit 
puiser  à  une  telle  école  l'impiété  d'un  esprit  fort 
ou  la  superstition  d'un  enfant.  Il  y  a  un  peu  de  tout 
cela  à  Rome,  à  Naples  et  à  Venise,  au  milieu  des 
plus  pures  croyances;  mais  qu'importe  à  l'artiste, 
qui  n'a  point  à  considérer  le  pays  en  philosophe? 
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D'ailleurs ,  Robert  s'accommodait  volontiers  de 
quelques  coutumes  du  catholicisme  (la  fête  des 
morts  par  exemple) ,  quand  elles  n'effleuraient  en 
rien  les  dogmes  de  sa  confession.  Sans  être  un  de 
ces  disciples  arriérés  du  Vicaire  Savoyard,  manières 
de  déistes  qui,  n'accordant  point  d'autorité  à  la 
forme  religieuse,  séparent  le  culte  de  la  croyance 
et  prient  Dieu  en  abstraction,  il  trouvait  que  tout 
lieu  consacré,  église  romaine  ou  temple  protestant, 
lui  était  bon  pour  la  prière.  En  un  mot,  il  appliquait 
en  toute  occasion,  sans  s'en  douter,  cet  accord  des 
religions  qui,  pour  le  dogme,  avait  occupé  si  long- 
temps sans  succès  et  Bossuet  et  Leibniz.  Arrivait-il 
au  moment  d'une  prédication  du  clergé  romain,  il 
se  mêlait  volontiers  à  l'auditoire,  et  se  faisait  sa 
part,  persuadé  que  la  pure  morale  venant  de  Dieu 
est  bonne  dans  toutes  les  bouches.  Ainsi,  après  sa 
visite  au  quartier  juif,  il  avait  visité  plusieurs  égli- 
ses. Écoutons-le  lui-même  : 

«  A  Saint-Jean  et  Saint-Paul,  j'ai  trouvé  en  chaire 
un  prédicateur  qui  avait  un  auditoire  nombreux, 
ne  se  composant  en  grande  partie  que  de  gens  de 
la  classe  inférieure,  auxquels  il  faut  parler  un  autre 
langage  qu'aux  personnes  instruites.  On  frappe  et 
on  captive  l'attention  des  gens  du  peuple  bien  plus 
par  le  débit  que  par  le  choix  des  paroles;  en  d'au- 
tres termes,  un  prédicateur  dont  les  gestes  et  la 
voix  tiendront  leurs  yeux  et  leurs  oreilles  ouverts 
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leur  fera  bien  plus  d'effet  que  celui  qui  prendra  un 
autre  moyen  pour  toucher  leur  cœur.  Voilà  pour- 
quoi ceux  qui  aiment  la  simplicité  et  la  dignité 
dans  les  prédications  des  hommes  préposés  à  con- 
vaincre des  vérités  de  la  religion  ne  sont  pas  tou- 
jours satisfaits  ici.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  suis  toujours 
ému  en  voyant  les  habitans  de  cette  terre  mani- 
fester leur  besoin  de  chercher  la  véritable  source 
de  toute  consolation  pour  les  jours  de  l'adversité. 

c<  Ce  qui  m'a  aussi  frappé  à  Venise,  c'est  le  re- 
cueillement respectueux  de  tous  ceux  qui  vont  dans 
les  églises.  On  y  va  pour  prier.  Vous  pourriez  me 
demander  ce  que  j'y  vais  faire,  moi  qui  ne  suis 
point  un  adepte.  Je  ne  crois  pas  pourtant  y  porter 
des  sentimens  blâmables.  Je  souffre  de  voir  des 
hommes  qui  tous  devraient  vivre  en  frères  établir 
entre  eux  une  ligne  de  démarcation,  quand  il  leur 
serait  si  facile  de  s'entendre.  Le  secret  serait  de 
tenir  un  peu  plus  au  fond  et  moins  à  la  forme.  Je 
vous  avoue,  pour  moi,  que  je  suis  bien  autant  dis- 
posé à  élever  mon  ame  vers  le  Créateur  dans  une 
église  catholique  que  dans  un  temple  protestant  (1  ) .» 

Ce  n'est  donc  point  dans  les  récits  de  Mme  de  Val- 
dahon,  ni  dans  les  conjectures  de  mistress  Trollope, 
qu'il  faut  chercher  les  causes  du  suicide  de  Robert  : 
la  vérité  est  ailleurs.  Léopold,  comme  Jean-Jacques 

(1)  Lettre  à  M.  Marcotte.  Venise,  H  septembre  1832. 
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Rousseau,  était  un  hypocondriaque  qui  portait  dans 
son  sein  des  germes  de  destruction.  Jean-Jacques 
était  un  h  ypocondriaque  atrabilaire  et  misanthrope 
dont  un  orgueil  féroce,  tourné  en  folie,  rongeait  le 
cœur  dans  la  solitude  en  lui  montrant  partout  l'en- 
fer de  l'humanité  déchaîné  contre  lui  (1);  Léopold, 
un  mélancolique  doux  et  tendre  au  prochain,  dur 
à  lui-même. 

Il  faut  considérer  d'abord  que  Robert,  quand  il 
se  frappa,  était  arrivé  à  une  époque  climatérique 
de  la  vie  humaine;  ensuite,  sa  constitution  nerveuse 

(1)  Tout  ce  que  Ton  a  dit  du  caractère  quelquefois  odieuse- 
ment ingrat  de  Jean-Jacques  disparaît  devant  le  fait  de  sa  folie 
hypocondriaque.  Personne  n'a  mieux  analysé  et  défini  l'état  de 
cet  homme  de  génie,  si  étrange  et  si  malheureux,  que  la  com- 
tesse de  Boufflers  dans  ses  lettres  à  David  Hume  (  Vie  et  Cor- 
respondance de  cet  écrivain  publiée,  en  1846,  à  Édimbourg, 
2  volumes  in-8o;  Correspondance  privée  du  même  publiée  à 
Londres,  in-4°,  et  lettres  autographes  inédites  de  la  comtesse 
de  Boufflers,  déposées  à  la  bibliothèque  de  Neufchâtel).  C'est 
mieux  que  de  l'esprit  qui  brille  en  ces  étonnantes  lettres,  c'est 
la  plus  haute,  la  plus  ferme  raison.  Et  cependant  cette  dame, 
qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  la  marquise,  née  de  Beauvau- 
Craon,  mère  de  l'esprit  facile  et  léger  qui  écrivit  au  pastel 
comme  il  peignit  le  portrait,  est  à  peine  connue  !  Marie-Char- 
lotte-Hippolyte  Gampet  de  Saujon  avait  été  mariée  au  comte 
Edouard  de  Bouffi ers-Rouvrel.  Sa  mère  avait  épousé  en  secondes 
noces  un  marquis  de  Montmorency-Laval,  et  son  fils  épousa  en 
1768  Mlle  Des  Alleurs,  petite-fille  de  l'ambassadeur  de  Louis  XIV 
à  Gonstantinople. 
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était  originelle  et  héréditaire;  une  vie  d'isolement 
n'avait  fait  que  la  développer  encore.  Sujet,  dès  les 
premiers  temps  de  son  séjour  à  Rome,  à  des  hallu- 
cinations qui  l'enlevaient  au  monde  réel,  tantôt  il 
croyait  entendre  l'harmonie  des  sphères  célestes, 
tantôt  il  conversait  avec  les  anges.  C'est  ainsi  qu'un 
jour,  en  avril  4820,  comme  il  reconduisait,  avec 
de  nombreux  artistes,  Victor  Schnetz,  qui  retour- 
nait en  France,  il  disparut  tout  à  coup  au  moment 
où  la  compagnie  déjeunait  près  de  la  cascade  de 
Terni.  Son  digne  ami  le  peintre  Allaux,  mainte- 
nant directeur  de  l'académie  de  France  à  Rome,  le 
chercha  de  tous  côtés,  et  le  découvrit  enfin  réfugié 
sur  un  rocher  voisin,  les  yeux  levés  vers  le  ciel,  et 
prêtant  une  oreille  attentive  et  ravie  aux  chœurs 
divins  :  «  Partez,  je  vous  rejoindrai  plus  tard,  cria 
Robert;  je  reste  avec  les  anges.  Les  voilà  qui  on- 
doient par  l'air  autour  de  nous!  » 

D'autres  fois,  tout  s'offrait  à  lui  sous  un  jour  fu- 
neste, et  il  se  jetait  tête  baissée  dans  les  sentiers 
ténébreux  d'une  imagination  malade.  Chaque  chose 
lui  était  un  sujet  de  douleur.  Les  sacrifices  faits 
pour  son  éducation  par  sa  famille,  et  qu'il  n'avait 
pu  rembourser  qu'en  1828,  lui  revenant  incessam- 
ment à  l'esprit,  lui  causaient  un  attendrissement 
qui  dégénérait  bientôt  en  tristesse,  et  il  finissait  par 
y  voir  la  cause  des  malheurs  arrivés  depuis  aux 
siens.  Son  frère  Aurèle,  qu'il  avait  appelé  auprès 
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de  lui,  et  qui  se  montrait,  par  la  rapidité  de  ses 
progrès  et  le  dévouement  le  plus  touchant  et  le 
plus  entier,  digne  de  ses  soins,  lui  devenait  égale- 
ment un  objet  de  souci.  —  Risquerait-il  son  avenir 
en  l'engageant  tout  de  suite  dans  le  grand  genre 
où  un  talent  distingué  peut  seul  trouver  des  res- 
sources? Se  bornerait-il  à  lui  faire  commencer  des 
dessins  d'après  ses  tableaux  pour  les  graver  ensuite? 
—  Sa  tendre  mère,  morte  en  1  828,  mais  qu'il  avait 
eu  le  bonheur  de  recevoir  à  Rome,  en  1826,  avec 
sa  jeune  sœur,  et  dont  la  présence  avait  fait  di- 
version, un  moment,  à  l'obsession  de  ses  idées,  lui 
était  un  souvenir  douloureux  par  les  regrets;  et 
cette  sensibilité  fébrile,  ingénieuse  à  se  forger  des 
tourmens  et  des  angoisses,  reprenait  fatalement  le 
dessus. 

Une  belle  parole,  une  belle  action,  lui  tiraient 
sur-le-champ  des  larmes.  Sensible  aux  malheurs 
privés,  il  l'était  également  aux  malheurs  publics. 
«Je  ne  sais,  disait-il  à  M.  Jesi  (lettre  du  25  avril 
1832),  pourquoi  l'annonce  de  la  mort  de  la  grande- 
duchesse  de  Toscane  m'a  fait  autant  d'impression. 
Je  ne  l'ai  pourtant  jamais  vue,  mais  on  faisait  tant 
d'éloges  de  son  caractère  et  de  sa  bonté,  que  je 
suis  toujours  disposé  à  trouver  que  ce  monde  va 
bien  mal,  quand  les  êtres  qui  pourraient  servir  de 
modèles  pour  former  une  humanité  meilleure  nous 
sont  enlevés!  »  —  «  11  est  bien  triste,  écrivait-il  en- 
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core  le  25  juin  de  la  même  année,  de  perdre  ceux 
que  nous  aimons,  et  bien  difficile  de  trouver  des 
consolations  pour  ces  événemens  cruels,  qui  nous 
font  voir  notre  néant.  Le  temps,  en  nous  éloignant 
des  malheurs  que  nous  éprouvons,  nous  les  fait 
quelquefois  oublier;  mais  la  religion,  à  ce  qu'il  me 
semble,  nous  prépare  à  supporter  ceux  qui  nous 
arrivent,  et  nous  donne  de  la  résignation  etdu  cou- 
rage. Ce  n'est  pas  la  religion  de  mots  et  de  pratique, 
c'est  celle  du  cœur,  qui  peut  être,  si  vous  le  vou- 
lez, de  la  philosophie;  c'est,  en  somme,  un  senti- 
ment bien  intime  que  ce  monde  n'est  pas  notre 
seule  demeure.  » 

La  fin  volontaire  de  son  frère  Alfred,  en  1825, 
l'avait  surtout  frappé  d'une  commotion  profonde. 
Depuis  ce  cruel  événement,  il  était  devenu  plus 
morose,  et,  sitôt  que  cette  pensée  se  faisait  jour  en 
lui,  et  elle  se  représentait  souvent,  il  se  sentait  dé- 
faillir et  frissonner.  Qu'on  lise  ces  paroles  qu'il 
adressait  à  M.  Marcotte  : 

«Voilà  minuit  qui  sonne  :  j'ai  voulu  attendre 
jusqu'à  ce  moment  pour  vous  dire  que  je  pense 
à  vous,  à  votre  chère  famille,  et  que  mes  prières 
pour  votre  bonheur,  pour  votre  santé  et  pour  tou- 
tes les  satisfactions  que  vous  pouvez  désirer,  sont 
plus  ardentes  que  jamais.  Voici  donc  une  nouvelle 
année  qui  commence!  Gomme  le  temps  passe  et 
combien  d' événemens  nouveaux  il  amène!  Il  est 
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certain  qu'on  ne  peut  les  prévoir,  et  que  la  plus 
grande  capacité  humaine  est  souvent  en  défaut 
devant  les  secrets  de  l'avenir.  Si  au  moins  on  avait 
la  raison  de  se  préparer  à  tout  ce  qui  peut  arriver, 
on  éviterait  bien  des  momens  pénibles;  il  faut  dire 
cependant  aussi  que  l'on  n'en  aurait  pas  de  très 
doux.  Ainsi,  tout  se  compense  assez.  Il  y  a  certai- 
nement des  époques  de  la  vie  bien  malheureuses, 
mais  elles  passent,  et  quelquefois  elles  sont  suivies 
de  calme  et  même  de  satisfaction,  quand  surtout 
l'ame  a  conservé  de  l'énergie  dans  la  peine.  Si, 
au  contraire,  elle  est  brisée  dans  la  tempête,  elle 
ne  se  relève  plus  quand  le  temps  devient  serein. 
Mais  je  ne  sais  ce  qui  m'entraîne  à  faire  de  ces  rai- 
sonnemens  :  c'est,  je  crois,  la  peur,  non  celle  d'un 
danger  présent,  mais  d'un  qui  est  arrivé  (le  suicide 
de  son  frère),  et  que  l'on  n'envisage  qu'avec  un 
sentiment  d'effroi  quand  on  l'a  évité  (1).  »  Plus  tard, 
l'image  de  ce  frère  lui  revenait  plus  fréquemment, 
ainsi  qu'un  spectre,  et  faisait  résonner  en  son  cœur 
comme  le  glas  d'une  horloge  funèbre.  Alors  il  se 
tourna  vers  la  religion,  et  le  mysticisme  de  son 
esprit  s'accrut  davantage  chaque  jour.  «  Mais,  le 
dirai-je?  s'écriait-il  avec  douleur,  mes  dispositions 
religieuses,  qui  donnent  tant  de  résignation,  cèdent, 
au  premier  moment,  à  un  vrai  découragement.  Je 


(1)  Lettre  du  31  décembre  1832. 
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ne  vois  que  craintes,  souffrances  et  chagrins  dans 
ce  monde,  ce  qui  me  fait  désirer  avec  bien  trop 
d'ardeur  et  trop  peu  de  raison  le  repos  éternel  (1).» 

Cependant  Léopold,  à  cette  époque  surtout,  ne 
parlait  qu'avec  horreur  du  suicide,  qu'avec  pitié 
de  son  pauvre  frère  Alfred,  dont  néanmoins  il  de- 
vait suivre  l'exemple.  Même  horreur  (chose  bizarre, 
mais  vraie),  même  horreur  du  suicide  dans  la 
bouche  de  Gros,  quand  il  apprit  la  mort  de  Léopold  : 
«  Je  ne  comprends  pas,  disait-il,  que  l'homme 
ose  s'arroger,  en  aucun  cas,  le  droit  de  détruire  ce 
que  Dieu  a  fait.  »  Quatre  mois  s'étaient  à  peine 
écoulés,  et  Gros  se  donnait  un  effroyable  démenti 
à  lui-même,  tant  la  raison  humaine  a  d'incohéren- 
ces, d'infirmités,  d'aberrations  inattendues! 

Ainsi,  de  longue  date,  toutes  ces  causes  de  folie 
et  de  mort  ravageaient  le  cerveau  et  le  cœur  de 
Robert,  et  tôt  ou  tard  la  perversion  de  ses  sens  et 
de  ses  idées  devait  le  pousser  à  un  acte  funeste.  Il 
avait  même  avoué  anciennement  à  Aurèle  que, 
deux  ou  trois  fois,  il  en  avait  eu  la  pensée  dans  les 
premiers  temps  de  son  séjour  à  Rome,  quand  il 
craignait  de  ne  pouvoir  réussir  et  s'acquitter  de  ses 
engagemens  envers  sa  famille  et  M.  de  Mézerac. 
Une  extrême  timidité  qui  l'exposait  à  tous  les  mé- 
comptes, une  sensibilité  chatouilleuse  qui  le  tenait 

(1)  Lettre  à  M.  Marcotte,  21  février  1834. 
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en  arrêt  contre  tous  les  sourires,  étaient  pour  lui 
des  tourmens  continus,  et  cette  lutte  incessante 
entre  les  puissances  de  l'âme  et  ses  moyens  d'ac- 
tion donnait  prise  aux  pointes  acérées  de  sa  mé- 
lancolie. Qu'on  se  rappelle  ensuite  cette  difficulté 
de  travail  qui  ne  faisait  jaillir  qu'à  force  de  pénible 
contention  la  moindre  étincelle  de  la  pensée;  que 
l'on  considère  cette  faculté  fatiguée  et  presque 
épuisée  avant  la  production,  et  ne  sera-t-on  pas 
conduit  à  conclure  que  l'abus  de  l'intelligence,  qui 
s'use  à  proportion  de  l'exercice  et  de  la  délicatesse 
du  sentiment,  a  dû,  chez  Robert,  altérer  la  fibre 
du  cerveau,  et  que,  si  l'artiste  ne  se  fût  tué  de  sa 
main,  il  se  serait  tué  par  le  travail?  «C'est ordi- 
nairement pendant  la  nuit,  disait-il,  que  mon  ima- 
gination s'opiniâtre  à  chercher  ce  qui  lui  convient; 
alors  le  sommeil  m'abandonne,  l'insomnie  me  tue. . . 
Que  voulez-vous?  je  ne  puis,  quand  je  me  porte 
bien,  travailler  froidement  :  c'est  plus  fort  que  moi. 
Il  me  semble  que  je  ne  réussis  un  peu  que  lorsque 

je  travaille  avec  vivacité  et  constance  Je  me 

livre  à  cette  passion  entièrement  et  sans  raison 
quelquefois,  car  la  peinture  veut  être  faite  plus  sim- 
plement. Je  ne  sais,  mais  j'ai  un  besoin  intérieur  de 
rester  à  la  place  où  plusieurs  tableaux  m'ont  mis, 
et  mon  amour-propre  est  intéressé  à  faire  voir  que 
je  ne  crains  pas  d'exposer  de  nouveau.  Jusqu'à 
présent,  je  n'ai  pas  redouté  la  peine,  parce  que  ma 
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santé  m'a  permis  d'avoir  assez  d'énergie  pour  exé- 
cuter ce  que  j'avais  pensé,  et  un  dicton  de  ma  vé- 
nérée mère  a  entretenu  cette  disposition  depuis 
mon  plus  jeune  âge  :  je  lui  ai  toujours  entendu  dire 
qu't7  vaut  mieux  s'user  que  se  rouiller  (4).  » 

Pauvre  mère!  que  de  larmes  elle  eût  répandues, 
si  elle  eût  pu  entendre  l'esprit  égaré  de  son  fils  s'a- 
briter derrière  ces  paroles  ! 

Léopold  avait  cru  trouver  le  bonheur  dans  la  re- 
nommée; il  n'a  reconnu  son  erreur  qu'après  avoir 
atteint  le  but  élevé  de  son  ambition.  Il  dit  souvent 
que  la  gloire  n'est  qu'une  vaine  fumée,  qu'au  lieu 
de  lui  faire  des  amis,  elle  lui  en  ôte.  Tous  ceux 
qui  ont  respiré  cet  encens  dangereux  ont  tenu  le 
même  langage;  mais  cette  fumée  qu'on  appelle  la 
gloire ,  Robert  comme  eux  aussi  ne  pouvait  plus 
s'en  passer.  C'est  ce  besoin  qui,  indépendamment 
de  sa  difficulté  organique  de  travail,  lui  fait  gratter, 
changer,  refaire  si  souvent  son  dernier  tableau;  car, 
depuis  son  voyage  à  Paris  et  l'immense  succès  des 
Moissonneurs ,  il  avait  perdu  la  naïve  bonhomie  de 
Rome.  A  Venise,  la  clameur  lointaine  des  louanges 
de  Paris  bourdonnait  encore  à  ses  oreilles.  Il  pres- 
sentait l'exigence  des  critiques  et  se  frappait  la  poi- 
trine en  disant:  «  A  Paris,  on  fait  et  on  défait  si 
facilement  les  réputations  !  »  La  peur  d'être  infé- 

(1)  Lettres  de  Robert  à  M.  Marcotte,  1834. 
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rieur  à  lui-même  devenait  aussitôt  son  mauvais 
génie  et  troublait  son  repos.  Comme  un  homme 
emporté  trop  haut  dans  les  airs,  il  avait  le  vertige 
à  l'idée  de  tomber  dans  l'espace.  «  Les  arts,  disait 
à  Gros  Mme  Vigée-Le  Brun,  sont  les  plus  sûrs  con- 
solateurs dans  les  peines  de  la  vie.  —  Ah!  inter- 
rompit-il avec  vivacité,  il  n'est  qu'un  mal  auquel 
je  ne  les  croie  pas  capables  de  porter  remède,  c'est 
celui  de  se  survivre  à  soi-même.  »  Trois  jours 
après,  il  conclut  par  le  suicide;  il  se  noie,  comme 
Nourrit  se  broie  la  tête  sur  le  pavé,  se  réfugiant,  à 
son  exemple,  dans  la  mort  contre  les  amers  dé- 
dains de  la  critique.  Ainsi ,  Robert,  épuisé  de  tra- 
vail, écrasé  sous  le  poids  de  ses  déceptions  et  de 
ses  terreurs,  a  déserté  la  lutte  et  brisé  d'une  ma- 
nière violente  la  fatalité  de  sa  vie. 

Ce  n'est  pas  tout,  une  passion  funeste,  sans  espé- 
rance possible,  était  venue  jeter  une  flamme  nou- 
velle à  sa  mélancolie,  et,  comme  tout  peintre  for- 
tement épris,  un  invincible  retour,  au  bout  de  son 
pinceau,  des  traits  et  des  formes  de  l'objet  aimé 
fatiguait,  énervait  sa  pensée. 

C'est  à  toutes  ces  causes  incessantes  et  combinées 
qu'il  faut  attribuer  la  mort  de  Robert;  c'est  à  tou- 
tes ces  luttes  engagées  entre  son  insatiable  amour 
pour  son  art  et  ses  souffrances  physiques  et  mo- 
rales ,  entre  l'honnêteté  de  ses  sentimens  et  les 
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étreintes  d'un  désespoir  dévoré  dans  la  solitude,  que 
sa  raison  a  succombé.  Peut-être  le  mariage,  qui 
semblait  si  bien  adapté  à  ses  goûts  aimans  et  casa- 
niers, V eût-il  soustrait  à  cette  destinée  cruelle.  Son 
frère,  ses  amis  Navez,  Snell  et  Marcotte,  qui  lisaient 
en  lui  mieux  que  lui-même ,  l'en  avaient  pressé 
depuis  longues  années.  Toujours  il  avait  éludé  dou- 
cement leurs  conseils,  soit  qu'éprouvant  sans  cesse 
loin  de  son  pays,  comme  les  oiseaux  de  passage, 
le  besoin  de  s'envoler,  il  ne  rêvât  un  établissement 
qu'après  s'être  retiré  en  Suisse,  soit  que,  se  souve- 
nant que  le  mariage  n'est  pas  qu'un  événement  de 
plus  dans  la  vie,  mais  l'événement  de  toute  la  vie, 
il  apportât  à  s'y  décider  la  lenteur  de  ses  déter- 
minations ordinaires.  «Tu  exagères,  disait-il  en 
décembre  1827  à  son  ami  Navez,  le  bonheur  que 
j'ai  de  vivre  à  Rome.  Si  c'en  est  un  pour  les  arts, 
en  est-ce  un  réel  pour  la  vie?  Je  t'assure  que  j'ai 
des  momens  bien  tristes,  et  que  chaque  année  je 
me  trouve  plus  isolé.  Je  suis  d'un  caractère  à  ne 
pouvoir  former  bien  facilement  des  relations  in- 
times. L'âge  augmente  encore  cette  mauvaise  dis- 
position, et  je  vois  d'avance  que  je  vais  devenir  un 
ours,  mais  un  ours  mal  léché.  Le  moyenne  penser 
à  un  établissement  ici!  Tu  sais  l'aversion  que  nous 
avons  pour  la  vie  des  habitans  du  pays  et  pour  leur 
caractère  :  comment  serait-il  possible  à  celui  qui 
cherche  quelques  jouissances  intérieures  (à  moins 
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d'être  romanisé)  de  s'allier  avec  des  gens  qu'on  ne 
comprend  pas?  » 

«La  vie  du  grand  monde  ne  peut  pas  me  plaire 
autant  qu'à  un  homme  qui  y  porte  un  esprit  bril- 
lant et  une  conversation  facile.  Je  sens  trop  que 
ces  qualités  me  manquent.  Et  pourtant  je  recon- 
nais que,  pour  un  artiste,  c'est  un  véritable  stimu- 
lant d'être  honoré  par  des  personnages  de  rang  et 
d'influence;  mais  ce  n'est  pas  là  que  gît  le  bonheur 
le  plus  appréciable.  Le  cœur  content  donne  plus 
de  jouissances  que  la  vanité  satisfaite,  et  rien  n'est 
au-dessus  d'un  intérieur  heureux  et  d'une  épouse 
qui  vous  est  attachée.  C'est  une  chose  à  laquelle 
j'ai  beaucoup  pensé.  Les  Romaines  ne  sont  pas  faites 
pour  les  ultramontains.  Leurs  idées  et  leur  ma- 
nière de  sentir  sont  trop  peu  en  rapport  avec  les 
nôtres.  D'un  autre  côté,  il  y  a  beaucoup  à  réfléchir 
avant  de  transplanter  une  femme  de  sa  patrie  et 
de  sa  famille  dans  un  lieu  où  elle  ne  pourrait  re- 
trouver les  plaisirs  qu'elle  aurait  quittés.  Espérer 
que  l'amour  qu'on  aurait  pour  elle  lui  tînt  lieu 
de  tout,  c'est  ce  dont  je  n'oserais  me  flatter,  bien 
que  je  me  sente  la  faculté  d'aimer  uniquement  et 
d'une  manière  constante  (1).  » 

«  Je  vois  le  comte  Cicognara,  le  seul  en  Italie  qui 
puisse  se  dire  véritablement  amateur  et  protecteur 

(1)  Lettre  à  M.  Marcotte,  5  février  1829,  à  Rome. 
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des  arts.  La  société  d'un  homme  aussi  estimé,  et 
qui  mérite  autant  de  l'être,  me  charme.  Il  a  un 
abord  si  bon,  si  amical,  et  tant  de  facilité  à  causer 
de  tout,  que  je  gagne  beaucoup  à  le  voir.  Sa  maison 
est  aimable,  et  sa  femme,  qui  est  bonne  aussi,  est 
Italienne  dans  toute  la  force  du  mot,  c'est-à-dire 
un  de  ces  caractères  qui  ne  pensent  qu'au  bonheur 
matériel  sans  s'occuper  d'idées  et  de  sentimens.*  La 
société  qu'on  y  rencontre  est  instructive;  mais  je 
vous  le  dirai  à  vous,  cher  bon  ami,  la  société  ita- 
lienne, quelque  bien  choisie  qu'elle  soit,  ne  me 
rend  jamais  le  cœur  content  ni  l'ame  heureuse, 
parce  que  j'y  trouve  bien  moins  souvent  la  réalité 
que  l'apparence,  et  qu'on  y  parle  plutôt  des  beaux 

sentimens  qu'on  ne  les  met  en  pratique  Ce  que 

je  suis  entraîné  à  vous  dire  n'est  pas  pour  blâmer 
des  individus,  mais  pour  faire  des  remarques  gé- 
nérales sur  un  peuple  qui,  avec  des  qualités  si 
supérieures,  n'a  pas  encore,  à  mon  sens,  atteint 
le  degré  de  perfectibilité  dont  il  est  susceptible. 
Chez  lui,  la  première  éducation  est  trop  peu  dirigée 
pour  agir  avantageusement  sur  le  cœur;  trop  de 
liberté  gâte  les  mœurs;  la  dignité  d'une  vertu  sévère- 
n'est  pas  connue,  et  des  sentimens  factices  font  sur- 
tout trop  oublier  les  devoirs  les  plus  essentiels  pour 
les  remplacer  par  quelques  formules  de  religion^ 
en  faisant  bon  marché  du  fond.  De  là,  chez  les  gens 
surtout  qui  ont  coutume  de  céder  à  leurs  passions, 


SA  VIE  ET  SES  OEUVRES.  303 

une  superstition  singulière  qui  transige  avec  elles, 
et  que  je  n'ai  jamais  pu  comprendre  dans  une 
classe  qui  raisonne  ou  qui  peut  raisonner.  Je  crois 
pourtant  que  la  génération  nouvelle  marche  à  des 
progrès  sensibles.  L'instruction  des  femmes  surtout 
est  mieux  dirigée;  elles  tiennent  davantage  à  leur 
intérieur,  quelque  légèreté  qu'on  remarque  en- 
core (1).  » 

Jugement  chagrin  et  exagéré  de  solitaire  ! 

«  D'ailleurs,  poursuit-il,  concluant  sur  la  ques- 
tion du  mariage,  chacun  n'est  pas  destiné  par  le 
sort  à  éprouver  le  bonheur.  La  volonté  de  rendre 
heureuse  la  personne  disposée  à  se  consacrer  à 
nous  n'est  pas  suffisante;  il  faut  encore  en  avoir  la 
possibilité.  Une  vie  en  apparence  peu  agitée  l'a  été 
beaucoup  et  par  un  caractère  trop  disposé  à  s'affec- 
ter de  tout  et  par  une  imagination  trop  ardente 
peut-être.  Ce  caractère  en  a  pris  une  teinte  qui 
obscurcit  les  idées  de  bonheur  forgées  dans  l'âge 
où  l'aine  est  neuve  encore.  Bien  des  illusions  sont 
mortes  en  moi;  l'espoir  s'évanouit,  le  désir  seul 
reste  de  me  faire  une  existence  qui  me  permette 
calme  et  repos,  et,  pour  le  moment,  mes  pensées 
d'avenir  ne  dépassent  pas  quelques  années.  » 

Vingt  fois ,  dans  ses  lettres  à  MM.  Marcotte  et 
Snell,  il  revient  sur  ce  sujet,  qu'il  rembrunit  de  ses 

(1)  Lettre  à  M.  Marcotte.  Venise,  12  octobre  1832. 
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tristesses  et  de  son  dégoût  de  la  vie,  et  tout  se  ré- 
sume pour  lui  à  dire  à  peu  près  ce  que  disait  le 
Poussin  vieillissant  :  «  Qu'ai-je  affaire  de  tant  tenir 
compte  de  ma  vie,  qui  désormais  me  sera  plus  fâ- 
cheuse que  plaisante?  La  vieillesse  est  désirée 
comme  le  mariage,  et  puis,  quand  on  y  est  arrivé, 
il  en  déplaît.  » 


IL 


Avant  d'arriver  aux  incidens  de  la  folle  passion 
qui  fut  une  des  causes  de  la  mort  de  Léopold,  re- 
montons un  instant  le  cours  de  sa  vie;  suivons-le 
dans  le  monde;  mettons-nous  en  tiers  dans  ses 
rares  intimités,  pendant  ses  divers  séjours  en  Italie  : 
on  comprendra  mieux  le  charme  particulier  qui 
exerça  une  si  douloureuse  influence  sur  ses  der- 
nières années. 

Après  ses  premières  peintures  importantes ,  la 
renommée  lui  avait  ouvert  les  salons  de  beaucoup 
de  grandes  maisons  à  Rome,  à  Florence,  à  Venise, 
et  néanmoins,  par  une  aversion  décidée  pour  le 
monde ,  par  une  sauvagerie  toujours  croissante , 
sa  vie  avait  été  presque  aussi  retirée  que  constam- 
ment laborieuse.  Il  se  levait  de  bonne  heure,  tra- 
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vaillait  tout  le  jour,  et  passait  une  partie  de  la  nuit 
à  écrire.  Dans  le  carnaval  de  Rome,  si  follement 
emporté  au  Corso,  il  fuyait  l'étourdissante  cohue. 
Les  dimanches  et  les  jours  de  fête,  il  n'évitait  pas 
moins  les  plaisirs  bruyans.  Entouré  de  jeunes  com- 
patriotes qu'il  dirigeait  dans  leurs  études  et  qui 
l'aimaient  comme  un  père,  il  visitait  à  l'orient  et 
au  midi  de  Rome,  dans  la  partie  silencieuse  de  la 
ville,  quelque  beau  site  ou  quelque  ruine.  Il  errait, 
aux  heures  du  jour  où  tout  est  solitude,  dans  les 
jardins  de  la  villa  Panfili-Doria,  plantés  sur  les 
dessins  de  Le  Nôtre  et  de  La  Quintinie ,  ou  bien 
encore  on  l'apercevait,  en  dehors  de  la  porte  du 
Peuple,  aux  jardins  dont  le  grand  goût  deM.  Joseph 
Massani  faisait,  dès  cette  époque,  une  des  curiosités 
des  environs  de  Rome.  Souvent  il  parcourait,  tou- 
jours seul,  le  territoire  étrusque  des  Trasteverini, 
demi-bourgeois,  demi-manans  d'une  trempe  vi- 
goureuse et  primitive,  vrais  modèles  d'artiste,  qui 
se  donnent  pour  les  purs  descendans  des  vieux  Ro- 
mains. Parfois,  se  jetant  au  hasard  dans  le  désert 
antique  de  la  campagne  de  Rome,  tapissé  de  ron- 
ces, de  genêts  et  de  fenouil,  parsemé  de  troupeaux 
de  chèvres,  de  bœufs  et  de  buffles,  il  disparaissait 
pour  des  semaines  et  s'ensevelissait  en  quelque 
étude,  ou,  vaguant  sans  but,  il  allait  se  chauffer  au 
feu  des  pâtres  et  des  pifferari,  et  son  hypocondrie 
goûtait  de  tristes  joies  à  fuir  le  monde  pour  se 
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rapprocher  de  la  nature.  Le  Colisée  était  aussi  l'un 
des  buts  de  ses  promenades  solitaires.  L'aspect  ma- 
jestueux de  ce  monument,  qui  plaît  autant  qu'il 
étonne,  parce  qu'il  est  simple,  relevait  toujours  ses 
esprits  défaillans;  et  plus  d'une  fois,  au  milieu  de 
ses  travaux,  on  le  vit  rejeter  sa  palette  pour  aller 
devant  ce  géant  de  pierre  agrandir  et  retremper 
son  ame.  Ainsi,  à  l'époque  où  Michel-Ange  travail- 
lait à  sa  coupole,  on  aperçut,  au  cœur  de  l'hiver, 
ce  grand  homme  arrêté,  méditant  au  plus  haut  du 
Colisée. 

De  temps  à  autre,  il  voyait  le  vieux  Thévenin, 
directeur  de  l'académie  de  France,  qui  laissait  flot- 
ter au  gré  du  hasard  les  rênes  de  sa  direction,  et 
sous  lequel  les  élèves  en  prenaient  à  leur  aise.  Il 
visita  plus  souvent  le  valétudinaire  Guérin,  qui, 
par  sa  tenue,  par  son  esprit  fin  et  délicat,  sut  re- 
lever l'école  de  la  décadence.  Guérin  prit  en  goût 
sa  personne  et  son  talent,  et  lui  commanda  plusieurs 
tableaux.  Vint  ensuite  la  direction  d'Horace  Vernet, 
qui  ouvrit  carrière  à  l'activité  des  travaux  en  même 
temps  qu'à  l'activité  des  plaisirs,  et  fut  une  longue 
fête  pour  la  ville  et  pour  les  élèves.  Alors  le  fusil  de 
chasse  fut  toujours  à  côté  de  la  palette  et  du  pin- 
ceau, et  le  salon  de  l'académie  de  France,  dont  Mme 
et  Mlle  Vernet  faisaient  les  honneurs,  devint  un  des 
plus  brillans  de  Rome  :  —  Mlle  Vernet,  depuis 
MmeDelaroche?  femme  ravissante  et  accomplie,  en- 
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levée  avant  le  temps,  laissant  derrière  elle  le  par- 
fum de  toutes  les  vertus  et  de  toutes  les  grâces.  Ces 
deux  hommes,  Horace  et  Léopold,  étaient  trop  dis- 
semblables pour  se  goûter  mutuellement  :  le  pre- 
mier, esprit  quelque  peu  sarcastique,  peintre  char- 
mant et  improvisateur,  qui  mettait  la  bride  sur  le 
cou  à  son  pinceau  comme  Mme  de  Sévigné  à  sa 
plume,  et  sautait  d'un  sujet  à  l'autre,  selon  que  le 
vent  du  caprice  donnait  le  vol  à  sa  mobile  imagi- 
nation; le  second,  génie  voué  avant  tout  à  la  syn- 
thèse, pénible,  timide,  défiant,  qui  traçait  lourde- 
ment son  sillon,  et  à  qui  l'éclat  du  salon  académique 
faisait  peur  (1).  Quand  Mme  Récamier  passa  à  Rome 
l'hiver  de  1824-1825,  Robert  la  visita  assez  fré- 
quemment; mais,  dès  qu'elle  fut  partie,  il  ne  hanta 
plus  guère  les  salons,  hormis  celui  de  M.  Snell  et 
celui  du  ministre  de  Prusse,  M.  Bunsen,  homme 
de  beaucoup  de  lettres,  et  dont  la  conversation 
ouvrait  une  source  féconde  d'instruction  à  son  es- 
prit. Parmi  les  exceptions,  on  peut  citer  encore 
le  comte  de  Forbin,  qu'il  vit  souvent  à  Rome  en 

(1)  M.  Gaullieur,  dans  une  notice  déjà  citée,  parle  d'un  grand 
repas  durant  lequel  le  vif  Horace  persifla  sans  relâche  le  pau- 
vre Robert ,  qui ,  n'ayant  d'esprit  qu'au  bas  de  l'escalier,  ne 
sut  que  répondre.  Il  aurait  pu  ajouter  qu'à  ce  propos  un  des 
convives  dit  à  l'oreille  de  son  voisin  le  mot  de  Molière  sur  La 
Fontaine  ;  «  Nos  beaux  esprits  auront  beau  se  trémousser,  ils 
n'effaceront  point  le  bonhomme.  » 
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1829,  et  il  parut  de  loin  à  loin  chez  l'ambassadeur 
de  France,  l'illustre  Chateaubriand.  Le  comte  de 
Ganay,  qu'il  retrouva  chargé  d'affaires  à  Florence, 
et  son  ancien  camarade  Constantin,  le  célèbre 
peintre  en  émail  et  sur  porcelaine  (1),  étaient  aussi 
parvenus  à  l'apprivoiser,  à  force  de  bienveillance 
et  d'amitié.  Mais  c'est  surtout  à  Venise  que  la  sau- 
vagerie de  Robert,  n'exceptant  que  M.  Odier  et 
M.  Joyant,  s'abandonna  à  tous  ses  caprices;  c'est 
ainsi  qu'il  refusa  au  comte  de  Ganay  lui-même  et 
au  comte  d'Houdetot  de  leur  montrer  ses  Pêcheurs, 
«trouvant  piquant  de  faire  un  tableau  capital  sans 
que  personne  autre  que  ses  modèles  ne  le  vît.  » 
«  J'ai  mis  de  côté  tous  les  devoirs  de  société,  »  écri- 
vait-il alors  à  son  ami  Snell. 

Entre  toutes  les  familles  illustres  qu'il  cultivait 
à  Rome  à  de  longs  intervalles,  s'en  trouvait  une 
née  Française,  et  que  les  révolutions  avaient  exilée. 
Un  mari  et  sa  femme,  beaucoup  plus  jeunes  que 
Robert,  la  composaient  avec  une  parente.  C'était 
la  princesse  Charlotte  Napoléon ,  fille  de  Joseph , 

(l)  Constantin,  né  à  Genève,  où  il  vit  aujourd'hui  dans  la 
retraite,  a  produit  en  émail  et  surtout  sur  porcelaine,  d'après 
les  grands  maîtres,  de  magnifiques  ouvrages.  Quelques-uns  sont 
à  la  manufacture  de  Sèvres,  le  plus  grand  nombre  a  été  acheté 
par  le  roi  de  Sardaigne,  Charles-Albert ,  qui  leur  a  assigné  les 
honneurs  d'une  salie  particulière  au  musée  de  Turin. 
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comte  de  Survilliers,  mariée  à  son  cousin  Napo- 
léon, fils  aîné  de  Louis,  comte  de  Saint-Leu,  et  de 
la  reine  Hortense,  —  et  leur  parente,  M1Ie  Juliette 
de  Villeneuve,  depuis  épouse  de  son  cousin  M.  Joa- 
chirn  Clary  :  —  toutes  personnes  mortes  aujour- 
d'hui, à  l'exception  de  ce  dernier.  Ces  personnes 
non-seulement  aimaient  les  arts,  mais  elles  les  pra- 
tiquaient elles-mêmes,  de  sorte  qu'à  peine  eurent- 
elles  connu  Robert,  il  s'établit  entre  elles  et  lui  un 
genre  d'intimité  où,  d'une  part,  le  culte  du  talent 
et  la  bienveillance,  de  l'autre,  la  timidité  vaincue, 
l'amour-propre  satisfait,  et  plus  tard  l'attrait  de  je 
ne  sais  quel  sentiment  inconnu,  semblaient  avoir 
fait  disparaître  les  distances  sociales.  Certes,  il  faut 
une  expérience  du  monde  bien  solide,  une  recti- 
tude de  jugement  bien  affermie  chez  les  gens  de 
lettres  et  les  artistes,  pour  ne  pas  se  laisser  aller 
aux  séductions  de  cette  trompeuse  égalité  que  les 
circonstances  fondent  sur  le  sable  entre  le  talent 
et  la  puissance.  Les  plus  habiles  s'y  laissent  pren- 
dre, et,  depuis  le  Tasse  et  Voltaire  jusqu'à  Léopold, 
la  leçon  du  réveil  a  été  terrible.  Robert  le  sentait, 
et  vainement  lui  disait-on  que  le  talent  est  une 
dignité  en  France  et  qu'il  égalise  tous  les  rangs; 
le  fils  du  pauvre  artisan  de  la  Chaux-de-Fonds  se 
tenait  sur  une  respectueuse  réserve.  Le  monde  su- 
périeur qui  brillait  au-dessus  de  lui  ne  l'éblouis- 
sait  point.  Il  n'avait  pas  non  plus  contre  les  inéga- 
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lités  sociales  les  révoltes  intérieures  d'une  ame  qui 
sent  sa  force,  ou  d'un  orgueil  blessé  et  jaloux  :  il 
s'était  résigné  sans  murmures  à  la  place  que  Dieu 
lui  avait  faite,  et  voulait  y  rester.  Toutefois,  sub- 
jugué par  les  attentions,  par  les  prévenances  de 
tout  genre,  parles  charmes  journaliers  d'une  con- 
versation où  il  trouvait  l'écho  de  ses  opinions  et 
de  son  cœur,  il  se  livra  au  courant  d'un  bonheur 
d'autant  plus  vif  que  le  sentiment  qui  l'y  poussait 
avait  plus  d'innocence. 

A  cette  époque,  il  avait  sa  Fornarine  sonninèse 
qui  n'avait  fait  qu'augmenter  en  lui  le  goût  de  la 
retraite;  mais,  sans  se  rendre  compte  de  la  passion 
qui  l'agitait  et  qui  l'empêchait  d'en  feindre  une 
autre,  même  fugitive,  il  renonça  à  sa  liaison,  et 
retomba  tout  entier  sur  lui-même,  ne  se  permet- 
tant d'autre  distraction  que  cette  société  où  tant 
d'égards  flatteurs  l'attiraient.  Un  lien  de  plus  vint 
l'enchaîner  encore  à  cette  famille  qui  ne  semblait 
vouloir  que  de  l'amitié  :  le  prince  Napoléon  et  la 
princesse  Charlotte  entreprirent  avec  lui,  en  com- 
mun, une  suite  de  compositions  pittoresques  (1). 

(1)  C'étaient  de  grands  paysages  de  fantaisie  lavés  à  l'encre 
de  Chine  et  à  la  seppia,  que  le  prince  Napoléon  composait  et 
exécutait,  et  dont  Robert  faisait  les  figures.  La  princesse  Char- 
lotte les  lithographiait  ensuite.  Il  y  a  une  douzaine  de  planches, 
imprimées  chez  Salucci.  Elles  portent  les  trois  noms  des  au- 
teurs :  Napoléon,  ïnv.;  Robert,  fig.;  Charlotte,  lith.  Les 
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Ce  travail  marchait  activement  au  milieu  des  con- 
versations et  des  lectures  du  soir,  quand  tout  à 
coup,  la  première  insurrection  de  la  Romagne  ve- 
nant à  éclater  en  1831,  le  prince  Napoléon,  en- 
traîné par  son  frère,  le  prince  Louis,  se  jeta  comme 
volontaire  parmi  les  révoltés,  et  fut  atteint  d'une 
maladie  violente  dont  il  mourut  subitement.  Cet 
événement  funeste  rendit  la  présence  de  l'artiste 
plus  nécessaire  à  la  jeune  princesse  Charlotte,  pour 
laquelle  il  peignit  un  portrait  de  son  mari  d'après 
de  petites  miniatures,  les  seuls  souvenirs  qui  en 
restassent,  et  c'est  à  la  suite  de  ces  redoublemens 
de  soins  de  tous  les  instans,  d'attentions  délicates, 
de  tendre  confiance,  de  larmes  versées  et  recueil- 
lies, que  le  malheureux,  à  qui  l'honnêteté  de  ses 
principes  comme  l'humilité  de  sa  naissance  n'a- 
vaient pas  permis  de  s'avouer  jusqu'ici  ses  senti- 
mens,  en  reconnut  tous  les  progrès  et  les  ravages. 

figures  de  Robert  sont  des  moines,  des  paysans.  La  plupart  des 
motifs  ne  sont  pas  bien  neufs,  et  se  retrouvent  soit  dans  les 
lithographies  qu'il  a  exécutées  lui-même  à  Paris  et  en  Suisse, 
soit  dans  ses  tableaux.  Léopold,  dans  le  cours  de  ces  soirées  stu- 
dieuses, avait  fait  aussi  au  lavis,  au  crayon  et  à  la  plume,  de 
nombreux  croquis  pour  la  princesse  Charlotte  et  pour  Mlle  de 
Villeneuve.  C'étaient  des  têtes,  des  compositions  quelquefois  fort 
avancées  et  d'un  beau  caractère.  Le  recueil  de  ces  dessins  est 
assurément  fort  précieux,  venant  d'un  homme  qui  s'est  si  peu 
livré  à  la  fantaisie. 
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On  peut,  dans  un  grand  nombre  de  lettres 
éparses,  adressées  à  MM.  Marcotte,  Jesi  et  Schnetz, 
suivre  la  marche  insensible  des  vives  préoccupa- 
tions qui  assiégèrent  dès-lors  son  esprit.  Les  pre- 
mières de  ces  lettres  que  nous  aurons  à  citer  sont 
de  l'époque  où  Robert,  venant  de  Rome  et  se  ren- 
dant à  Paris,  passa  par  Florence  pour  y  revoir  la 
princesse. 

«  A  M.  Schnetz,  Florence,  11  mars  1831. 

«  Notre  voyage  vers  cette  ville  a  été  fort  heureux 
et  très  intéressant,  car  nous  avons  traversé  les 
troupes  papales  et  les  constitutionnelles,  et  je  t'as- 
sure que  j'ai  remarqué  des  choses  très  pittoresques. 
Tu  le  concevras  facilement  avec  ces  beaux  fonds  de 
Nepi,  de  Civita-Castellana,  d'Otricoli,  et  des  grou- 
pes qu'on  n'y  avait  jamais  vus  peut-être,  et  qui 
semblaient  en  vérité  plutôt  faits  pour  la  peinture 
que  pour  la  défense  ou  la  conquête  de  l'état.  » 

«  A  M.  Marcotte,  Florence,  22  mars  et  18  avril  1831. 

«  Je  suis  fort  agréablement  dans  cette  ville  in- 
téressante. Les  habitans  m'en  plaisent  beaucoup. 
Ils  sont  sans  contredit  meilleurs  qu'à  Rome,  par 
exemple,  où  j'ai  fait  un  si  long  séjour.  Pourtant  les 
peintres  ne  peuvent,  à  mon  avis,  trouveHci  ni  le 
pittoresque,  ni  le  caractère  qui  se  conserve  si  for- 
tement prononcé  de  l'autre  côté  de  l'Aper  nin  
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«  Je  suis  installé  et  je  me  trouve  beaucoup  mieux, 
sous  tous  les  rapports,  que  je  n'aurais  osé  l'espérer. 
11  faut  cependant,  avant  de  vous  entretenir  de  mes 
relations,  que  je  vous  avoue,  très  cher  monsieur, 
que  personne  plus  que  moi  n'aime  le  calme,  la 
tranquillité  et  le  repos,  et  que  les  révolutions,  gé- 
néralement parlant,  me  paraissent  entraîner  des 
suites  si  funestes,  les  avantages  qu'on  s'en  promet, 
sans  être  tout-à-fait  illusoires,  sont  accompagnés 
de  tant  de  désordres,  de  troubles,  de  haines  et  de 
misères,  que  véritablement  il  faut  ne  pas  raisonner 
pour  y  prêter  la  main,  surtout  en  pays  étranger.  11 
y  a  une  masse  aveugle  qui  veut  tout  réformer.  Le 
monde  n'est  pas  encore  assez  éclairé  pour  recevoir 
ces  idées  de  liberté  qui,  portées  trop  loin,  ne  sont 
plus  comprises  que  d'un  petit  nombre...  En  France, 
on  aura  été  bien  étonné  de  la  promptitude  avec 
laquelle  un  petit  corps  d'Autrichiens  a  dissipé  ces 
corps  nombreux  de  libéraux  qui  s'étaient  armés  et 
qui  prétendaient  soutenir  leurs  droits.  La  raison 
en  est  simple.  La  plus  grande  partie  du  peuple 
n'était  pas  assez  persuadée  de  la  réalité  des  avan- 
tages qu'on  voulait  lui  procurer;  ensuite,  ce  qu'il 
y  a  de  très  malheureux  pour  les  Italiens,  c'est 
qu'ils  se  défient  toujours  les  uns  des  autres.  On 
assure  aujourd'hui  que  les  principales  têtes,  les 
grands  meneurs,  ont  trahi:  je  suis  persuadé  qu'il 
n'en  est  rien;  mais  il  n'en  faut  pas  davantage  pour 
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jeter  le  découragement  dans  les  cœurs  les  plus 
disposés  à  s'engager  dans  ces  luttes. 

«  Quelle  conduite  la  France  tiendra-t-elle?  Il  est 
certain  à  présent  que  la  non-intervention  est  rom- 
pue par  les  Autrichiens,  puisqu'ils  marchent  sur 
Imola.  Bologne  va  être  cernée.  Qu'en  arrivera-t-il? 
Chacun  se  le  demande  ici.  Je  suis  bien  aise  d'être 
à  Florence,  car  tous  les  habitans  aiment  trop  la 
tranquillité  et  leur  grand-duc  pour  remuer. 

  «  Nous  avons  eu  quelque  difficulté  à  rester 

ici;  mais  c'était  seulement  parce  que  nous  venions 
de  Rome,  et  que  tout  ce  qui  en  arrivait  était,  par 
mesure  de  sûreté,  renvoyé  indistinctement.  Nous 
avions  traversé  les  insurgés,  c'était  encore  un  motif 
d'exclusion;  mais,  grâce  à  nos  bonnes  connais- 
sances ici,  nous  sommes  tout-à-fait  installés.  Il 
nous  eût  été  d'autant  plus  désagréable  de  partir, 
que  mes  compagnons,  plus  que  moi,  tiennent  plu- 
tôt à  l'ancien  régime.  Tout  en  reconnaissant  des 
abus,  ils  détestent  les  révolutions.  Moi,  je  les  trouve 
bonnes,  quand  c'est  la  plus  grande  masse  qui  les 
fait,  quand  personne  n'est  sacrifié,  et  qu'elles  arri- 
vent à  ce  point  de  satisfaire  tout  le  monde,  ou  à 
peu  près. 

«  J'ai  commencé  à  travailler.  Je  fais  un  tableau 
pour  ce  bon  M.  Ganay,  qui  est  ici  chargé  d'af- 
faires de  France.  Je  l'avais  vu  souvent  à  Rome,  et 
j'ai  eu  beaucoup  de  plaisir  à  le  trouver  ici.  Je  le 


SA  VIE  ET  SES  OEUVRES.  3i5 

vois  très  souvent.  Je  vois  aussi  extrêmement  sou- 
vent les  Bonaparte.  Je  connaissais  particulièrement 
ce  pauvre  prince  Napoléon.  Sa  femme  et  sa  belle- 
mère,  qui  sont  ici,  et  qui  naturellement  sont  très 
affligées,  m'engagent  tant  à  y  aller,  que  chaque 
jour  j'y  vais  un  moment.  Je  les  connaissais  de 
vieille  date.  Elles  sont  extrêmement  simples  et  ac- 
cueillantes. Mais  figurez-vous  la  situation  de  cette 
jeune  veuve  qui  vient  de  faire  une  perte  si  sensi- 
ble !  Sa  mère  est  impotente  et  ne  peut  vivre  long- 
temps. La  fille  est  menacée  de  se  voir  seule  bien- 
tôt, ce  qui  rend  sa  position  plus  cruelle.  Vous  me 
demandez  pourquoi  ce  jeune  Napoléon  se  trouvait 
avec  les  constitutionnels.  C'est  une  de  ces  destinées 
qu'on  peut  dire  malheureuses.  Homme  charmant, 
réunissant  toutes  les  qualités,  estimé  de  tous,  ai- 
mant l'étude  et  fort  instruit,  il  était  occupé  d'un 
ouvrage  fort  important  qu'il  allait  publier,  quand 
la  fatalité  amena  ici  son  jeune  frère,  qui  avait  été 
renvoyé  de  Rome  comme  suspect.  Ces  deux  jeunes 
gens,  ayant  appris  que  leur  mère,  la  duchesse  de 
Saint-Leu,  partait  de  Rome  pour  venir  les  rejoin- 
dre à  cause  des  troubles  de  la  Romagne,  voulurent 
aller  à  sa  rencontre,  et,  au  lieu  de  prendre  la  route 
de  Sienne,  ils  prirent  celle  de  Perugia,  qui  n'était 
pas  celle  que  leur  mère  avait  suivie.  Ils  furent 
reçus  à  Perugia,  Foligno,  Spoleto,  Terni,  avec  de 
si  vives  démonstrations  de  joie,  on  leur  fit  tant 
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d'instances  pour  les  porter  à  se  réunir  aux  mécon- 
tens  et  leur  donner  l'appui  d'un  grand  nom,  qu'ils 
se  laissèrent  entraîner  :  Napoléon,  par  faiblesse. 
Quand  je  les  vis  à  Terni,  j'ai  pu  apercevoir  com- 
bien l'aîné  était  préoccupé  de  la  position  où  il 
mettait  sa  famille  :  il  m'en  parla  beaucoup,  mais 
enfin  le  sort  en  était  jeté.  Il  a  succombé  à  une  vie 
trop  active  pour  lui,  qui  avait  toujours  vécu  dans 
le  calme  et  le  repos.  » 

Un  mois  auparavant,  Robert  disait  de  son  entre- 
vue avec  ce  prince  :  «  Il  m'a  ouvert  son  cœur.  Je 
suis  persuadé  que  ses  intentions  étaient  très  nobles, 
si  elles  n'étaient  pas  très  raisonnables.  On  ne  peut 
savoir  encore  le  genre  de  sa  mort.  On  parle  de  la 
fièvre  jaune,  d'un  duel,  du  poison...  Pour  moi,  je 
crois  sa  mort  naturelle.  Sa  femme,  qui  est  ici  et 
que  j'ai  vue  plusieurs  fois  depuis  mon  arrivée, 
doit  être  dans  la  plus  grande  désolation.  Je  n'ose 
encore  aller  la  revoir.  » 

Florence,  16  mai  1831.  —  «  Qu'allez-vous  dire 
de  moi  en  recevant  encore  une  lettre  de  Florence? 
Vous  allez  penser  que  je  me  presse  bien  peu  pour 
me  rendre  à  Paris.  Que  vous  dirai-je,  sinon  que 
Florence  m'est  chère  par  plus  d'un  motif,  et  que 
je  pensais  bien  peu  y  trouver  des  empêchemens  si 
forts  pour  la  quitter?  Quoi  qu'il  en  soit,  autant  que 
je  puis  le  dire  à  présent,  mon  parti  est  pris,  et  je 
partirai  aussitôt  que  mes  ouvrages  seront  terminés . 
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Toutefois  veuillez  croire  que  ce  n'est  rien  d'in- 
digne d'un  honnête  homme  qui  me  lie  ici,  et,  sans 
vous  donner,  pour  le  moment,  d'autres  détails,  je 
vous  prie  de  me  conserver  votre  estime.  » 

Enfin,  Robert  était  venu  à  Paris,  portant  dans 
son  cœur  le  trait  fatal,  et  bientôt  M.  Marcotte  d'Ar- 
genteuil  avait  lu  dans  cette  ame  malade.  11  avait 
reproché  à  Léopold  de  cacher  des  souffrances  à  son 
'amitié.  «  Quels  remerciemens  ne  dois-je  pas  vous 
faire,  lui  répondait  de  Neufchâtel  le  malheureux 
artiste,  pour  vos  excellens  conseils!  J'ai  la  fièvre 
du  travail  :  c'est  mon  idée  unique,  c'est  toute  ma 
réponse.  Ma  santé  est  excellente,  et  je  ne  crains 
pas  d'entreprendre  un  nouveau  voyage.  J'ai  toute- 
fois l'espérance  de  ne  pas  être  seul.  Quant  à  un 
attachement;  je  n'y  pense  point,  et  je  n'en  ai  au- 
cun; mais  je  vous  assure  que,  dans  toutes  les  cir- 
constances de  ma  vie  qui  ne  seraient  pas  calmes  ni 
naturelles,  je  vous  demanderais  vos  conseils,  as- 
suré que,  si  je  les  suis,  je  travaillerai  à  mon  bon- 
heur. Quand  je  ferai  un  nouveau  voyage,  peut-être 
penserai-je  sérieusement  à  m'établir.  Que  ne  puis- 
je  vous  dire  combien  je  suis  attendri  que  vous 
vouliez  bien  vous  occuper  de  mon  bonheur!  Je 
me  réserve  de  vous  en  dire  plus  long  à  ce  sujet 
dans  une  nouvelle  lettre.  Je  dois  me  borner,  pour 
le  présent,  à  vous  faire  observer  que  cette  époque 
n'est  pas  engageante  pour  prendre  une  déterrni- 
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nation  à  l'égard  du  mariage;  elle  changera,  je 
l'espère.  » 

De  Neufchâtel,  Léopold  retourne  à  Florence 
pour  y  revoir  une  fois  encore  la  princesse  Char- 
lotte avant  de  s'établir  à  Venise  :  c<  Me  voici  enfin 
à  Florence,  écrit-il  à  M.  Marcotte  (4-,  6  et  22  décembre 
1831),  après  dix  jours  d'un  voyage  assez  fatigant... 
J'ai  trouvé  toutes  mes  connaissances  assez  bien 
portantes;  mais  je  remarque  que  la  politique  est 
capable  d'opérer  bien  des  changemens.  Des  rela- 
tions particulières  que  j'ai  eues  ici,  il  ne  me  reste 
plus  que  celles  de  gens  mutuellement  mécontens 
de  leur  manière  de  voir,  ce  qui  jette  beaucoup  de 
froid  dans  les  rapports... 

«  Plusieurs  personnes,  qui  ne  vous  connaissent 
que  par  votre  réputation  et  votre  beau  caractère, 
m'ont  demandé  de  vos  nouvelles  aussitôt  que  je  les 
ai  vues,  ce  qui  m'a  fait  grand  plaisir.  Parmi  elles 
estlecomtede  Ganay,qui  estun  charmant  homme, 
franc  et  loyal.  La  princesse  Charlotte  et  sa  famille 
se  sont  également  informées  beaucoup,  non-seu- 
lement de  vous,  mais  de  tous  les  vôtres.  J'aime  à 
saisir  cette  occasion  de  vous  dire,  cher  et  excellent 
ami,  que  les  rapports  que  j'ai  et  que  j'aurai  tou- 
jours avec  cette  famille  n'auront  rien  que  de  très 
simple.  J'ai  trouvé  ces  dames  mieux  que  je  ne  les 
avais  quittées,  et  même  la  princesse  Charlotte,  pen- 
dant mon  absence,  s'est  fait  d'autres  occupations 
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qu'elle  préfère  à  celles  que  nous  avons  eues  ensem- 
ble. Elle  s'occupe  de  littérature,  et  cherche  à  voir 
tous  les  hommes  qui  se  distinguent  un  peu  dans 
un  genre  ou  dans  l'autre.  Je  suis  bien  content,  je 
vous  assure,  d'avoir  sous  les  yeux  un  exemple  de 
ce  que  le  temps  peut  faire  pour  diminuer  la  plus 
grande  douleur... 

«  Ces  dames  ne  sortent  pas  du  tout.  Leur  société 
m'est  très  agréable,  parce  qu'elle  est  douce,  et 
que  les  conversations  y  sont  plus  instructives  et 
plus  de  mon  goût  que  celles  qu'on  entend  dans 
bien  d'autres  maisons.  Elles  ont  beaucoup  d'esprit. 
Mlle  de  Villeneuve  est  une  personne  d'une  instruc- 
tion extrêmement  étendue,  et  qui,  avec  une  ma- 
nière large  et  grande  de  voir  les  choses,  a  beau- 
coup de  sensibilité  et  de  charme.  La  princesse  Char- 
lotte est  peut-être  moins  distinguée  sous  le  rapport 
des  connaissances;  mais,  si  ses  raisonnemens  n'ont 
pas  un  caractère  aussi  prononcé,  ils  ont  ordinaire- 
ment plus  de  naturel,  d'autant  qu'ils  viennent  d'un 
cœur  droit,  ami  de  la  franchise  et  de  la  vérité.  Il 
n'y  a  qu'une  chose  sur  laquelle  nous  soyons  tou- 
jours en  discussion  :  c'est  la  religion.  Malheureu- 
sement ces  dames  n'ont  pas  une  foi  bien  solide,  et 
elles  sont  persuadées  que  les  têtes  fortes  n'ont  pas 
besoin  des  consolations  de  la  religion.  Cet  esprit  est 
généralement  dans  la  famille,  et  il  n'est  pas  extra- 
ordinaire que  les  personnes  qui  n'ont  jamais  en- 
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tendu  parler  que  d'une  manière  dérisoire  du  chris- 
tianisme, comme  de  toutes  les  autres  croyances, 
aient  une  espèce  d'éloignement  pour  tout  ce  qui 
est  mystique  (1). 

«  Pardon,  cher  ami,  de  vous  parler  si  longue- 
ment de  personnes  qui  ne  vous  sont  point  connues; 
mais  l'intérêt  qu'elles  mettent  à  ce  qui  vous  con- 
cerne m'a  fait  croire  que  ce  que  je  vous  dis  d'elles 
ne  vous  paraîtra  pas  trop  long.  C'est  d'ailleurs  vous 
faire  connaître  en  quoi  consistent  mes  distractions 
et  mes  plaisirs...  » 

Plus  tard,  en  1833,  il  disait  encore  :  «  Je  vous 
remercie,  cher  ami,  d'avoir  remis  à  M.  Thiers  une 
épreuve  de  la  gravure  des  Moissonneurs  par  Mer- 
curi.  Si  j'avais  l'honneur  d'être  connu  de  M.  Gui- 
zot,  je  lui  aurais  fait  hommage  d'un  exemplaire, 
car  il  sent  les  arts,  et  j'ai  vu  de  lui  un  petit  livre 
fort  bien  touché  sur  un  salon  de  l'Empire,  quand  il 
n'avait  que  vingt  ans.  Je  crois  vous  avoir  déjà  prié 
d'envoyer  quatre  épreuves  à  Mme  Juliette  Clary ,  qui 
se  charge  d'en  faire  la  distribution  à  des  personnes 
qui  me  veulent  du  bien.  A  propos  de  cette  dame, 
je  vous  rappellerai  que  c'est  une  personne  à  la- 

(1)  Voir,  au  n°  IV  de  l'Appendice,  une  lettre  de  la  princesse 
Charlotte  Napoléon  à  Aurèle  Robert,  sur  la  mort  de  Léopold , 
et  où  la  princesse  s'explique  touchant  ses  conversations  reli- 
gieuses avec  ce  dernier. 
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quelle  je  suis  bien  attaché.  Elle  a  les  qualités  les 
plus  grandes;  on  peut  dire  que  c'est  une  femme 
forte  par  sa  raison,  ses  principes,  et  extrêmement 
intéressante  par  son  excellent  cœur.  Je  m'estimerai 
toujours  heureux  d'avoir  des  rapports  avec  elle.  » 

A  peine  est-il  de  retour  à  Florence,  qu'une  in- 
quiétude secrète  le  poursuit.  «  Quels  délicieux  mo- 
mens  vous  me  faites  passer,  très  cher  et  excellent 
ami!  Chaque  lettre  de  vous  m'inspire  des  sentimens 
plus  vifs,  et,  quand  je  crois  que  mon  cœur  est  plein 
de  votre  affection,  les  nouvelles  preuves  de  votre 
amitié  m'émeuvent  toujours  davantage.  Comment 
ne  pas  croire  à  une  autre  existence  où  l'on  pourra 
s'aimer  sans  crainte  et  sans  le  chagrin  que  donne 
l'instabilité  des  choses  de  ce  pauvre  monde?  Pour 
moi,  j'ai  le  bonheur  de  sentir  que  je  vous  aimerai 
encore  après  ma  mort.  Je  me  vois  réuni  à  toutes 
les  ames  avec  lesquelles  j'ai  sympathisé.  Cette  idée, 
qui  est  une  conviction  intime,  me  donne  tant  de 
joie,  me  met  dans  un  état  si  heureux,  que  je  m'en 
attendris  quelquefois  comme  un  enfant.  Je  sens 
aussi  que  cette  disposition,  loin  de  m'ôter  de  l'éner- 
gie, m'élève  et  m'est  une  garde  contre  les  mal- 
heurs delà  vie,  qui  peuvent  me  faire  bien  souffrir, 
mais  ne  peuvent  m'abattre.  Je  présume  trop  peut- 
être  de  ma  force  morale,  moi  surtout  qui  n'ai  bu 
à  la  coupe  du  malheur  que  de  loin  en  loin;  encore 
l'amertume  n'a  pas  été  aussi  grande  que  celle  des 
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infortunés  qui  en  boivent  la  lie.  Ma  gratitude  en- 
vers Dieu,  que  je  me  représente  comme  étant  l'ame 
des  mondes,  est  bien  vive,  quand  je  me  demande 
si  je  mérite  ces  bénédictions  particulières. 

«  Mon  troisième  tableau  des  Saisons  serait  bien 
entrain  maintenant;  mais,  en  y  pensant  bien,  j'aime 
mieux  quitter  Florence  :  il  y  a  une  épine  qui  m'y 
pique;  peut-être  à  distance  la  sentirai-je  moins.  » 

Puis,  le  26  mars  1832,  à  Venise,  son  secret  com- 
mençait à  lui  échapper  par  tous  les  pores,  et  ses  dé- 
négations, petite  supercherie  de  sa  timidité,  deve- 
naient presque  des  aveux.  «  Il  me  reste  à  vous 
entretenir  d'un  sujet  sur  la  voie  duquel  vous  m'avez 
mis,  en  me  donnant  vos  excellens  conseils.  Que  ne 
puis-je  vous  dire  tout  ce  que  mon  cœur  sent  de  re- 
connaissance pour  une  amitié  si  vraie  et  si  bien- 
veillante! Votre  sollicitude  vous  a  fait  découvrir  des 
sentimens  que  je  me  cache  peut-être ,  mais  qui 
pourtant  ne  me  rendent  jamais  malheureux  ?  et 
surtout  ne  m'ôteront  pas  le  besoin  que  j'ai  de  pro- 
duire et  de  faire  mieux.  D'ailleurs,  est-ce  à  mon 
âge  que  la  folie  souffle  ses  sottises?  Je  ne  le  crois 
point.  La  raison  a  pris  le  pas  et  conduit  d'une  main 
plus  sûre... 

«  C'est  la  soirée  seulement  que  j'allais  chez  ces 
dames,  encore  n'y  allais-je  point  chaque  jour  (en 
avril  1831,  il  disait  le  contraire).  J'avoue  que  je 
trouvais  un  grand  charme  à  ces  visites*  Cette  tran- 
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quillité,  cette  douceur  de  rapports,  me  rappelaient 
mes  soirées  dans  votre  maison.  Ces  dames  se  con- 
tentent ,  pour  toute  distraction,  de  la  société  de 
quelques  amis.  Les  conversations,  toujours  inté- 
ressantes, donnent  l'envie  de  se  conduire  bien, 
élèvent  l'imagination  en  faisant  consister  la  véri- 
table gloire  dans  le  mérite  et  le  talent.  Si  vous 
connaissiez  leur  intérieur,  vous  ne  pourriez  leur 
refuser  la  plus  grande  estime  pour  leurs  vertus. 
La  comtesse  de  Survilliers  étant  depuis  long-temps 
malade,  sa  sœur,  Mme  de  Villeneuve,  et  sa  fille, 
firent  un  voyage  en  Italie  pour  la  voir,  comptant 
n'y  rester  que  peu  de  temps.  L'état  de  la  comtesse 
est  tel  actuellement,  qu'il  y  aurait  barbarie  de  la 
part  de  sa  sœur  à  la  quitter...  Avant  le  malheur  ar- 
rivé dans  cette  maison,  l'année  dernière,  à  cette 
époque,  il  y  régnait  plus  de  gaieté.  Aujourd'hui, 
beaucoup  la  trouveraient  triste.  Pour  moi,  je  la 
fréquentais  toujours  avec  plaisir,  parce  que  j'y  trou- 
vais des  idées  en  rapport  avec  les  miennes.  Quant 
à  des  sentimens  autres  que  ceux  de  l'estime  et  d'une 
vive  amitié,  je  crois  qu'ils  n'existent  pas.  Ne  serait- 
ce  point,  d'ailleurs,  une  grande  folie  à  moi  que  de 
lâcher  la  bride  à  des  sentimens  toujours  combattus 
par  la  raison,  car  enfin  quelle  illusion  puis-je  avoir? 
Cher  et  excellent  ami,  je  vous  le  répète  encore, 
cette  liaison  ne  peut  que  m'élever  l'ame  et  me  don- 
ner le  désir  de  me  maintenir  dans  le  chemin  de 
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la  vertu.  Quel  avantage  n'y  a-t-il  pas  dans  ces  re- 
lations qui  donnent  de  l'intérêt  à  la  vie  et  retrem- 
pent le  cœur  d'énergie!  Votre  amitié  n'a-t-elle  pas 
ce  mérite  pour  moi?  Vous  avez  bien  voulu  me  dis- 
jthguer  :  le  bonheur  que  j'en  éprouve  ne  doit-il  pas 
toujours  régler  mes  actions  pour  conserver  votre 
affection  qui  m'honore?  Il  en  est  de  même  des  rap- 
ports intimes  que  l'on  peut  avoir  dans  la  vie,  quand 
la  vertu  en  est  la  base.  J'espère  faire  voir  que  mon 
art  possède  toujours  mes  pensées  les  plus  conti- 
nues. » 

•  ■  • 

Trente  lettres  écrites,  soit  à  M.  Marcotte,  soit  à 
M.  Jesi,  sont  remplies,  sans  parler  de  ce  que  Léo- 
pold  appela  plus  tard  sa  passion,  d'un  intérêt  vif 
et  ardent  pour  la  princesse  Charlotte.  Isolées,  ces 
lettres  pourraient  passer  inaperçues;  groupées  et 
rapprochées  de  tous  les  témoignages  accumulés 
sous  nos  yeux,  elles  forment  un  faisceau  de  preu- 
ves émouvantes.  Voici  un  passage  de  l'une  de  ces 
lettres  : 

«  De  Venise,  le  3  novembre  1832. 

«  J'ai  reçu  hier  une  nouvelle  qui  m'a  vivement 
affecté  et  à  laquelle  je  m'attendais  bien  peu  :  c'est 
le  départ  de  la  princesse  Charlotte  pour  l'Angle- 
terre. Elle  va  y  voir  son  père  qui  n'a  pas  pu  obte- 
nir la  permission  d'établir  son  séjour  en  Italie.  Je 
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vous  laisse  à  penser  quelle  persécution!  Que  les 
hommes,  auteurs  de  telles  décisions,  ontl'ame  pe- 
tite et  la  vengeance  basse!  Poursuivre  une  famille 
avec  une  telle  persévérance  !  Elle  laisse  sa  mère 
malade  pour  aller  trouver  son  père  auquel  on  ne 
permet  pas  de  passer  quelques  années  de  tranquil- 
lité et  de  repos,  à  un  âge  où  l'on  ne  saurait  désirer 
autre  chose  !  Elle  est  partie  avec  sa  parente  après 
la  séparation  la  plus  pénible.  J'en  éprouve  une 
peine  que  je  ne  puis  m' expliquer,  et  c'est  le  jour 
des  morts  que  j'ai  reçu  cette  triste  nouvelle  !  Sans 
être  superstitieux,  il  y  a  des  choses  qui  frappent, 
quoique  la  raison  les  condamne.  Que  je  suis  impa- 
tient de  reprendre  mes  travaux,  qui  feront  un  peu 
diversion  à  mes  pensées  !  Il  me  semble  que  je  suis 
encore  plus  seul  ici  depuis  hier,  et  je  le  serai  tout 
à  fait  dans  quelques  jours,  mon  jeune  ami  (1)  de- 
vant partir  pour  rejoindre  sa  famille.  Je  compte 
pourtant  sur  la  force  de  volonté  si  nécessaire  dans 
la  vie  et  sur  l'assistance  du  Ciel  qui  la  donne.  Puis 
je  vous  écrirai.  Quand  je  prends  la  plume  pour  le 
faire,  il  me  semble  trouver  des  vertus  que  je  ne 
me  sens  par  toujours  (2).  » 

Le  3  avril  1833,  ce  ne  sont  plus  les  demi-confl- 


(1)  Le  jeune  Roullet  de  Mézerac. 

(2)  Lettre  à  M.  Marcotte. 
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dences  de  mars  4832,  ce  sont  des  aveux  formels. 
Avant  de  les  laisser  échapper,  il  fait  faire  beaucoup 
de  chemin  à  sa  plume.  Enfin  il  arrive,  se  réser- 
vant, comme  Mme  de  Sévigné,  pour  lepost-scriptum: 
«  Votre  lettre  m'a  fait  m'envisager  bien  coupable 
de  ne  pas  avoir  répondu  plus  tôt  à  celles  qui  l'ont 
précédée,  et  la  raison  que  je  vous  ai  donnée  de  mon 
retard  à  vous  écrire  me  semble  à  présent  trop  faible 
pour  le  justifier.  Je  vous  en  demande  donc  pardon, 
et  c'est  un  plaisir  que  j'ai,  puisqu'il  m'engage  à  me 
procurer  celui  d'être  avec  vous  et  de  causer  avec 
un  ami  qui  m'est  si  cher.  J'ai  été  enchanté  d'ap- 
prendre d'aussi  bonnes  nouvelles  do,  toute  votre 
famille,  et  votre  infatigable  ardeur  pour  réorgani- 
ser votre  administration  m'assure  de  votre  bonne 
santé.  J'en  jouis;  mais  pourtant  j'aimerais  bien  à 
apprendre  que  vos  occupations  sont  moins  grandes, 
et  il  me  semble  qu'elles  doivent  vous  fatiguer 
beaucoup.  Quand  je  me  représente  cette  activité  si 
soutenue,  je  trouve  que  la  mienne  pour  mon  tra- 
vail est  bien  peu  de  chose,  et  j'en  ai  honte.  Et  c'est 
vous  cependant  qui  m'engagez  à  prendre  du  repos, 
vous  qui  devez  en  avoir  un  si  grand  besoin!  Et  c'est 
encore  vous,  dont  les  heures  sont  si  comptées,  qui 
me  faites  parvenir  de  si  bonnes  lettres!  C'est  vous 
dont  les  conseils  et  les  observations  me  font  réflé- 
chir et  me  disposent  davantage  à  me  défier  d'un 
caractère  qui  peut  trop  être  conduit  par  une  ima- 
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gination  inquiète  et  peu  sage!  Soyez  sûr  que  mon 
cœur  les  recueille,  ces  conseils  de  l'amitié  la  plus 
excellente,  et  qu'il  en  éprouve  une  tranquillité  qui 
lui  donne  plus  de  force.  Vous  aurez  vu  par  ma  der- 
nière que  je  continue  d'être  favorisé  d'une  très 
bonne  santé  qui  m'a  été  et  m'est  d'un  grand  avan- 
tage. Vous  y  aurez  aperçu  de  nouveau  un  senti- 
ment de  satisfaction  qui  est  ami  de  l'existence,  et 
la  manière  dont  je  m'y  exprime  me  semble  prou- 
ver que  je  tiens  encore  aux  intérêts  de  la  terre. 

«  A  propos  de  cela,  je  me  vois  bien  moins  mo- 
deste que  vous  ne  voulez  m'envisager,  et,  en  lisant 
l'endroit  de  votre  lettre  où  vous  m'adressez  un 
éloge  si  flatteur,  je  me  suis  rappelé  tout  de  suite 
ma  lettre  passée  et  le  jugement  que  je  fais  de  mon 
tableau,  et  j'ai  senti  le  rouge  me  couvrir  la  figure... 
Cher  ami,  vous  me  jugez  bien  trop  favorablement. 
J'espère  pourtant  que  vous  voudrez  bien  ne  pas 
trop  expliquer  à  mon  désavantage  ma  précipita- 
tion à  vous  parler  de  mon  tableau. 

«  Dimanche  de  Pâques.  —  J'ai  différé  quelques 
jours  à  vous  écrire,  ayant  fait  ma  dernière  course 
à  Chioggia  pour  y  observer  quelques  détails  pour 
mon  fond.  En  revenant,  j'étais  véritablement  heu- 
reux de  penser  que  c'était  la  dernière  fois  que  je 
faisais  ce  voyage,  au  moins  pour  le  présent.  Plus 
je  vois  ce  pays,  Venise  et  ses  environs,  plus  je  vou- 
drais y  être  avec  un  esprit  tranquille.  Oh!  mon 
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cher  ami,  si  vous  saviez  combien  ma  raison  a  déjà 
fait  pour  avoir  ce  calme  !  combien  elle  travaille 
pour  cela!  Vous  trouveriez  qu'elle  se  défend  vi- 
vement contre  une  imagination  qui  tend  à  la  gou- 
verner. Comme  l'amitié  véritable  sait  lire  dans 
l'ame  de  ceux  qui  l'occupent,  m'est-il  permis  de 
ne  pas  vous  le  dire?  Non,  je  ne  peux  pas  cacher 
les  faiblesses  de  mon  cœur,  et  il  ne  m'est  pas  pos- 
sible de  ne  point  répondre,  ou  de  répondre  d'une 
manière  évasive,  à  vos  excellens  conseils  et  à  vos 
observations.  Comment  pourrai-je  vous  expliquer 
le  silence  que  j'ai  gardé  jusqu'à  présent  avec  vous, 
si  ce  n'est  en  vous  disant  que  c'est  la  honte  qui  me 
l'a  fait  garder? — J'ose  dire  que  ç'a  été  aussi  l'es- 
poir de  vaincre  des  sentimens  en  apparence  bien 
téméraires  et  bien  condamnables.  Mais  en  suis-je 
tout-à-fait  coupable?  Quelle  chaîne  d'entraînemens 
il  y  a  dans  la  vie  !  et  souvent,  comme  vous  le  dites, 
on  en  reste  malheureux,  si  surtout  on  ne  se  per- 
suade pas  que  tout  est  pour  le  mieux  dans  ce 
monde. 

«  J'aimerais  à  vous  parler  avec  plus  de  détails  de 
ce  qui  trouble  bien  trop  le  repos  que  j'ambition- 
nerais; mais  à  quoi  cela  pourrait-il  servir,  sinon  à 
satisfaire  peut-être  ma  faiblesse?  Je  ne  veux  pas 
vous  en  ennuyer,  je  ne  veux  que  vous  montrer  la 
confiance  la  plus  entière.  Je  vous  le  répéterai  en- 
core, un  sentiment  de  honte  m'a  retenu  jusqu'à 


SA  VIE  ET  SES  OEUVRES.  329 

présent,  mais  je  ne  dois  plus  l'écouter;  oui,  la 
honte  d'avoir  fait  preuve  de  la  plus  grande  incon- 
séquence, la  honte  d'avoir  montré  aussi  peu  de 
prudence  que  de  prévoyance  en  une  rencontre  qui 
en  exigeait  tant.  Je  me  suis  long-temps  fait  illu- 
sion. Vous  le  dirai-je?  tant  que  j'ai  conservé  l'es- 
poir de  la  revoir,  je  croyais  mes  sentimens  très 
naturels.  A  présent,  ils  m'occupent  trop.  Si  je  n'a- 
vais mon  cher  Aurèle  avec  moi,  et  si  je  ne  voyais 
pas  mon  tableau  s'avancer  vers  la  fin,  je  ne  sais 
vraiment  si  je  pourrais  le  continuer;  mais,  comme 
je  vous  le  disais,  avec  l'idée  que  tout  peut  servir, 
sinon  à  l'avantage  temporel,  du  moins  à  l'avance- 
ment spirituel,  on  a  déjà  une  grande  consolation. 
Je  suis  bien  éloigné  de  vous,  cher  ami,  et  pour- 
tant vous  êtes  constamment  avec  moi.  Tout  ce  que 
vous  me  dites  se  grave  dans  mon  cœur,  et  mon 
attachement  s'en  augmente.  Je  n'ai  pas  voulu,  je 
n'ai  pas  pu  vous  cacher  la  cause  de  cette  disposi- 
tion qu'avec  raison  vous  blâmez  en  moi.  En  vous 
en  faisant  l'aveu,  je  puis  vous  assurer  des  efforts 
que  je  ne  cesse  de  faire  pour  la  changer.  Le  temps, 
je  l'espère,  m'en  fera  triompher,  mais  je  resterai 
toujours  avec  les  sentimens  de  la  reconnaissance 
la  plus  tendre  pour  vous,  qui  avez  été  et  qui  êtes 
ma  force. 

«  Voilà  donc  cette  page  que  je  vais  vous  en- 
voyer et  qui  vous  fera  connaître  cette  inclination 
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que  vous  avez  soupçonnée,  et  que  je  voudrais  me 
cacher  à  moi-même!  Si  je  pouvais  en  même  temps 
vous  dire  ce  qui  l'a  faite  ce  qu'elle  est,  peut-être 
ne  me  jugeriez-vous  pas  trop  sévèrement.  Hélas! 
vous  le  savez,  le  cœur  est  entraîné  quelquefois.  On 
doit  être  plaint  quand  il  ne  vous  entraîne  pas  au 
point  de  mériter  le  blâme  de  ceux  qui  veulent  que 
les  passions  soient  toujours  gouvernées  par  le  sen- 
timent de  l'honneur.... 

«Il  y  a  plusieurs  jours  que  j'ai  commencé  ma 
lettre,  et  vous  verrez  par  ce  qui  est  écrit  que  je 
me  suis  laissé  aller  à  vous  faire  une  confidence 
qui  vous  fera  bien  mal  juger  de  ma  raison;  mais, 
en  beaucoup  de  choses,  vous  me  jugez  trop  avan- 
tageusement, et  vos  éloges  me  font  trouver  cou- 
pable de  ne  pas  me  faire  mieux  connaître  à  vous, 
cher  ami....  Je  ne  veux  pas  quitter  ce  sujet  sans 
vous  faire  une  prière,  à  savoir  de  ne  faire  aucune 
supposition  qui  puisse  être  désavantageuse  à  une 
personne  dont  les  qualités  et  les  mérites  appellent 
non-seulement  la  considération,  mais  l'attache- 
ment de  ceux  qui  l'approchent.  D'ailleurs,  mes 
sentimens  sont  nobles  et  purs,  et,  quand  ils  auront 
plus  de  calme,  ils  me  feront  trouver  un  avantage 
dans  ce  qui  m'a  trop  agité... 

«  ....  Je  ne  ferai  que  quelques  petits  tableaux 
après  mes  Pêcheurs,  et  j  'irai  réinstaller  tout-à-fait 
dans  le  pays  où  je  trouverai  le  sujet  de  mes  Ven- 
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danges.  Je  m'en  promets  déjà  du  plaisir.  Je  ne 
tiens  pas  à  m'arrêter  à  Florence.  J'y  aurais  même 
bien  peu  de  satisfaction,  n'y  trouvant  plus  les  per- 
sonnes que  j'aimais  le  mieux.  La  princesse  Char- 
lotte n'y  reviendra  pas!....  » 

Et  plus  tard  :  «  Je  toucherai  encore  dans  cette 
lettre  un  point  que  je  crois  nécessaire.  J'ai  ré- 
pondu à  ce  que  vous  désiriez  savoir  de  Florence; 
mais  je  ne  vous  ai  pas  dit  que,  si  la  personne  dont 
vous  m'avez  parlé  supposait  que  Ton  fît  des  re- 
marques sur  une  relation  qui  n'a  rien  eu  que  de 
très  naturel,  elle  en  serait  très  étonnée.  Je  vous  le 
dis,  cher  ami,  pour  vous  persuader  que,  de  sa 
part,  il  n'y  a  aucune  envie  d'attirer  des  adorateurs. 
Sa  vie  est  si  simple,  ces  dames  vivent  si  retirées, 
qu'on  ne  pourrait  penser  ce  qui  n'est  pas,  si  on  les 
connaissait.  Ce  que  je  vous  en  dis,  c'est  pour  l'ac- 
quit de  ma  conscience.  D'ailleurs,  je  crois  me  met- 
tre à  ma  place  en  pensant  que  je  ne  peux  fixer  des 
sentimens  bien  particuliers  dans  le  cœur  d'une 
personne  qui  m'accorde  peut-être  quelque  estime, 
mais  que  tout  empêche  de  laisser  pénétrer  en  elle 
une  impression  qu'il  faudrait  d'autres  mérites  et 
d'autres  qualités  que  celles  que  je  puis  avoir  pour 
faire  naître.  » 

Au  mois  de  mai  de  la  même  année  1833,  il  re- 
vient encore  sur  ces  tristes  pensées  qu'il  n'a  pu 
arracher  de  son  cœur  :  «  Vous  avez  bien  voulu 
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sympathiser  avec  une  faiblesse  que  je  n'ai  pas 
craint  de  vous  découvrir.  Je  ne  sais  si  cet  aveu 
ne  déposera  pas  trop  cruellement  à  vos  yeux  de 
mon  imprudence;  mais  voilà  le  résultat  de  la  peine 
que  j'ai  éprouvée  en  voyant  une  femme  dans  une 
affliction  profonde.  Sa  sensibilité  m'a  ému;  ses 
vertus  ensuite  ont  augmenté  cet  intérêt  que  je 
pensais  n'être  d'abord  que  naturel.  J'aurais  besoin 
de  vous  en  dire  davantage  pour  que  vous  pussiez 
comprendre  que  je  suis  peut-être  excusable.  Quoi 
qu'il  en  soit,  c'est  un  rêve  bien  glorieux  ! 

«  J'ai  lu  et  relu  votre  dernière  lettre,  qui  m'a 
été  si  bonne;  je  la  relirai  encore,  car  je  ne  peux  me 
dissimuler  que  c'est  la  raison  la  plus  convaincante 
pour  opérer  sur  mon  esprit.  C'est  donc  à  vous  que 
je  devrai  un  état  plus  calme.  Quelle  sensibilité  pro- 
fonde je  trouve  dans  tout  ce  que  vous  me  dites!  Et 
qui  pourrais-je  croire  plus  que  vous,  qui  voulez 
bien,  non-seulement  excuser  une  faiblesse  que  je 
condamne,  mais  encore  m'aider  de  conseils  pour 
ramener  mon  imagination  dans  la  route  qu'elle 
n'aurait  pas  dû  abandonner?  Comme  je  vous  l'ai 
dit  dans  ma  dernière,  il  me  faudrait  autre  chose 
que  la  plume  pour  faire  comprendre  toute  ma  si- 
tuation. Il  m'est  arrivé  ce  qui  a  demandé  bien  des 
sacrifices,  et  ici,  en  Italie,  je  sens  que  je  suis  tou- 
jours en  danger  par  le  besoin  que  j'ai  de  m' atta- 
cher, et  par  l'impossibilité  où  je  suis  de  le  faire  de 
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façon  à  satisfaire  à  la  fois  la  raison,  les  convenances 
et,  je  le  dirai,  mon  cœur.  Malheureusement  pour 
moi,  en  Italie,  je  n'ai  jamais  eu  de  rapports  qu'avec 
des  personnes  dont  la  situation  et  l'existence  si 
différentes  de  la  mienne  auraient  dû  me  tenir  tou- 
jours en  garde  contre  des  sentimens  qui  exigent 
bien  d'autres  rapports.  On  se  laisse  entraîner  par 
je  ne  sais  quel  charme  trompeur  qui  ne  vous  lègue, 
en  s' évanouissant,  qu'ennuis  et  dégoût  de  la  vie. 
Ma  peinture,  qui  peut  encore  tant  m'occuper,  fait 
une  diversion  à  cet  état  si  pénible,  et  je  dois  en- 
core m'envisager  heureux  de  sentir  ma  passion 
pour  mon  état,  loin  de  diminuer,  prendre  chaque 
jour  plus  de  mes  idées  et  de  mon  temps.  Pour- 
tant il  me  semble  que  ce  n'est  qu'une  fièvre  qui 
peut  passer,  et  je  me  dispose  à  me  ménager  quel- 
ques forces  pour  le  moment  où  cette  ardeur  se  pré- 
parera à  me  priver  d'énergie  en  me  quittant.  » 

C'est  encore  de  Venise  qu'il  écrit  :  «  Je  viens  de 
relire  votre  chère  lettre,  et  j'y  vois  un  endroit  au- 
quel je  n'ai  pas  répondu  encore  comme  votre  affec- 
tion le  demande.  Vous  voulez  me  dire  que  vous 
n'osez  plus  me  parler  de  ce  qui,  à  votre  idée,  a 
influé  beaucoup  sur  ma  santé,  et  m'a  beaucoup 
nui  sous  tous  les  rapports.  Cher  ami,  c'est  moi  qui 
dois  craindre  de  parler  d'une  faiblesse  que  je  con- 
damne sans  doute,  mais  dont  je  ne  puis  être  hon- 
teux. Moi  seul  je  suis  la  cause  d'un  mal  quej'au- 
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rais  dû  renfermer  en  moi-même;  ne  pensez  pas 
qu'autre  que  moi  en  soit  coupable  et  ait,  à  cet 
égard  ;  quelque  chose  à  se  reprocher  

«  Il  faut  toujours  avoir  en  réserve  de  la  patience 
et  de  la  résignation;  avec  cela,  on  se  trouve  tou- 
jours armé  de  courage  et  de  force  morale  pour 
tout  envisager  avec  philosophie.  Chacun  vieillit, 
et  les  années,  qui,  à  une  certaine  époque  de  la  vie, 
se  passent  si  rapidement,  nous  font  réfléchir  au  vé- 
ritable but  de  l'existence.  C'est  encore  une  raison 
qui  me  console,  car  enfin  les  fausses  illusions,  qui 
se  détruisent  si  facilement,  ne  peuvent  être  mises 
en  balance  avec  la  tranquillité  que  donne  la  ré- 
flexion saine  de  ce  que  nous  devons  être  un  jour. 
Dieu  me  préserve  de  désirer  le  mal  pour  essayer 
ma  force  à  le  supporter!  ce  serait  une  folie  con- 
damnable. Prions  plutôt  pour  éloigner  de  nous  la 
coupe  amère  de  la  vie,  et  disons  avec  notre  Mo- 
dèle :  «  Mon  père,  fais  que  cette  coupe,  s'il  est  pos- 
«  sible,  passe  loin  de  moi,  non  point  comme  je  le 
«  veux,  mais  comme  tu  le  veux!  » 

Enfin,  trois  mois  avant  sa  mort,  il  jetait  de  nou- 
veau quelques  paroles  confuses  et  désordonnées 
sur  cette  passion  fantastique,  et,  cette  fois,  le  rire 
de  l'égarement  se  mêlait  à  ses  paroles. 

Venise,  14  novembre  1834. 

«Votre  état,  en  recevant  ma  lettre,  était  plus 
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nerveux  que  de  coutume,  et  cette  lettre  vous  a  af- 
fligé encore!  J'en  suis  désolé,  mon  ami,  d'autant 
plus  qu'en  l'écrivant  je  n'étais  pas  dans  la  situa- 
tion d'esprit  que  vous  avez  cru  voir.  Il  faut,  à  pro- 
pos de  cela,  que  je  vous  fasse  rire;  j'en  serais  en- 
chanté. Mon  frère,  avec  son  bon  sens  calme,  après 
avoir  lu  les  pages  qui  me  sont  adressées,  me  dit 
avec  un  sang-froid  vraiment  comique  pour  moi  : 
«  Ce  bon  M.  Marcotte  se  tourmente  beaucoup  de  ta 
«passion.  Cependant  il  me  semble  que  quand, 
«  comme  toi,  on  boit,  on  mange  et  on  travaille,  on 
«n'est  pas  bien  malheureux!  Tu  devrais  le  lui 
«  dire.  »  Ceci  vous  instruira  plus  que  tout  ce  que  je 
pourrais  vous  écrire  sur  l'état  où  je  me  trouve. 

«  Mon  bon  ami,  cet  attachement  ne  me  rend  pas 
malheureux  comme  vous  pouvez  le  penser,  et, 
vous  le  dirai-je?  tout  occupé  qu'en  soit  mon  esprit, 
telle  impression  qu'en  reçoive  mon  ame,  je  trouve 
mon  élat  bien  moins  pénible  que  le  vide  du  cœur. 
Mais  comment  puis-je  parler  du  vide  du  cœur, 
quand  il  est  tout  occupé  de  l'amitié  qui  nous  lie 
et  de  mon  affection  pour  ma  famille?  C'est  un  blas- 
phème; mais  le  cœur  n'a-t-il  point  des  capacités 
pour  recevoir  des  impressions  diverses?  Nous  au- 
tres artistes,  nous  en  avons  besoin  plus  que  d'autres 
pour  que  l'imagination  ne  reste  point  froide.  Oui, 
monsieur,  je  vous  le  répète,  et  je  mentirais  si  je 
disais  le  contraire  :  je  ne  puis  penser  à  Florence 
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sans  émotion.  La  raison,  le  devoir,  le  caractère  de 
mon  attachement  peut-être,  ne  permettent  pas  à 
une  tristesse  violente  de  s'emparer  de  moi,  tout 
au  plus  à  une  mélancolie  qui  ne  peut  nuire  à  mes 
occupations.  Une  inclination  qui  n'a  pour  base  que 
les  sens  tourmente  et  abaisse;  celle  qui  ne  s'at- 
tache qu'à  la  beauté  de  l'ame,  à  la  bonté  du  cœur, 
au  charme  de  l'esprit,  ne  peut  qu'élever.  J'ai  pu 
m'exagérer  l'opinion  d'Odier  sur  ces  dames,  mais 
ses  lettres  ne  tarissent  pas  en  éloges  sur  la  mère 
et  sur  la  princesse  C...  Vertus,  naïveté,  simplicité, 
tout  est  là  !  J'avais  eu  souvent  l'occasion  de  parler 
de  cette  famille  avec  lui  pendant  qu'il  était  ici,  sans 
lui  donner  aucune  idée  de  mes  sentimens  (je  sais 
les  renfermer).  Il  ne  pensait  pas  alors  des  Bona- 
parte comme  il  en  parle  aujourd'hui.  J'avoue 
même  que  j'avais  été  plusieurs  fois  blessé  de  l'opi- 
nion qu'il  émettait  sur  les  membres  de  cette  fa- 
mille, et  c'est  surtout  afin  qu'il  eût  l'occasion  de 
se  détromper  que  je  lui  ai  remis  pour  ces  dames 
une  lettre  dont  il  ne  voulait  pas  se  charger.  J'étais 
sûr  qu'il  m'en  remercierait  ensuite.  Ce  que  je  vous 
en  dis  est  pour  vous  faire  apprécier  le  charme  de 
cette  maison.  Je  ne  puis  pas  parler  du  caractère 
d'attachement  qu'on  me  conserve;  mais  ce  que  je 
puis  dire,  c'est  que,  dans  tous  les  cas,  je  ne  me 
sens  pas  capable  de  rompre  des  relations  qui  me 
sont  chères.  A  une  époque  bien  mal  heureuse  pour 
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la  famille,  j'ai  montré  du  dévouement  qu'on  a  ap- 
précié; rompre  sans  motif  qui  puisse  être  su,  je 
crois  qu'on  en  ressentirait  de  la  peine,  éprouvant 
de  la  reconnaissance  envers  moi.  J'aime  mieux 
que  le  temps  amortisse  une  inclination  que  vous 
voyez  beaucoup  trop  ardente,  et  la  transforme  en 
amitié.  Je  dirai  plus,  je  n'aurais  point  fait  mon  ta- 
bleau, si  mon  cœur  n'eût  été  plein  d'affections. 
Elles  sont  pour  moi,  dans  la  vie,  les  degrés  qui 
me  font  monter.  Ce  sont  elles  qui  ont  donné  à  mon 
énergie  un  ressort  qu'elle  ne  pouvait  avoir  sans 
elles.  Si  la  religion  condamne  les  passions  qui  con- 
duisent au  vice,  défend-elle  les  penchans  qui  en 
éloignent?  Oui,  de  quelque  nature  que  ces  pen- 
chans puissent  être,  tous  ceux  qui  font  aimer  le 
bien  doivent  être  considérés  comme  un  bien....  » 


III. 


Le  cœur  ne  tend  pas  moins  de  pièges  aux 
hommes  par  leurs  vertus  que  par  leurs  vices.  Le 
pauvre  artiste  dont  l'ame  s'était  amollie  aux  ten- 
dresses de  la  famille  durant  sa  jeunesse,  qui  en- 
tourait son  frère  Aurèle  d'une  affection  si  pater- 

2i) 
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nelle,  qui  ne  pouvait  penser  à  la  Chaux-de-Fonds 
sans  que  les  larmes  lui  remplissent  les  yeux;  lui 
qui  aimait  tant  la  simplicité  et  qui  s'écriait  avec  le 
bon  Ducis  :  «  Oh  !  que  toutes  ces  pauvres  maisons 
bourgeoises  rient  à  mon  cœur!  »  s'était  trouvé  par 
la  destinée  jeté  dans  une  sphère  qui  n'était  point  la 
sienne.  La  solitude  porte  au  cerveau.  Rendu  à  lui- 
même,  il  eut  peur,  et  son  esprit  rêveur,  méditatif 
et  mélancolique,  fut  de  nouveau  agité  de  pensées 
poignantes.  Alors  il  s'enfuit  à  Venise  pour  se  plon- 
ger avec  une  sorte  de  fureur  dans  la  peinture,  et 
chercher  en  quelque  façon  l'oubli  de  la  vie  même 
dans  le  travail.  Aussi  presque  toutes  ses  lettres 
écrites  de  cette  ville  sont-elles  empreintes  d'une 
tristesse  qui  empoisonne  ses  souvenirs  les  plus 
chers.  Rome,  où  cependant  il  avait  fondé  sa  répu- 
tation et  goûté  ses  plus  belles  années  de  gloire; 
Rome ,  qu'il  regardait  avec  la  France  comme  une 
autre  patrie,  ne  lui  rappelle  plus  guère  que  des 
chagrins  (1).  C'est  ensuite  Venise  la  taciturne,  si 
bien  faite  pour  les  travaux  sérieux,  qu'il  maudit. 
L'étroite  gondole  noire,  noire  comme  un  cercueil 
dont  elle  a  la  forme,  le  fait  frissonner;  il  se  plaint 
de  ce  que  la  singularité  des  constructions  de  la  ville 
l'empêche  de  faire  . des  promenades  si  salutaires 

(1)  Lettres  à  M.  Marcotte,  du  29  février  1833;  à  M.  Navez, 
du  14  janvier  1834.  i 
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ailleurs.  Le  quai  des  Esclavons,  la  seule  promenade 
de  la  ville  qui  soit  agréable,  est  cependant  à  sa  por- 
tée. Son  frère  l'y  entraîne,  mais  on  y  revoit  des 
Chiozzotti,  et  il  a  pris  le  quai  en  aversion,  comme 
lui  rappelant  son  tableau  des  Pêcheurs,  et  toutes 
les  peines  que  lui  en  a  coûtées  l'enfantement  (1). 

«  Ce  sujet  m'est  devenu  insupportable,  écrivait-il 
encore  une  fois;  je  suis  comme  l'homme  dont  l'en- 
nemi, qui  l'a  fait  cruellement  souffrir,  vient  d'être 
terrassé;  la  victoire  ne  diminue  point  en  lui  l'in- 
stinct de  répulsion  pour  son  ennemi.  Cette  œuvre 
aura  bien  vu  blanchir  ma  tête  par  tous  les  chagrins 
que  j'ai  eus  en  la  faisant.  Je  me  demande  quel- 
quefois, quand  surtout  j'éprouve  les  plus  grandes 
difficultés  pour  faire  ce  que  je  me  suis  proposé,  à 
quoi  sert  tant  de  persévérance  pour  n'aboutir  qu'à 
contrarier  ses  goûts  et  ses  désirs.  Cette  réflexion, 
qui  me  semble  prouver  que  Ton  travaille  volon- 
tairement contre  son  bonheur,  me  porterait  à  chan- 
ger mes  idées  à  cet  égard;  mais  elles  reprennent 
bien  vite  leur  cours  habituel,  et  je  suis  effrayé  du 
relâchement  moral  que  la  faiblesse  de  caractère 
me  donne,  et  ce  relâchement  m'est  plus  pénible 
que  tous  les  sacrifices  qu'exige  la  continuité  de  la 
volonté  (2).» 

(1)  Lettre  d'Aurèle  à  M.  Marcotte. 

(2)  Lettre  de  Robert  à  M.  Jesi,  Venise,  10  avril  1834. 
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Ainsi,  tout  lui  pèse  à  Venise,  et  la  ville  et  son 
tableau,  et  le  passé  et  le  présent.  Cependant,  char- 
treux qui  creuse  sa  tombe,  il  est  retenu  par  je  ne 
sais  quel  attrait  funèbre  quand  il  songe  à  fuir  : 
«  Si  je  pense  à  quitter  Venise,  dit-il,  j'éprouve  une 
émotion  incroyable.  Il  me  semble  que  l'habitude 
d'une  vie  qui  véritablement  n'en  est  pas  une,  m'a 
donné  quelque  chose  qui  peut  ne  plus  être  en  rap- 
port avec  ceux  qui  jouissent  de  l'existence,  et  que, 
par  conséquent,  je  ne  peux  plus  me  faire  voir  que 
comme  un  original  qui  n'est  bon  qu'à  vivre  dans  sa 
retraite,  où  il  peut  réfléchir  à  loisir  qu'un  peu  de 
poussière  recouvrira  l'être  heureux  comme  celui 
qui  ne  Test  pas,  l'homme  tourmenté  par  son  or- 
ganisation morale  et  physique  comme  l'homme 
impassible.  Il  y  a  là  de  quoi  calmer  (1).  » 

En  vain  le  bon  Aurèle  cherche  à  rompre  la 
chaîne  des  idées  habituelles  de  son  malheureux 
frère;  celui-ci  parle  sans  cesse  de  ses  humeurs 
noires.  Il  en  parle,  il  en  écrit.  Sa  mélancolie  veut 
se  nourrir  d'elle-même  :  y  être  arraché  le  fait  souf- 
frir. Les  distractions  extérieures,  les  représenta- 
tions théâtrales,  par  exemple,  depuis  long-temps 
l'irritent:  «  Aujourd'hui  dimanche  (5  février  1833), 


(1)  Lettre  de  Robert  à  Jesi,  17  octobre  1834.  Six  mois  avant, 
il  en  écrivait  une  du  même  ton  mélancolique  à  son  ami  Navez. 
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chacun  est  occupé  à  rechercher  les  plaisirs  bruyans 
du  carnaval;  mais  nous  y  prenons  bien  peu  de 
part,  et  nous  sommes  rentrés  avec  l'intention  de 
passer  la  journée  à  la  maison,  ce  qui  du  reste  est 
l'ordinaire.  Aurèle,  quoique  d'un  caractère  sé- 
rieux, trouverait  bien  des  distractions  amusantes, 
s'il  n'était  pas  influencé  par  moi,  qui  ai  une  véri- 
table aversion  pour  les  grandes  réunions.  Il  veut 
me  tenir  fidèle  compagnie,  et,  tout  en  sentant  cet 
avantage,  je  suis  pourtant  peiné  qu'il  se  fasse  une 
habitude  qui  tient  son  ame  dans  une  situation  plu- 
tôt triste  que  gaie.  Hier  soir,  j'ai  voulu  me  faire 
violence,  et  nous  sommes  allés  au  théâtre  San- 
Benedetto,  où  une  excellente  troupe  comique  attire 
journellement  la  foule.  Je  ne  puis  pas  nier  que, 
quelques  momens,  je  n'aie  été  obligé,  comme  tous 
les  spectateurs,  de  prêter  une  certaine  attention 
aux  scènes  qui  excitaient  un  rire  général;  mais  ce 
qu'il  y  a  de  singulier,  et  que  je  ne  puis  m' expli- 
quer, c'est  le  changement  prompt  et  pénible  qui 
s'opère  en  moi  après  avoir  pris  part  à  des  momens 
de  gaieté.  Mes  nerfs  en  éprouvent  une  commotion 
si  désagréable,  que  je  préfère  de  beaucoup  mon 
état  habituel  sérieux  et  reposé.  Voilà  la  grande  rai- 
son qui  m'oblige  à  vivre  aussi  retiré  que  je  le  fais... 
La  présence  de  mon  frère  me  stimule  et  me  fait 
du  bien.  Il  me  semble  qu'il  a  remis  de  l'huile  dans 
la  lampe  prête  à  s'éteindre.  » 
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Du  7.  —  «  Hier  au  soir,  je  n'ai  pas  continué  ma 
lettre,  parce  que  j'ai  été  passer  la  soirée  chez  M.  Ci- 
cognara,  où  je  n'avais  pas  été  depuis  long-temps. 
Aurèle,  qui  aime  encore  moins  les  réunions  de  la 
société  que  moi,  n'a  pas  voulu  m'y  accompagner. 
J'ai  trouvé  un  petit  cercle.  La  conversation  géné- 
rale roulait  naturellement  sur  le  théâtre  de  la  Fe- 
nice,  où  brille  Mme  Pasta.  On  m'a  sur-le-champ 
demandé  ce  que  j'en  pensais,  et  quand  j'ai  répondu 
que  je  n'y  avais  pas  été,  parce  que  j'ai  les  théâtres 
en  antipathie,  on  s'est  récrié  sur  ma  barbarie  de 
goût  et  sur  le  blasphème  que  je  prononçais.  Ce 
mot  antipathie  les  a  choqués  d'une  manière  si  plai- 
sante pour  moi,  que  j'en  ris  encore  et  que  je  me 
veux  du  bien  de  l'avoir  dit,  tellement  je  trouve  ri- 
dicule l'existence  de  ces  gens  dont  la  vie  se  con- 
sume d'une  manière  aussi  nulle.  Je  vous  laisse  à 
penser,  cher  ami,  combien  peu  j'ai  d'agrémens 
dans  ces  réunions  où  les  sujets  de  conversation  sont 
si  peu  attrayans,  si  vides  de  plaisir  pour  le  cœur.  » 

Robert  recherche  l'isolement,  l'isolement  le 
ronge;  il  est  assiégé  de  superstitions,  et,  suivant 
l'expression  de  son  frère,  son  existence  n'est  plus 
désormais  que  comme  une  contrée  dévastée.  Dans 
ses  momens  de  calme  et  de  lucidité,  le  malheu- 
reux se  demande  compte  de  cette  fâcheuse  ten- 
dance de  son  esprit;  il  analyse  le  désordre  de  ses 
facultés  mentales  :  «  Je  crois,  dit-il  par  un  pressen- 
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timent  terrible,  que  c'est  un  mal  qui  est  dans  le 
sang.  Quelles  en  sont  les  raisons?  quels  en  sont  les 
remèdes?  Je  l'ignore.  Ne  le  voit-on  pas,  cernai, 
dans  des  familles  entières,  y  faire  des  victimes  sans 
causes  positives?  » 

Un  volume  ne  suffirait  pas  à  reproduire  toutes 
les  lettres  de  ce  temps  où  le  malheureux  artiste  dé- 
couvre son  ame  endolorie.  Les  tristesses  y  viennent 
par  bouffées  à  travers  des  réflexions  nuageuses  sur 
le  présent  et  sur  l'avenir,  et  jettent  comme  un 
voile  de  deuil  sur  tous  ses  épanchemens.  Son  ima- 
gination malade  épuise  successivement  toutes  les 
gammes  de  la  douleur,  et  le  cœur  saigne  à  l'en- 
tendre dire  :  «  Je  suis  gai,  »  au  moment  où  de 
cruelles  étreintes  lui  font  rouler  les  larmes  dans 
les  yeux.  Déjà  le  tœdium  vitœ  de  la  folie  ébranlait 
son  cerveau,  égarait  son  ame  et  la  noircissait  de 
terreurs;  déjà  le  suicide  rentrait  dans  ses  idées  dé- 
lirantes. Parfois,  l'oppression  de  sa  poitrine  le 
force  à  jeter  la  palette,  et,  en  un  instant,  il  passe 
des  défaillances  de  l'esprit  à  la  plus  déchirante  dou- 
leur, au  plus  violent  désespoir,  au  plus  affreux 
abattement.  Des  rêves  de  bonheur  s'entre-choquent 
dans  sa  tête  avec  de  sinistres  hallucinations.  Ses 
yeux  se  voilent,  son  front  se  brise,  un  froid  mor- 
tel le  glace,  surtout  à  la  tête,  et  de  son  sein  s'échap- 
pent, sans  causes  apparentes  de  douleur,  de  longs 
cris  de  spasme  et  d'angoisse.  Ainsi,  une  fois, 
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comme  on  l'a  vu  dans  la  lettre  d'Aurèle,  il  ac- 
court tout  éperdu  à  l'atelier  de  son  frère  et  tombe 
échevelé  sur  une  chaise,  en  s'écriant  :  «  C'est  fini 
de  moi!  dans  quelques  jours,  je  serai  mort!» 
Trompé  de  la  sorte  par  l'effervescence  et  le  mou- 
vement irrégulier  de  ses  esprits,  il  a  des  anéantis- 
semens  inexplicables,  il  a  des  agonies  imaginaires, 
il  ne  se  sent  plus  vivre,  comme  si  un  voile  sépa- 
rait son  intelligence  de  ses  sensations  réelles,  et 
bientôt  la  respiration  lui  manque  sous  les  débris 
de  sa  raison .  Souvent,  à  l'époque  voisine  de  sa  mort, 
on  le  rencontrait  tout  effaré  dans  les  rues  de  Ve- 
nise; souvent,  chez  lui  ou  chez  Aurèle,  il  se  regar- 
dait dans  la  glace,  et  se  faisait  peur  à  lui-même  : 
«  Quelle  figure!  quels  yeux  fixes!  s'écriait-il,  par- 
lant à  son  frère;  un  tel,  que  j'ai  rencontré,  m'a 
regardé  d'un  air  étrange;  j'ai  l'air  d'un  fou!  »  Et 
comme  il  songeait,  dans  ce  temps-là,  à  un  voyage 
soit  en  France,  soit  en  Suisse,  il  ajoutait:  «  Je  n'o- 
serais partir  en  cet  état.  S'il  allait  m'arriver  un 
malheur  en  route!  Je  t'en  prie,  viens  donc  avec 
moi  en  Suisse,  tu  te  marieras  :  je  voudrais  te  sen- 
tir avec  une  femme.  Tiens,  mon  cher,  crois-moi, 
les  fumées  de  la  gloire  ne  sont  rien  :  elles  laissent 
un  vide  affreux  dans  le  cœur  (1)!  » 
Alors  il  prend  la  Bible  qui  ne  le  quittait  jamais. 

(I)  Lettre  d' Aurèle  à  M.  Marcotte. 
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et,  dans  les  sublimes  exhortations  du  livre  saint, 
il  puise  quelques  instans  de  tranquillité,  mais 
d'une  tranquillité  trompeuse.  Que  si,  en  effet,  il 
semble  parfois  dissiper  le  chaos  de  ses  terreurs 
et  trouver  quelque  résignation,  ce  n'est  encore 
qu'un  jeu  cruel  du  mal  qui  l'oppresse;  ce  n'est  que 
ce  repos  funèbre  dont  parle  André  Chénier,  cette 
résignation  à  la  façon  des  morts  qui  s'accoutu- 
ment à  porter  le  marbre  de  leur  tombe,  parce 
qu'ils  ne  peuvent  le  soulever.  Il  y  a,  si  l'on  peut 
ainsi  parler,  un  coup  de  rasoir  derrière  chacune 
de  ses  paroles.  Pourtant,  chose  remarquable,  l'in- 
stinct lui  fait  encore  chercher  la  vie  dans  l'éclat 
du  ciel.  Comme  Jean-Jacques,  qui,  avant  de  se 
donner  la  mort,  veut  contempler  une  dernière 
fois  le  soleil,  le  dernier  ami  qui  lui  reste;  comme 
Goethe,  chargé  d'années,  qui,  avant  de  laisser 
échapper  sa  grande  ame,  s'écrie  :  «  Mehr  Licht! 
mehr  Licht!  ouvrez,  faites  plus  de  lumière!  »  Léo- 
pold  veut  se  plonger  tout  entier  dans  la  nature  : 
«  Rendez-moi  le  soleil,  disait-il;  il  m'émeut,  il  di- 
minue mes  soucis,  il  donne  à  l'espérance  de  l'ave- 
nir quelque  chose  de  consolant  !  » 

A  cette  même  époque,  un  changement  notable 
et  touchant  se  manifesta  dans  ses  habitudes  exté- 
rieures. Jusque-là,  depuis  le  premier  établisse- 
ment d'Aurèle  à  Rome,  il  avait  régné  entre  les 
deux  frères  une  réserve  silencieuse,  extraordinaire 
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chez  deux  hommes  qui  ne  se  quittaient  jamais,  et 
que  tout  aurait  dû  porter  à  vivre  dans  les  épanche- 
mens  de  l'amitié.  A  coup  sûr,  le  bonheur  d'Au- 
rèle  préoccupait  Léopold,  mais  il  le  préoccupait 
en  silence.  Taciturne  et  concentré  par  nature,  ca- 
chant à  tout  ce  qui  l'entourait  ses  impressions  et  ses 
sentimens,  l'aîné  inspirait  à  son  jeune  frère  plus 
de  respect  que  de  confiance;  mais  du  jour  où  ce- 
lui-là sentit  en  soi  la  nature  à  bout  de  force  et  les 
ressorts  de  la  vie  se  détendre,  il  fut  pris  d'un  at- 
tendrissement suprême.  Alors  il  fit  voir  à  son 
frère  une  sensibilité  inaccoutumée,  dont  le  pauvre 
Aurèle  fut  aussi  effrayé  qu'il  en  fut  touché. 


IV. 


On  a  peu  d'indulgence  pour  les  malheureux  :  on 
a  reproché  à  Robert  de  ne  pas  avoir  fui  à  la  pre- 
mière découverte  de  sa  passion  insensée,  et  d'avoir 
eu  peut-être  le  tort  de  rêver  un  sort  pareil  à  celui 
du  peintre  Fabre  épousant  la  veuve  du  dernier  des 
Stuart.  D'abord  sur  quoi  fonde-t-on  cette  étrange 
supposition?  Oublie-t-on  ensuite  que  la  raison  de 
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l'infortuné  avait  plus  de  droiture  que  de  force,  et 
que,  lorsqu'il  se  comprit  bien  lui-même,  il  était 
trop  tard?  Je  ne  sais  quelle  jalousie  vague,  mais 
amère  et  irritée,  s'était  glissée  dans  son  ame.  En 
vain  alors,  voulant  rompre  avec  le  passé,  chassa- 
t-il  loin  de  son  esprit  le  nom  même  de  la  jeune 
veuve;  en  vain  brûla-t-il  avec  résolution  toutes 
ses  lettres,  qui  de  Florence  venaient  le  chercher 
à  Venise  :  ce  cœur  était  brisé  pour  jamais;  un  feu 
s'était  allumé,  qui  ne  devait  s'éteindre  que  dans 
son  sang  (1).  D'ailleurs,  encore  une  fois,  son  mal 
le  plus  terrible  n'était  point  l'amour  :  son  vautour 

(1)  Aurèle  écrivait  ce  qui  suit  à  M.  Marcotte,  le  3  avril  1835  : 
«  A  l'égard  du  secret  qu'il  vous  a  confié ,  mon  devoir  m'oblige 
de  vous  dire,  cher  ami,  que  j'ai  eu  connaissance  de  toutes  les 
lettres  que  ce  pauvre  Léopold,  dans  un  dernier  effort  de  vertu, 
a  brûlées.  A  force  de  vertu  et  de  réflexions,  il  était  parvenu  à  se 
convaincre  de  tous  les  inconvéniens  de  sa  passion;  mais,  à  la 
suite  d'un  combat  de  trois  ou  quatre  ans  entre  la  raison  et  une 
imagination  indocile,  son  cœur  aimant  n'a  éprouvé  qu'un  vide 
affreux.  Les  lettres  que  j'ai  vues  étaient  empreintes  d'un  intérêt 
constant  qui  pouvait  provenir  de  l'estime  pour  le  talent  et  pour 
le  caractère  de  Léopold;  il  aurait  fallu  des  yeux  plus  clair- 
voyans  que  les  miens  pour  y  découvrir  d'autres  sentimens,  car 
il  y  régnait  une  retenue  plus  que  platonique.  Peut-être  est-ce 
là  ce  qui  a  fait  durer  l'illusion.  Il  fallait  se  déclarer  ouvertement 
dès  le  principe,  afin  de  recevoir  un  refus  ou  une  réciprocité.  Le  g 
respect,  dans  ce  cas-ci,  était  motivé  par  la  différence  des  situa- 
tions; mais,  si  le  génie  ne  se  croit  pas  égal  aux  titres,  pourquoi 
s'en  approche-t-il?  » 
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dévorant  était  sa  mélancolie,  que  l'hérédité  du 
mal,  qu'un  isolement  obstiné,  que  la  vision  et  la 
peur  de  la  gloire,  qu'un  travail  énervant,  rendaient 
si  fatale,  —  sa  mélancolie,  qui  cherchait  son  ali- 
ment dans  cet  amour  même,  et  qui,  à  coup  sûr, 
en  eût  inventé  un  autre,  si  elle  n'eût  pas  eu  celui- 
là.  N'eût-il  su  à  quoi  se  prendre,  il  eût  combattu 
dans  son  ame  avec  le  vide.  Eût-il  été  accablé  de 
bonheur,  demain  il  l'eût  obscurci  de  chimères, 
noyé  de  larmes,  étouffé  de  sombres  désespoirs.  Ses 
douleurs  hypocondriaques  s'exaspéraient  sous  l'in- 
fluence de  ses  émotions  successives,  quelles  qu'elles 
fussent,  et  tour  à  tonr,  cause  et  effet,  l'exaspération 
des  douleurs  intimes  et  des  cuisans  souvenirs  ac- 
croissait les  troubles  survenus  dans  les  fonctions 
intellectuelles.  Certes,  on  ne  saurait  envier  ceux 
qui  peuvent  vivre  comme  s'ils  n'avaient  ni  souf- 
fert, ni  vu  souffrir;  mais  malheur  à  qui,  dans  le 
cours  de  cette  vie,  n'a  pas  la  faculté  d'oublier,  car 
l'homme  n'est  guère  de  force  à  supporter  à  la  fois 
et  tout  le  passé  et  tout  le  présent! 

Que  l'amour  de  Robert  n'ait  été  qu'une  forme 
de  sa  folie,  qu'il  ait  eu  son  siège  dans  le  cerveau 
plutôt  que  dans  le  cœur,  —  comme  ces  passions 
éthérées  et  visionnaires  de  malades  pour  des  êtres 
inconnus  et  fantastiques,  qui  rappellent  celle  de 
cette  jeune  fille  du  siècle  dernier  morte  d'amour 
pour  Télémaque;  —  qu'il  faille  reconnaître  dans  ce 
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sentiment  la  cause  primordiale,  ou  seulement  oc- 
casionnelle, du  suicide  de  Robert,  c'est  là  une  dou- 
ble thèse  qu'on  doit  laisser  à  la  médecine.  Les  phé- 
nomènes vitaux  sont  si  compliqués,  si  intimement 
liés  entre  eux,  qu'il  faudrait,  avant  de  prononcer, 
en  avoir  fait  une  longue  étude  et  avoir  apprécié 
l'influence  de  telle  ou  telle  cause,  en  apparence 
éloignée,  sur  les  fonctions  cérébrales.  Tâche  diffi- 
cile assurément  que  celle  de  sonder  les  mystérieux 
replis  d'un  cœur  aussi  secret!  Ceux  qui  ont  le  plus 
pratiqué  Léopold  n'ont  pas  eux-mêmes  connu  tous 
ses  penchans,  encore  moins  toutes  ses  pensées.  Sé- 
nèque  proclame  quelque  part  qu'il  y  a  un  coin  de 
folie  dans  toutes  les  têtes  de  génie,  —  et  qui  sait, 
si  ce  n'est  Dieu,  la  limite  fatale  où  la  raison  finit, 
où  la  folie  commence?  Ni  Aristote,  ce  grand  es- 
prit, le  plus  grand  qui  ait  parlé  le  langage  de  la 
raison,  ni  Leibniz,  qui  en  a  exercé  le  sacerdoce  du 
haut  de  son  universel  génie,  n'ont  suffi  à  pénétrer 
les  phénomènes  de  la  pensée  humaine.  Si  l'œil 
profond  de  William  Harvey  a  percé  les  voiles  qui 
cachaient  les  lois  de  la  circulation,  ce  torrent  éter- 
nel «  où  bouillonne  la  vie;  »  si  les  belles  expé- 
riences de  Lavoisier,  de  Priestley,  de  Sheele,  de 
Berzelius,  ont  découvert  en  quelque  sorte  famé 
de  la  nature;  si  le  grand  Haller  et  le  grand  Bichat 
ont  presque  deviné  l'énigme  de  la  vie,  en  deman- 
dant ses  secrets  à  la  mort,  l'étude  de  l'homme  in- 
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tellectuel  n'en  est  pas  moins  demeurée  un  cours 
complet  d'humilité  pratique.  En  vain,  usufruitier 
de  la  création,  l'homme  dispose-t-il  de  l'espace  et 
de  la  matière;  le  sceau  de  Dieu  lui  a  fermé  les 
mystères  de  sa  propre  intelligence,  la  science  est 
impuissante  à  le  faire  se  connaître  lui-même. 

Admettons,  si  l'on  veut,  que  Léopold  Robert  se 
soit  donné  la  mort  parce  qu'il  y  avait  une  place 
dans  sa  vie  pour  une  affection  et  que  cette  place  n'a 
pas  été  remplie.  On  comprend,  en  effet,  que  cette 
nature  délicate,  élevée,  mais  timide,  ait  pu  s'é- 
prendre en  secret  pour  une  grande  dame ,  quand 
surtout  cette  grande  dame,  à  toutes  ses  séductions 
personnelles,  joignait  encore  celle  du  malheur.  On 
comprend  aussi  que  tout  ce  qu'il  y  avait  d'énergie 
dans  son  intelligence,  de  faiblesse  dans  son  carac- 
tère, de  tendre  exaltation  dans  son  cœur,  se  soit 
tourné  cruellement  contre  lui,  le  jour  où  il  com- 
prit sa  déception;  mais  si  le  malheureux,  dans  la 
fixité  de  ses  idées,  s'était  forgé  de  folles  illusions, 
est-ce  à  lui,  à  lui  seul,  qu'il  faut  attribuer  tous  les 
torts?  Quelle  femme  ignora  jamais  l'impression 
qu'elle  a  produite?  et  est-on  bien  assuré  que  celle 
à  qui  l'on  aurait  à  demander  compte  de  la  destinée 
de  l'artiste  n'ait  rien  fait  d'imprudent  pour  fasciner 
cette  ame  naïve,  pour  attiser  cette  passion  vision- 
naire ou  réelle  qui  devait  emprunter  de  l'ardeur  à 
l'âge  même  où  elle  était  née?  Un  homme  autre- 
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ment  brillant  que  le  pauvre  Léopold  par  le  génie 
et  par  les  dons  extérieurs  avait  eu  même  sort  :  le 
Tasse  avait  aussi  aimé  dans  les  sphères  élevées. 
L'audace  du  cœur  augmentant  en  lui  la  timidité 
des  manières,  il  avait  pris  tous  les  voiles  pour  ca- 
cher sa  passion  sans  cesser  de  la  peindre.  Dans  l'é- 
pisode d'Olinde  et  Sophronie  de  sa  Jérusalem  déli- 
vrée, lui-même  est  cet  Olinde  qui  désire  beaucoup, 
espère  peu  et  ne  demande  rien  : 

Brama  assai,  poco  spera,  e  nulla  chiede. 

Lui-même  encore  est  le  Tircis  de  son  Aminte,  et 
ce  drame  pastoral  exhale  partout  les  souvenirs 
amoureux  du  poète.  C'est  en  pensant  à  Leonora 
d'Esté  qu'il  chante  Ferrare  : 

Oh  che  sentii  !  che  vidi  allora  !  lo  vidi 
Celesti,  Dee,  ninfe  leggiadre  e  belle, 

 ed  altre  ancora 

Senza  vel,  senza  nube  (1)... 

C'est  encore  en  pensant  à  elle  qu'il  écrit  ce  chœur, 
qui  n'a  peut-être  rien  d'égal  dans  la  poésie  lyrique 
de  l'Italie  : 

Amiam,  che  non  ha  tregua 

(1)  Aminta,  acte  Ier.  «  Oh  !  que  sentis-je?  que  vis-je  alors?  Je 

Vis  des  dieux,  des  déesses,  des  nymphes  gracieuses  et  belles  , 

d'autres  encore,  sans  voile,  sans  nuage....  » 
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Con  gli  anni  umana  vita,  e  si  dilegua. 
Amiam,  che'l  sol  si  muore,  e  poi  rinasce; 

A  noi  sua  brève  luce 
S'asconde,  eU  sonno  eterna  notte  adduce  (1). 

Eh  bien!  quel  fut  le  prix  de  tant  de  génie  et  de 
tant  d'amour?  Le  dédain,  la  prison  et  la  folie  !  Mal- 
heur à  l'amour  qui  ne  sait  pas  compter  avec  l'or- 
gueil et  le  rang!  Cette  Léonora  d'Esté,  que  l'ima- 
gination des  romanciers  s'est  plu  à  embellir  de 
tous  les  trésors  d'une  exquise  sensibilité,  s'amusait 
à  se  laisser  aimer,  mais  sans  daigner  le  savoir.  Pour 
la  princesse,  Torquato  n'était  qu'un  poète  qui  fai- 
sait de  beaux  vers  à  sa  louange,  et  Léonore  jeta 
son  blason  entre  elle  et  lui  le  jour  où  l'imprudent 
laissa  trop  éclater  son  cœur.  Ainsi  de  Léopold.  Con- 
fident sans  défiance  de  ces  mille  riens,  de  ces  pe- 
tites choses  du  cœur  que  toute  femme  a  besoin  de 
laisser  échapper,  et  qu'elle  dirait  aux  vents,  si  les 
hommes  ne  les  écoutaient  pas,  l'amour  de  Robert 
commença  par  un  culte  d'enthousiasme.  Autrefois, 
Mme  de  Sévigné  s'était  égayée  de  la  passion  gauche 
du  pauvre  Ménage;  on  fit  de  même,  on  se  fit  un  jeu 
de  cette  étincelle  d'amour.  Malheureusement  ce 

(1)  Âminta,  acte  Ier.  «  Aimons  :  la  vie  humaine  n'a  point  de 
trêve  avec  les  années,  et  elle  s'écoule.  Aimons  :  le  soleil  meurt 
et  renaît;  bientôt  à  nos  yeux  se  cache  le  jour  rapide,  et  voici 
venir  le  sommeil  de  l'éternelle  nuit.  » 
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n'était  point  là  un  de  ces  beaux  esprits  soupirant 
Tibulle  et  aimant  par  citations;  c'était  une  nature 
inflammable  et  concentrée,  qui  prenait  au  sérieux 
tous  ses  sentimens,  comme  elle  prenait  au  sérieux 
tous  les  devoirs.  La  vie  de  Robert  avait  été  sans  jeu- 
nesse; d'un  même  pas,  il  avait  passé  de  l'adolescence 
à  l'âge  mûr,  ayant  a  peine,  hormis  les  douceurs  de 
la  famille  et  les  impressions  d'une  liaison  de  pas- 
sage, goûté  quelqu'une  des  tendresses  du  cœur. 
Combien  alors  l'amour  devait  pénétrer  en  cette 
ame  et  en  exalter  les  puissances!  Chacun  d'ailleurs, 
comme  l'a  fait  observer  Sainte-Beuve,  chacun, 
plus  ou  moins,  a  «  son  idéal,  son  rêve,  sa  patrie 
d'au-delà ,  son  île  de  bonheur.  »  Heureux  si  l'on  y 
aborde!  plus  heureux  peut-être  si  l'on  n'y  aborde 
pas!  On  y  croit  toujours.  Le  grand  Michel-Ange  lui- 
même  n'avait-il  pas  aussi  cultivé  en  secret  une 
passion  idéale  et  mystique  pour  la  marquise  de 
Pescara-Colonna,  l'illustre  poétesse,  et,  voyant  pas- 
ser son  cercueil  couvert  de  lauriers  et  de  fleurs, 
n'avait-il  pas  laissé  échapper  ce  chaste  et  poétique 
regret  :  «  Que  ne  Fai-je  baisée  au  front  (1)  !  » 


(1)  Vasari  rapporte  que  Michel-Ange  avait  fait  faire  le  por- 
trait de  cette  illustre  poétesse  par  deux  de  ses  élèves,  notamment 
Sébastien  del  Piombo.  Le  portrait  de  celui-ci  s'est  retrouvé  à 
Florence,  et  il  est  maintenant  à  Rome  entre  les  mains  d'un 
peintre  anglais  nommé  Macpherson.  La  peinture  en  est  d'une 
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Léopold  a  donc  eu  son  rêve,  et,  trop  faible  pour 
laisser  mourir  ou  s'apaiser  en  lui  les  brûlantes  fa- 
cultés du  cœur;  il  est  mort  avec  elles  et  par  elles; 
mais,  dans  tous  les  cas,  les  dévouemens  de  sa  jeu- 
nesse et  la  longue  ingénuité  de  cette  ame  austère 
avaient  préparé  sa  maturité  féconde,  et  ces  souve- 
nirs protecteurs  forment  une  couronne  lumineuse 
autour  de  sa  tête.  Trop  souvent,  sans  doute,  le  sui- 
cide est  le  résultat  du  délire  de  passions  mauvaises; 
mais  jamais  les  mauvaises  passions  n'ont  ébranlé 
cette  inflexible  droiture,  n'ont  souillé  cette  candeur 
d'enfant.  Disons-le  donc  avec  confiance,  Robert 
était  trop  plein  de  bonnes  pensées  morales  et  reli- 
gieuses pour  avoir,  de  propos  délibéré,  sacrifié  sa 
vie.  Si,  chez  lui,  le  frein  religieux  s'est  détendu, 
ce  n'est  qu'après  le  bouleversement  de  toute  l'éco- 
nomie intellectuelle,  après  que  la  machine  hu- 
maine n'obéissait  plus  qu'à  l'action  des  ressorts 
physiques.  S'il  eût  pu  échapper  aux  convulsions  de 


conservation  parfaite  :  c'est  un  des  beaux  portraits  qui  se  puis- 
sent voir.  On  sait  que  la  marquise  ne  porta  plus  que  des  habits 
de  deuil  depuis  son  veuvage;  c'est  dans  ce  costume  qu'elle  est 
représentée  :  robe  noire ,  voile  brun  sur  la  tête ,  un  livre  de 
prières  à  la  main.  Sébastien  del  Piombo  avait  déjà  peint  le 
même  personnage,  mais  beaucoup  plus  jeune.  Le  premier  por- 
trait est  empreint  du  sentiment  de  sa  première  école,  celle  du 
Giorgion;  le  second,  du  sentiment  de  l'école  de  Michel-Ange. 
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son  esprit  agonisant,  il  eût  chassé  le  spectre  au 
signe  de  la  croix.  Un  calme  et  un  sang-froid  appa- 
rens  ont  bien  pu ,  comme  Ta  rapporté  son  frère, 
présider  à  son  action  suprême;  un  quart  d'heure 
avant  l'accomplissement  de  son  dessein  funeste, 
la  vieille  servante  qui  soignait  l'atelier  a  bien  pu 
le  voir  encore  la  palette  à  la  main;  néanmoins  l'in- 
fortuné a  succombé  finalement  à  une  affection  or- 
ganique. Et,  en  effet,  l'autopsie  de  son  corps  a  con- 
staté un  épanchement  séreux  considérable  dans  le 
crâne,  et  l'une  de  ces  altérations  cérébrales  qui1, 
au  rapport  de  quelques  médecins,  accompagnent 
toujours  les  troubles  de  l'intelligence. 

Un  point,  du  reste,  est  encore  demeuré  un  mys- 
tère, à  savoir  la  circonstance  fatale  et  précise  qui 
a  déterminé  l'accomplissement  du  suicide.  De 
temps  à  autre,  il  est  vrai,  le  défaut  de  liaison  entre 
les  idées,  les  jugemens  et  les  résolutions  de  Ro- 
bert, était  manifeste;  mais  aucun  paroxysme  pré- 
curseur n'avait  annoncé,  ce  jour-là  même,  le  di- 
vorce de  l'ame  et  des  sens,  —  tant  il  est  commun 
que  le  passage  de  la  raison  au  délire,  comme  le 
retour  du  délire  à  la  raison,  ne  soit  précédé  que 
d'obscures  influences!  Ce  fut  peut-être,  chez  Ro- 
bert comme  chez  nombre  de  mélancoliques,  la 
cause  la  plus  futile  et  la  plus  insignifiante;  ce  fut 
peut-être  une  lésion  soudaine  des  forces  vitales  du 
cerveau,  une  de  ces  hallucinations  qui  poussent 
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invinciblement  à  se  soustraire  à  des  souffrances 
imaginaires  ou  réelles. 

Ses  obsèques  eurent  lieu  sans  pompe.  Son  corps, 
placé  dans  une  gondole,  escorté  par  son  frère,  par 
ses  amis  et  par  les  artistes  nationaux  et  étrangers 
qui  se  trouvaient  à  Venise,  a  été  descendu,  arrosé 
des  larmes  de  tous,  à  Saint-Christophe,  petite  île 
des  lagunes,  qui,  sous  la  garde  des  religieux  du 
couvent  de  Saint-Michel  de  Murano,  sert  de  cime- 
tière à  la  grande  ville  (4).  Une  simple  pierre,  en- 
castrée dans  le  mur  lézardé  du  cimetière,  en  face 
de  la  tombe,  porte,  avec  la  date  de  sa  naissance  et 
de  sa  mort,  ces  simples  mots  : 

A  LÉOPOLD  ROBERT,  SES  AMIS  ET  COMPATRIOTES. 

Sur  les  bords  de  l'Arno,  à  Florence,  dans  l'é- 
glise de  Santo-Spirito,  non  loin  du  palais  Serristori, 
autrefois  l'habitation  de  la  jeune  princesse  Char- 

(1)  Saint-Christophe  et  l'île  du  couvent  sont  sur  la  route  de 
Venise  à  la  petite  ville  de  Murano,  où  l'on  fabrique  les  glaces, 
les  perles,  les  verroteries,  qui  font,  depuis  des  siècles,  la  célé- 
brité de  Venise.  L'île  de  Saint-Christophe  est  de  toutes  parts 
enceinte  de  murailles  pour  fermer  le  cimetière ,  qui  ne  s'ouvre 
aux  visiteurs  que  le  dimanche.  Un  petit  enclos,  à  l'un  des  an- 
gles, est  réservé  pour  la  sépulture  de  ceux  qui  ne  professent 
pas  le  culte  catholique ,  les  Juifs  exceptés,  qui  sont  enterrés  au 
Lido,  petite  île  du  bassin  de  Venise,  autrement  dit  les  Lagunes. 
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lotte,  s'élève  une  chapelle  funèbre,  qu'elle  a  con- 
struite pour  y  déposer  son  mari.  C'est  là  qu'en  \  839 
elle  est  venue  dormir  à  ses  côtés  du  dernier  som- 
meil (1);  mais,  avant  de  le  rejoindre,  elle  avait 
plus  d'une  fois  donné  des  pleurs  amers  au  sou- 
venir du  grand  artiste,  de  l'homme  de  bien  dont 
le  sentiment  de  famille  était  si  délicat  et  si  pro- 
fond, dont  la  journée  avait  été  si  rude,  dont  les 
défauts  même  étaient  si  touchans! 

Malheureux  Léopold!  tes  sueurs  et  tes  larmes 
avaient  trop  baigné  le  livre  de  ta  vie  pour  ne  pas 
effacer  le  sang  de  la  dernière  page  ! 

(1)  La  princesse,  se  rendant  de  Florence  à  Gênes  pour  sa 
santé,  est  morte  des  suites  d'une  hémorragie,  à  Sarzane,  en 
avril  1839. 


APPENDICE. 


i. 


CATALOGUE  DE  L'ŒUVRE  DE  LÉOPOLD  ROBERT. 


Le  catalogue  de  l'œuvre  d'un  peintre  est  le  com- 
plément naturel  de  l'histoire  de  sa  vie.  Personne 
n'avait  encore  dressé  une  liste  complète  des  ta- 
bleaux de  Léopold  Robert  :  nous  avons  cru  de- 
voir prendre  ce  soin  ingrat,  mais  utile,  n'ayant  eu 
l'occasion  de  citer,  dans  le  cours  de  notre  travail, 
qu'un  petit  nombre  des  ouvrages  de  Léopold.  Sa 
correspondance,  son  frère  et  M.  Marcotte  d'Ar- 
genteuil  nous  ont  fourni  de  sûrs  matériaux.  Ro- 
bert dit,  dans  une  lettre  du  1er  octobre  4830,  qu'il 
avait  peint,  à  cette  époque,  cent  trente  à  cent  cin- 
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quante  tableaux.  0r?  ce  qu'il  fit  depuis  n'ajoute 
guère  à  ce  nombre  qu'une  douzaine  de  toiles.  Les 
récapitulations  du  catalogue  suivant  sont  donc 
d'accord  avec  les  siennes,  si  l'on  défalque  du  total 
donné  par  Léopold  ses  nombreuses  répétitions, 
qu'il  a  comprises  avec  les  originaux. 

1817  —  Portrait  de  Léopold  Robert,  —  appartenant  à  MraeHu- 

guenin-Robert,  à  la  Ghaux-de-Fonds. 

1818  —  Intérieur  d'une  cour  à  Rome,  avec  un  pèlerin  faisant 

baiser  des  reliques  à  des  enfans,  —  à  M.  Fischer, 
ancien  avoyer,  à  Berne. 

1818  —  Église  souterraine  de  Saint-Martin-d es-Monts,  à  Rome, 

avec  figures,  —  au  comte  d'Affry,  à  Fribourg,  en 
Suisse. 

1819  —  Procession  de  moines  dans  l'église  des  saints  Gôme  et 

Damien,  à  Rorne,  —  à  M.  de  Beauvoir,  à  Paris. 
j819  —  Intérieur  du  cloître  de  l'Ara-Cœli,  à  Rome,  —  à  la 
famille  de  Robert. 

1819  —  Intérieur  de  la  sacristie  de  Saint-Jean-de-Latran ,  à 

Rome,  avec  figures,  —  à  Mlle  Adèle  Robert,  sœur  de 
Léopold. 

1820  —  Tête  de  jeune  fille  de  Sonnino,  grandeur  naturelle, 

—  à  lord  Kinnaird,  en  Écosse. 

1820  —  Un  vieux  pâtre  et  sa  fille  endormis  auprès  d'une  Ma- 
done, —  à  frAe™"**'  *  fh  ^'f****  tVv 

1820  —  Brigand  avec  sa  femme,  •—  à 

1820  —  Femme  de  Sonnino  et  son  enfant  endormi,  —  au  roi 
des  Belges. 

1820  —  Brigand  retiré  avec  sa  famille  dans  le  creux  d'un  châ- 
taignier, et  se  préparant  à  la  défense ,  —  à  la  du- 
chesse de  Berry,  à  Venise. 
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1821  —  Vieille  disant  la  bonne  aventure  à  une  jeune  fille  de 
Sonnino,  —  à 

1821  —  Brigands  dans  les  montagnes  de  Terracina,  —  au 

baron  de  Foucquancourt. 
1821  —  Jeune  religieuse  recevant  la  bénédiction  d'une  abbesse, 

—  à 

1821  —  Portrait  de  lord  Drummond  et  de  deux  de  ses  amis, 

—  à  lord  Drummond,  en  Angleterre. 

1821  —  Procession  de  pèlerins  chantant  les  litanies  du  matin, 

—  à  M.  Roullet  de  Mézerac,  à  Neufchâtel. 
1821  —  Religieuse  mourante,  —  au  même. 

1821  —  Religieuses  effrayées  par  des  brigands  qui  envahissent 
leur  couvent,  —  à  lord  Kinnaird,  en  Écosse. 

1821  —  Pêcheur  et  jeuue  fille  de  l'île  de  Prccida  (le  pêcheur 

tient  une  mandoline),  —  à  M.  le  comte  de  Pour- 
talès-Georgier,  à  Paris. 

1822  —  Brigand  blessé,  —  au  roi  des  Belges. 

1822  —  Femme  de  l'île  d'ischia,  scène  de  désespoir,  — -  à 

M.  Coulon-Marval,  à  Neufchâtel. 
1822  —  Tête  de  jeune  fille  de  l'île  de  Procida,  —  au  roi  de 

Prusse. 

1822  —  L'Improvisateur  napolitain ,  grandeur  naturelle.  Gravé 
en  grand  à  la  manière  noire  soutenue  de  burin  par 
Zaché  Prévost ,  en  petit  au  trait  par  Joubert.  — 
Était  au  palais  de  Neuilly. 

1822  —  Frascatane  au  rendez-vous,  — à  feu  le  chevalier  Bar- 
tholdy. 

1822  —  Enlèvement  de  jeunes  filles  par  des  brigands,  —  à 

M.  de  Rothschild,  à  Naples. 

1823  —  Femme  de  brigand  veillant  sur  le  sommeil  de  son 

mari ,  —  quatorze  répétitions  appartenant  à  autant 
de  cabinets  différens. 
1823  —  Repos  de  pèlerines  dans  la  campagne  de  Rome,  —  à 
la  maréchale  de  Lauriston. 
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1823  —  Envahissement  d'un  couvent  de  religieuses  par  <1 es 
brigands,  composition  tout-à-fait  différente  du  même 
sujet  peint  en  1821  pour  lord  Kinnaird ,  —  à  Mme  la 
maréchale  de  Lauriston. 

1823  —  Brigand  en  prières  avec  sa  femme,  —  à  M.  le  prince 
Aldobrandini-Borghèse,  à  Rome. 

1823  —  Berger  romain,  —  à  M.  de  Rothschild,  à  Naples. 

1823  —  Pillage  d'un  couvent  de  religieuses  par  des  pirates 
turcs,  —  à 

1823  —  Brigand  mourant,  — -  à  M.  le  duc  de  Fitz-James,  à 
Paris. 

1823  —  Deux  jeunes  filles  napolitaines  revenant  de  la  fête,  — 

à  M.  le  comte  de  Gourieff,  en  Russie. 
1823  —  Vieux  pâtre  des  Apennins  endormi.  Près  de  lui,  un 

jeune  garçon  joue  du  hautbois.  —  Au  même. 
1823  —  Jeune  chevrier  des  Apennins  soignant  une  chèvre 

blessée,  —  à  la  baronne  Gérard,  veuve  du  peintre, 

à  Paris. 

1823  —  Étude  de  tète  de  jeune  Frascatane,  demi-nature,  —  à 
M.  Marcotte  d'Argenteuil,  à  Paris. 

1823  —  Danse  napolitaine  dans  l'île  de  Gapri,  —  à  M.  le  mar- 
quis Hutchinson,  à  Londres. 

1823  —  Femme  de  l'île  de  Procida,  — à  M.  Philipps,  en  An- 

gleterre. 

1824  —  Costume  de  Sorrento,  grandeur  naturelle,—  à  M.  Rauch, 

sculpteur  à  Berlin. 
1824  —  Pêcheur  improvisant,  —  à  M.  le  général  Disney,  en 
Angleterre. 

1824  —  Vieille  disant  la  bonne  aventure,  —  à  M.  Mari,  en 
Belgique. 

1824  —  Brigand  blessé  à  mort  et  sa  femme  se  livrant  au  déses- 
poir, —  au  roi  des  Belges. 

1824  —  Répétition  du  tableau  précédent,  —  à  M.  le  duc  de 
Fitz-James,  à  Paris. 
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1824  —  Deux  vues  intérieures  de  Rome,  avec  beaucoup  de 
figures  de  contadini,  de  moines,  de  marchands  de 
poissons  et  de  marchands  de  légumes,  —  à  M.  le 
vicomte  de  Fontenay,  à  Stuttgardt. 

1824  —  Intérieur  des  ruines  de  Saint-Paul-hors-les-Murs 
(Rome),  le  lendemain  de  l'incendie,  —  au  musée  de 
Neufchâtel. 

1824  —  Répétition  du  précédent  tableau,  —  cabinet  du  sculp- 
teur danois  Thorwaldsen. 

182i  — •  Retraite  de  brigands,  —  à  M.  le  comte  Basilewski,  à 
Saint-Pétersbourg. 

1824  —  Famille  de  brigands  en  alarmes,  —  à  M.  le  prince  de 
Metternich. 

1824  —  Jeunes  filles  de  Frascati  portant  des  corbeilles  de  fleurs 
et  de  fruits,  —  à  M.  Rougemont  de  Loewenberg,  à 
Paris. 

1824  —  Deux  brigands.  —  Brigand  et  sa  femme  en  prières , 
costume  de  Monticelli.  —  A  lord  Honson,  en  An- 
gleterre. 

1824  —  Brigand  mourant,  —  à  M.  le  comte  de  Schœnbrunn, 

à  Vienne. 

1825  —  Jeunes  Napolitaines  revenant  d'une  fête,  —  à  Mme  la 

princesse  de  Souwaroff ,  à  Berlin. 
1825  —  Brigand  veillant  à  côté  de  sa  femme  endormie,  —  à 

Mme  Huguenin,  née  Robert. 
1825  —  Jeunes  filles  de  l'île  de  Gapri,  — à  lord  Acton,  à  Naples. 
1825  —  Famille  de  brigands  se  parant,  dans  une  grotte,  d'objets 

enlevés  à  des  voyageurs,  —  à  Mme  la  comtesse  de 

Nesselrode,  à  Saint-Pétersbourg. 

1825  —  Femme  de  l'île  de  Procida,  sur  le  bord  de  la  mer, 

attendant  son  mari  durant  une  tempête,  —  à  M.  le 
duc  de  Laval-Montmorency. 

1826  —  Pèlerins  reçus  à  la  porte  d'un  couvent,  —  à  Mme  Schic- 

kler,  à  Paris. 
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1826  —  Tête  de  femme  de  Sora,  demi-nature. — Pèlerine  des 
montagnes  voisines  du  lac  Fucino,  avec  son  enfant 
mourant,  —  à  M.  Marcotte  d'Argenteuil. 

1826  —  Le  marinier  napolitain  avec  une  jeune  fille  de  File 
d'Ischia,  —  a  passé  de  feu  Guérin  le  peintre  à  M.  A. 
Nottebohm,  de  Rotterdam. 

1826  —  Répétition  du  sujet  précédent,  —  à  M.  R.  de  Mézerac. 

1826  —  L'ermite  de  Saint-Nicolas,  au  mont  Epomeo,  île 

d'Ischia,  recevant  des  fruits  d'une  jeune  fille,  — 
à  M.  le  comte  de  Feltre,  à  Paris. 

1827  —  Jeune  tille  de  Procida  donnant  à  boire  à  un  pêcheur,  — 

à  M.  Casimir  Lecomte,  à  Paris. 
1827  —  Retour  de  la  fête  de  la  madone  de  l'Arc,  —  au  Musée 
du  Louvre. 

1827  —  Une  fille  de  Procida  au  rendez-vous.  —  M.  Édouard 
Bertin  avait  donné  ce  tableau  à  sa  mère,  à  qui  il  a 
été  volé. 

1827  —  Répétition  du  tableau  précédent,  esquisse  terminée, — 

à  M.  Snell,  à  Rome. 
1827  —  Jeunes  filles  d'Ischia  au  rendez-vous,  —  à  **\ 
1827  —  Vieille  femme  disant  la  bonne  aventure  à  une  jeune 

fille,  —  à  M.  Mari,  en  Belgique. 
1827  —  Tête  de  jeune  fille  de  Frascati,  demi-nature,  —  à 

M.  Marcotte  d'Argenteuil. 
1827  —  Deux  jeunes  filles  de  San-Donato  se  déshabillant  pour 

se  baigner,  —  à  M.  Marcotte  aîné ,  à  Troyes. 
1827  —  Ermite  trouvé  mort  près  de  son  ermitage  par  un 

pecoraro,  — à  M.  Marcotte  d'Argenteuil. 

1827  —  Deux  jeunes  paysannes  à  la  fontaine,  —  à  M.  de  Mann, 

en  Belgique. 

1828  —  Tête  de  jeune  fille  des  environs  de  Rome,  demi-na- 

ture, —  à  M.  Marcotte  d'Argenteuil. 
1828  —  Les  petits  pêcheurs  de  grenouilles  dans  les  marais 
Pontins,  —  à  M.  Marcotte  aîné. 
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1828  —  Jeune  fille  de  Sonnino  ôtant  une  épine  du  pied  à  une 
de  ses  compagnes,  —  à  M.  Marcotte-Genlis. 

1828  —  Jeune  Grec  aiguisant  son  poignard,  grandeur  natu- 
relle, —  à  M.  Frédéric  Pourtalès,  à  Berlin. 

1828  —  Répétition  du  même  tableau,  avec  variantes  et  de  plus 
petite  dimension,  —  au  sculpteur  Thorwaldsen. 

1828  —  Femme  de  Sora  pleurant  sur  sa  fille  morte,  —  à  Mme  la 
baronne  Gérard,  veuve  du  peintre. 

1828  —  Répétition  de  ce  tableau,  —  à  M.  le  comte  de  Schœn- 
brunn,  à  Vienne. 

1828  —  Idem,  —  à  M.  le  général  baron  Fagel,  envoyé  extra- 
ordinaire et  ministre  plénipotentiaire  des  Pays-Bas 
à  Paris. 

1828  —  Deux  petits  Flûteurs  pecorari  chantant  Y  Angélus  du 

matin  sur  une  des  sommités  des  Apennins,  —  au 
roi  des  Pays-Bas. 

1829  —  Pifferari  devant  une  madone,  —  à  M.  Casimir  Le- 

comte. 

1829  —  Jeunes  filles  à  la  fontaine,  —  à  M.  Dubois,  à  Paris. 

1829  —  Vieille  femme  malade  entourée  de  ses  petits-enfans,  — 
à  M.  Armand  de  Werdt,  à  Berne. 

1829  —  Portrait  de  jeunes  personnes,  filles  de  la  comtesse  de 
Celles,  petites-filles  de  Mme  de  Valence,  arrière- 
petites-filles  de  la  comtesse  de  Genlis,  en  costume 
de  paysannes  des  environs  de  Rome,  —  à  Mme  la 
comtesse  de  Celles. 

1829  —  La  femme  du  marin,  costume  d'Ischia,  —  à  M.  Coulon- 
Marval,  à  Neufchâtel. 

1829  —  Deux  brigands  avec  leurs  femmes.  —  Brigand  arrê- 

tant une  femme.  —  A  M.  le  comte  de  Hahn,  à 
Berlin. 

1830  —  Jeune  fille  de  Frascati,  —  à  M.  Falconet,  à  Naples. 
1830  —  Halte   de  moissonneurs  dans  les  marais  Pontins, 

gravé  en  grand  à  la  manière  noire,  soutenue  de 
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burin,  par  Z.  Prévost;  en  petit  au  burin,  par  Paolo 
Mercuri;  au  pointillé,  par  Desclaux;  au  trait,  par 
Joubert,  et  de  nouveau  au  burin,  par  les  frères 
Varin,  —  au  Musée  du  Louvre. 

1831  —  Tête  de  Frascatane,  grandeur  naturelle,  —  à  M.  le 
comte  Demidoff,  à  Florence. 

1831  —  Tête  de  femme  de  Sezze,  —  à  M.  le  vicomte  de  la 
Villestreux,  à  Paris. 

1831  —  Enterrement  d'un  fils  aîné  de  paysans  romains,  gravé 
par  Z.  Prévost.  —  Était  dans  la  galerie  du  Palais- 
Royal. 

1831  —  Femme  napolitaine  pleurant  sur  les  débris  de  sa  mai- 
son détruite  par  un  tremblement  de  terre,  gravé 
par  Z.  Prévost  pour  la  société  des  Amis  des  Arts,  — 
au  Musée  du  Louvre. 

1831  —  Épisode  de  l'insurrection  italienne  à  Civita-Castellana. 

Deux  femmes  effrayées  par  les  révoltés  de  Bologne 
en  1831.  —  A  M.  le  comte  de  Ganay,  à  Paris. 

1831  —  Portrait  du  prince  Napoléon  Bonaparte,  mari  de  la 

princesse  Charlotte,  grandeur  naturelle,  —  à  la  fa- 
mille Napoléon. 

1832  —  Deux  jeunes  filles  des  environs  de  Berne  caressant  un 

chevreau,  —  à  M.  Marcotte-Genlis. 

1833  —  Deux  jeunes  filles  napolitaines  se  parant  pour  une  fête 

champêtre,  —  à  M.  Deu,  à  Strasbourg. 

1834  —  Portrait  en  petit  de  M.  Odier,  peintre,  —  à  Mme  Odier 

mère. 

1834  —  Deux  esquisses  du  repos  de  la  Sainte-Famille  en 

Égypte ,  —  à  la  famille  de  Robert. 
1834  —  Troisième  esquisse  du  même  sujet,  —  à  M.  Marcotte 

d'Argenteuii. 

1834  —  La  mère  heureuse,  gravé  en  taille-douce  par  Mandel 
de  Berlin,  sous  le  titre  de  la  Vedova,  —  à  M.  Mar- 
cotte d'Argenteuii. 
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183i  —  Départ  des  pêcheurs  de  l'Adriatique  pour  la  pêche  au 
long  cours,  gravé  en  grand  à  la  manière  noire  sou- 
tenue de  burin  par  Z.  Prévost,  en  petit  au  pointillé 
par  Desclaux,  au  trait  par  Joubert,  —  à  M.  Paturle. 

1835  —  Répétition  inachevée,  avec  des  changemens  et  de  petite 
proportion,  de  la  Halte  des  Moissonneurs  dans  les 
marais  Pontins,  — à  M.  le  comte  Raczynski,  à  Berlin. 

Robert  a  exécuté,  en  1831,  pour  Mme  Delpech  et  pour  les 
éditeurs  Rittner  et  Goupil ,  les  lithographies  dont  les  titres  sui- 
vent :  l'Improvisateur,  la  Prédication,  le  Repos  du  Pâtre, 
la  Mère  italienne,  une  Suissesse,  Bergère  de  Suisse  avec 
un  enfant,  Brigand  napolitain. 

Il  a  laissé  une  grande  quantité  d'esquisses  peintes,  souvent 
fort  terminées,  de  dessins  à  l'aquarelle,  au  crayon  noir,  à  l'es- 
tompe, à  la  plume,  qui,  pour  la  plupart,  appartiennent  à  sa 
famille. 

Esquisses  peintes.  —  1818  —  Vue  du  lac  d'Albano.  Intérieur 
de  cour  à  Rome.  Deux  intérieurs  du  cloître  de  Saint-Laurent  à 
Rome. Un  paysage.  Voûte  du  Cotisée.  Intérieur  de  cour  à  Rome. 

1819  —  Autre  intérieur  de  cour  à  Rome.  Cloître  de  chartreux 
à  Rome.  Brigand  romain.  Femme  de  Sonnino.  Femme  de  Ver- 

oli.  Intérieur  de  l'église  de  Sainte-Constance  à  Rome.  Autre 
femme  de  Sonnino.  Vieille  ciocciara. 

1820  —  Costume  de  San-Lorenzo.  Vue  du  temple  de  Vénus 
à  Rome,  prise  des  arcades  du  Colisée.  Intérieur  de  l'église  de 
Sainte -Agnès  près  Rome.  Religieuse  franciscaine.  Femme  de 
Sonnino.  Étude  de  chien  des  Pyrénées.  Intérieur  de  cloître. 
Escalier  de  la  villa  Mécène  à  Tivoli.  Porte  de  Saint-Laurent  à 
Rome.  Cloître  de  Sainte-Praxède  à  Rome.  Deux  intérieurs  du 
Colisée. 

1822  —  Attelage  de  buffles.  Roméo  et  Juliette,  esquisse 
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appartenant  à  la  famille  de  Robert.  Même  sujet,  appartenant  à 
M.  Snell,  à  Rome.  Assemblée  de  famille  romaine  sur  une  ter- 
rasse, appartenant  au  même  M.  Snell.  Pâtre  et  sa  femme  re- 
tires dans  une  grotte  pendant  l'orage.  Pompiers  romains.  Étude 
de  mer  sur  la  côte  de  Salerne.  Autre  marine  :  même  côte.  Vue 
prise  de  Monte  Porzio.  Vue  du  Vésuve.  Vue  d'Albano. 

1823  —  Pèlerin. 

1824  —  Religieux  bénédictin. 

1825  —  Capucin.  Esquisse  du  tableau  appartenant  au  prince 
de  Laval-Montmorency.  Bœuf  romain,  grande  étude  pour  le 
tableau  de  la  madone  de  l'Arc,  et  appartenant  au  musée  de 
Neufchâtel. 

1827  —  Première  esquisse  du  retour  de  la  fête  de  la  madone 
de  l'Arc. 

1828  —  Tête  d'étude  du  bouvier  qui  est  en  tête  du  tableau 
des  Moissonneurs ,  chez  M.  Marcotte  d'Argenteuil. 

1829  —  Ébauche  d'une  tête  de  sainte,  grandeur  naturelle, 
chez  M.  Dubois,  à  Paris. 

1832  —  Église  construite  par  Palladio  à  Palestrina,  lagunes 
de  Venise. 

M.  Marcotte  d'Argenteuil  possède  plusieurs  dessins  de  Ro- 
bert, dont  deux  à  la  plume,  très  remarquables,  du  sujet  des 
Pêcheurs,  dessins  exécutés,  l'un  quand  le  tableau  était  avancé, 
l'autre  quand  il  était  terminé.  Ce  sont  ces  deux  dessins  qui  ont 
été  gravés  par  Joubert  pour  la  notice  de  M.  Delécluze  sur  Léo^ 
pold.  M.  Marcotte  a  en  outre  une  esquisse  au  crayon  du  sujet 
abandonné  du  Carnaval  de  Venise. 

Robert  m'a  fait  à  la  plume,  en  1829,  un  charmant  dessin 
pour  la  fable  de  Daphnis  et  Alcimadure  de  La  Fontaine. 

On  voit  chez  Mlle  Robert,  à  la  Chaux-de-Fonds ,  une  étude 
de  paysage  représentant  une  grotte  entourée  de  végétation. 
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peinte  par  le  Hollandais  Verstappen ,  et  dans  laquelle  Léopold 
a  ébauché  une  ou  deux  figures.  Enfin  Mme  Huguenin-Robert  a 
recueilli  et  classé  en  deux  albums ,  avec  l'aide  d'Aurèle ,  tous 
les  croquis ,  esquisses,  dessins  finis  ou  non  terminés  qu'elle  a 
pu  ramasser  de  son  frère,  à  commencer  par  les  informes  essais 
de  sa  première  enfance  et  par  ses  gravures.  Parmi  les  dessins 
encadrés  qu'elle  a  recueillis,  on  remarque  une  fort  belle  étude 
à  la  seppia,  qui  porte  la  date  de  1833,  et  représente  une 
femme  en  costume  de  Marina,  environs  de  Venise. 


11  nous  reste,  pour  compléter  cette  liste,  à  enregistrer  la  dis- 
parition de  quelques-unes  des  plus  belles  peintures  de  Robert» 
englouties,  avec  nombre  d'autres  chefs-d'œuvre  de  notre  école, 
dans  le  flot  populaire  de  février.  La  galerie  du  Palais-Royal 
n'est  plus  qu'un  souvenir;  le  palais  de  Neuilly  n'est  plus  qu'une 
ruine,  qu'on  dirait  déjà  vieille  de  longues  années;  c'est  comme 
un  palais  antique  étouffé  sous  l'avalanche  d'un  volcan  :  des  bâ- 
timens  sans  toitures,  des  murs  rasés,  d'autres  debout  et  con- 
servant encore  de  fraîches  peintures  qui  rient,  comme  celles 
de  Pompéi,  au  sein  du  deuil  et  de  la  mort.  La  salle  de 
Henri  IV  au  musée  du  Louvre  est  jonchée  de  débris  innom- 
brables, souvent  informes,  de  sculptures,  de  peintures,  qui 
faisaient  l'ornement  de  ces  deux  palais.  Parmi  les  peintures,  les 
unes  sont  percées  de  balles  ou  éventrées  à  coups  de  sabre  et  de 
baïonnette;  les  autres  sont  brûlées,  morcelées,  déchiquetées, 
triturées  :  ici  une  colonne  ou  un  arbre,  là  une  tête  ou  un  corps, 
un  pied  ou  une  main  •  disjecti  membra  poetœ.  C'est  le  chaos, 
c'est  un  champ  de  bataille,  charnier  immonde  dont  l'art  a  fait 
les  frais.  De  trois  tableaux  de  Robert  qui  se  trouvaient  dans  les 
deux  palais,  l'un  est  mutilé,  mais  réparable  :  c'est  la  Mère  na~ 
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politaine  sur  les  débris  de  sa  maison;  deux  ont  disparu  : 
c'est  r Improvisateur  au  cap  Misène  et  Y  Enterrement  d'un 
fils  aîné  de  paysans  romains.  Quelqu'un  a  vu  chez  un  res- 
taurateur de  tableaux,  vis-à-vis  du  Louvre,  le  groupe  principal 
de  Y  Improvisateur  arraché  du  milieu  de  sa  toile,  car,  à  la 
faveur  du  désordre,  des  voleurs,  glissés  au  milieu  des  combat- 
tans,  ont  trouvé  le  moyen  d'exercer  leur  industrie!  Deux  têtes 
esquises  de  Masaccio;  le  Charles-Quint ,  Y  Isabelle  de  Por- 
tugal, YÉléonore  d'Autriche  d'Holbein;  le  Henri  IV  et  la 
Catherine  de  Médicis  de  Porbus  sont  en  poussière.  Le  portrait 
du  Régent  avec  son  Corbeau  noir,  Mme  de  Parabère,  sont  en 
cendres.  Quantité  de  toiles,  coupées  soigneusement  au  raz  du 
bord  intérieur  de  leurs  cadres  et  détachées  de  leurs  châssis,  ont 
été  enlevées  :  —  ainsi  le  Gustave  Wasa  d'Hersent,  cette  déli- 
cate et  fine  peinture;  ainsi  la  Porte  de  Constantine,  chef- 
d'œuvre  impétueux  d'Horace  Vernet  où  le  général  de  Lamori— 
cière  volait,  à  travers  les  balles,  au  front  de  bataille.  D'autres 
peintures,  coupées  de  même  pour  être  enlevées,  sont  restées  sur 
leurs  bordures  :  le  temps  avait  manqué  sans  doute  pour  les 
dérober.  La  colère  du  peuple  a  frappé,  dans  l'aveuglement  de  ses 
vengeances,  sur  ses  propres  favoris.  Horace  Vernet,  par  exem- 
ple, le  peintre  du  soldat,  est  l'un  de  ceux  qui  ont  été  le  plus  at- 
teints. Ses  batailles  de  Hanau,  de  Jemmapes,  de  Valmy,  de 
Montmirail,  sont  labourées  de  coups  de  sabre;  Y  Arresta- 
tion des  princes  au  Palais-Royal  n'est  que  lambeaux.  Le 
Soldat  laboureur^  la  Confession  du  brigand,  la  Revue  de 
hussards,  le  Camille  Desmoulins  arborant  la  cocarde  verte, 
le  charmant  portrait  de  la  Paysanne  de  VAriccia,  sont  des 
cadavres.  Ajoutons  que  le  beau  portrait  de  Maria-Grazia ,  la 
femme  du  brigand,  par  Schnetz,  est  méconnaissable.  Des  deux 
portraits  du  duc  d' Orléans-Égalité  peints  par  sir  Joshua  Rey- 
nolds, l'un  est  à  Eu ,  l'autre  était  au  Palais-Royal  :  le  premier 
est  intact ,  le  second  est  mutilé  ;  heureusement  la  réparation  en 
est  possible.  Le  Mameluck  de  Géricault,  son  Cheval  blanc,  sa 
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Fileuse  avec  des  enfans,  merveille  d'expression  et  d'harmonie, 
ont  disparu  de  Neuilly  et  du  Palais-Royal  ;  on  n'en  a  pas  même 
retrouvé  les  débris.  C'est  au  Palais-Royal  qu'appartenaient  en- 
core les  deux  fameuses  peintures  de  Géricault,  le  Cuirassier 
et  le  Chasseur  :  par  un  miraculeux  hasard,  elles  sont  sauvées; 
un  propriétaire  exigeant  et  mal  payé  les  retenait  comme  gage 
dans  les  salles  de  l'exposition  des  artistes  quand  éclata  la  révo- 
lution. Elles  vont  faire  la  décoration  du  Louvre  :  colonnes  vi- 
goureuses restées  debout  au  milieu  de  lamentables  ruines. 


IL 


LETTRE  AUTOBIOGRAPHIQUE 

DE  LÉOPOLD  ROBERT  A  M.  MARCOTTE. 


«  Rome,  ce  24  juin  1830. 

a  Très  cher  monsieur,  Schnetz  est  parti,  il  y  a  huit 
jours,  très  fâché  de  quitter  Rome  dont  le  séjour  lui  plaît 
oujours  davantage.  J'aurais  écrit  plus  tôt  cette  lettre 
pour  la  lui  remettre  si  j'avais  su  que  son  voyage  dût  être 
rapide;  mais  il  ne  l'avait  pas  annoncé  tel.  Ce  qui  Ta  fait 
changer  d'idée,  c'est  qu'il  a  été  chargé  des  dépèches  de 
M.  de  la  Ferronnays  pour  le  ministère.  Cela  lui  donne  un 
caractère  diplomatique  et,  par  conséquent,  une  impor- 
tance qui  peut  lui  faire  oublier  quelqu'une  des  commis- 
sions dont  ses  nombreux  amis  de  Rome  l'ont  chargé.  Je 
lui  ai  remis  une  lettre  pour  M.  Ingres  où  je  remercie  un 
homme  aussi  recommandable  par  son  caractère  et  par  son 
talent  du  souvenir  qu'il  veut  bien  me  conserver.  Sans 
vous,  cher  monsieur,  bien  certainement,  il  m'eût  perdu 
de  vue,  et  j'en  aurais  eu  beaucoup  de  peine. 
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«Votre  dernière  lettre,  monsieur,  m'a  fait  une  impression 
bien  vive,  puisqu'elle  m'a  fait  comprendre  que  le  bonheur 
peut  se  trouver.  Mais  quel  homme  vous  êtes  !  et  quels  sen- 
timens!  Si  vous  êtes  heureux,  qui  peut  le  mériter  comme 
vous?  Je  ne  puis  assez  vous  dire  combien  je  jouis  chaque 
fois  que  je  reçois  des  nouvelles  de  vous,  monsieur.  Tout  ce 
qui  est  renfermé  dans  vos  tant  chères  lettres,  que  je  con- 
serve précieusement,  me  fait  du  bien;tou  t!  Il  n'y  a  pas 
pour  moi  une  parole  de  perdue.  Vos  conseils  m'émeuvent 
et  je  les  regarde  comme  parfaitement  bons.  Ce  que  vous 
me  dites  du  mariage,  je  le  pense  :  et  pourtant,  Dieu  sait 
si  jamais  je  me  sentirai  la  raison  de  me  régler  sur  ce  que 
vous  m'engagez  à  faire!  Je  ne  suis  pas  arrivé  à  l'âge  où 
je  me  trouve  sans  avoir  eu  le  cœur  engagé  et  même  sans 
avoir  eu  des  espérances  de  bonheur;  elles  se  sont  éva- 
nouies par  les  combinaisons  les  plus  singulières,  et  je  reste 
avec  des  regrets.  Ces  regrets  me  seraient  plus  pénibles,  si 
je  n'étais  assuré  que  mon  état  de  célibataire  me  lie  plus 
étroitement  à  ma  famille  que  si  j'avais  une  femme,  lien 
que  j'ai  toujours  cherché  à  resserrer  avec  les  miens  par 
un  motif  de  reconnaissance.  Jamais  je  n'épouserai  une 
Romaine  ni  une  femme  qui  ne  soit  pas  de  ma  religion. 
Vos  idées  à  ce  sujet  me  paraissent  de  toute  justesse.  Je 
suis  de  la  religion  réformée  et  j'aime  à  croire  que  je  suis 
religieux,  non  de  cette  manière  étroite  qui  a  fait  tant  de 
mal  au  monde;  mais  il  me  semble  que  les  préceptes  de 
toutes  les  croyances  peuvent  concourir  au  bonheur  de 
T  homme,  parce  que  tous  tendent  toujours  à  amortir  les 
passions  qui  rendent  quelquefois  bien  malheureux,  si 
elles  n'ont  pas  d'autre  frein  ou  si  on  n'a  un  sentiment  inné 
de  justice  pour  se^  semblables.  Un  homme  égoïste  peut  se 
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livrer  peut-être  à  tous  ses  penchans  sans  en  souffrir.  Ne 
s1  occupant  que  de  lui,  il  n'éprouve  aucune  peine  s'il  est 
de  quelque  chose  dans  le  malheur  des  autres.  C'est  de 
cette  manière  que  je  m'explique  le  calme  et  même  le  con- 
tentement que  j'aperçois  chez  tant  de  personnes  qui,  à 
ce  qu'il  me  semble,  ne  devraient  pas  en  avoir. 

a  Chacun  voit  le  monde  à  sa  manière;  chacun  y  a  ses 
goûts,  ses  plaisirs.  L'un  jouit  du  présent,  l'autre  pense  à 
l'avenir;  et,  en  prenant  des  routes  bien  différentes,  tous 
cependant  visent  au  même  but  :  celui  de  passer  l'existence 
avec  le  plus  de  plaisirs  et  le  moins  de  peines,  physique- 
ment et  moralement  parlant.  Qui  a  raison?  qui  pense  le 
mieux?  Il  y  a  longtemps  qu'on  ne  peut  s'accorder  sur  ce 
point. 

«J'arrive  à  ce  que  je  veux  vous  dire,  monsieur.  Je  veux 
vous  exposer  ma  vie,  et  vous  jugerez  si  je  pouvais  aspirer 
à  un  autre  bonheur  que  celui  qui,  jusqu'à  présent,  m'a 
fait  agir.  Je  ne  parle  pas  d'une  circonstance  qui  aurait  pu 
me  faire  dévier,  parce  que  les  illusions  du  bonheur  le  plus 

incroyable  avaient  bouleversé  ma  tête        Mais  c'est  une 

histoire  tout  entière  que  je  n'entreprendrai  pas  de  racon- 
ter ici  ! 

«  Sans  avoir  reçu  une  éducation  soignée,  ma  famille, 
dont  la  fortune  était  fort  peu  considérable,  a  cependant 
fait  tout  ce  qu'elle  a  pu  pour  que  je  reçusse  quelque  in- 
struction, d'autant  plus  que  je  paraissais  le  désirer.  Je 
dois  ajouter  que,  si  j'avais  été  sur  un  autre  théâtre  que 
celui  d'un  village  dans  les  montagnes  du  Jura,  peut-être 
j'aurais  plus  profité  que  je  n'ai  fait.  Mais  si,  à  cet  égard, 
j'ai  eu  beaucoup  à  désirer,  j'ai  eu  ce  bien  inappréciable 
d'avoir  l'exemple  des  vertus  les  plus  rares  dans  ma  famille, 
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de  la  délicatesse  de  sentiment  la  plus  exquise  et  en  même 
temps  la  plus  naturelle  en  ma  mère. 

«  Arrivé  à  un  âge  où  Ton  a  dû  penser  à  me  donner  un 
état,  je  suis  entré  dans  le  commerce.  Mais  cette  carrière 
n'était  pas  faite  pour  moi.  Après  plusieurs  dégoûts  et  après 
avoir  passé  quelque  temps  hors  de  ma  famille,  j'y  suis 
rentré  pour  m'occuper à  dessiner  quelques  mauvaises  gra- 
vures que  je  copiais  avec  une  précision  qui  faisait  dire  que 
j'avais  du  talent,  et  me  le  faisait  croire.  Une  circonstance 
particulière  décida  mes  parens  à  m'envoyer  à  Paris,  pen- 
sant qu'un  séjour  de  quelques  années  dans  cette  capitale 
serait  suffisant  pour  me  donner  un  état  qui  me  rendrait 
indépendant.  Alors  mon  père  se  prépara  à  faire  les  dé- 
penses nécessaires  pour  m'y  entretenir.  Hélas!  j'ignorais 
bien  complètement  alors  qu'il  fallût  un  temps  si  long 
avant  que,  dans  les  arts,  on  pût  vivre  d'une  manière  tant 
soit  peu  sûre.  Mais  il  faut  que  je  dise  un  mot  de  la  cir- 
constance qui  me  fit  partir.  Mes  parens,  qui  ont  tant  veillé 
sur  leurs  enfans  pour  qu'ils  ne  souffrissent  pas  d'un  trop 
grand  isolément,  ne  s'en  séparaient  qu'en  étant  sûrs  de 
les  laisser  sous  la  direction  et  avec  les  conseils  de  per- 
sonnes sages.  C'est  ce  qu'ils  firent  pour  moi.  Je  ne  sais  si 
le  nom  des  frères  Girardet,  dans  les  arts,  vous  est  connu. 
Il  y  en  a  un  qui  s'est  assez  distingué  dans  la  gravure  en 
taille-douce;  ce  n'est  pas  de  celui-là  que  je  veux  parler, 
mais  d'un  frère  qui  était  graveur  aussi  et  qui,  à  l'époque 
dont  je  parle,  était  revenu  de  Paris  pour  épouser  la  fille 
d'un  ministre  protestant  d'un  village  voisin  de  la  Chaux- 
de-Fonds,  où  ma  famille  est  encore,  et  retourna  avec  sa 
femme  à  la  capitale.  On  me  le  donna  comme  maître  et 
directeur,  et  c'est  chez  lui  que  je  passai  les  premières  an- 
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nées  de  mon  séjour  à  Paris.  Je  me  trouvai  engagé  à  sui- 
vre la  même  branche  et  je  devins  graveur  un  peu  malgré 
moi,  surtout  lorsque  j'eus  fait  la  différence  de  la  gravure 
et  de  la  peinture.  Mon  maître,  que  j'ai  toujours  considéré 
comme  un  parfait  honnête  homme,  n'avait  cependant 
pas,  à  mes  yeux,  un  talent  qui  me  donnât  l'espoir  d'en 
acquérir.  C'est  ce  qui  m'engagea,  tout  en  restant  chez  lui, 
à  entrer  dans  l'atelier  d'un  maître  pour  apprendre  à  des- 
siner. Je  choisis  celui  de  M.  David,  et  je  m'en  félicite  ac- 
tuellement. J'étais  bien  jeune;  et  cette  circonstance,  pro- 
bablement jointe  à  quelques  dispositions,  me  fit  remarquer 
du  restaurateur  de  l'école.  Pendant  ce  temps,  mes  parens, 
qui  avaient  d'autres  enfans  que  Ton  ne  devait  pas  sacri- 
fier pour  moi,  étaient  inquiets  du  résultat  de  mes  études. 
Ma  mère  fit  un  voyage  à  Paris  pour  s'assurer  par  ses  yeux 
des  espérances  que  l'on  pouvait  fonder  sur  mon  avenir. 
Elle  vit  M.  David,  qui  lui  en  donna  de  favorables,  et  elle 
me  quitta  avec  l'idée  qu'elle  et  mon  père  pouvaient  con- 
tinuer leurs  sacrifices  pour  me  procurer  une  réussite. 
J'avais  pour  but  la  pension  à  Rome  :  à  un  premier  con- 
cours, j'obtins  un  second  prix,  et,  deux  ans  après,  me 
figurant  que  le  premier  prix  devait  suivre,  je  me  présentai 
à  un  second  concours.  Les  circonstances  politiques  firent 
évanouir  toutes  mes  espérances,  ce  que  déjà  vous  con- 
naissez, et,  le  cœur  navré,  je  me  retrouvai  dans  ma  fa- 
mille après  lui  avoir  occasionné  des  dépenses  trop  con- 
sidérables pour  ses  moyens.  Cependant  j'en  fus  reçu  avec 
Jes  démonstrations  du  plus  grand  attachement,  non-seu- 
lement par  mon  père  et  ma  mère,  mais  par  mes  frères  et 
par  mes  sœurs.  Il  est  vrai  que,  si  j'ai  eu  à  me  plaindre  du 
sort,  on  ne  pouvait  me  faire  de  reproches,  m'étant  tou- 
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jours  conduit  de  manière  à  conserver,  avec  l'amour  de 
ma  famille,  l'estime  générale.  La  reconnaissance  que  j'ai 
ressentie  pour  ces  marques  particulières  d'affection  a  été 
\  d'une  grande  influence  dans  ma  vie.  Je  n'ai  plus  con- 
sulté que  ce  souvenir  et  il  a  été  le  grand  moteur  de  mes 
actions,  d'autant  que  les  sacrifices  que  j'ai  occasionnés 
ont  été,  je  ne  puis  me  le  cacher,  pour  beaucoup  dans  les 
événemens  qui,  quelques  années  après,  ont  entraîné  bien 
des  malheurs  dans  ma  famille  :  c'est  en  gémissant  que 
je  le  reconnais. 

«M.  David,  pendant  que  j'étais  à  son  atelier,  m'avait 
engagé  à  peindre  quelquefois.  J'ai  eu  lieu  de  me  féliciter 
de  ce  conseil  qui  fut  cause  que  je  pus  m'occuper  d'une 
manière  assez  lucrative  pendant  le  temps  que  je  passai  en 
Suisse.  A  Neuchâtel,  je  fis  quelques  bonnes  connaissan- 
ces, parmi  lesquelles  se  trouvait  un  amateur  des  arts, 
M.  de  Roullet,  qui  venait  de  faire  un  séjour  de  plusieurs 
années  en  Italie  avec  sa  famille  et  qui,  ne  voyant  que  Rome 
pour  un  artiste,  m'engagea  à  faire  ce  voyage.  En  peu 
d'années,  me  disait-il,  je  pouvais  me  classer  parmi  les 
artistes  qui  vivent  honorablement. 

«  Mais,  pour  réaliser  ce  projet,  il  fallait  encore  des  dé- 
penses, et  j'aurais  préféré  devenir  paysan  plutôt  que  d'in- 
duire ma  famille  à  en  faire  de  nouvelles.  M.  de  Roullet  fut 
instruit  de  ma  position  et  me  fit  une  proposition  très 
désintéressée.  Il  s'engagea  à  me  fournir  les  moyens  d'é- 
tudier et  de  travailler  pendant  trois  ans,  et  il  se  contenta 
que  je  lui  rendisse  ses  avances  quand  je  le  pourrais.  Vous 
pensez  bien  que  j'acceptai  avec  reconnaissance,  et  je  par- 
tis pour  Rome  avec  l'idée  d'y  vaincre  ou  d'y  mourir. 

<(  J'eus  le  bonheur  d'y  trouver  des  amis  en  grand  nom- 
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bre  et  plusieurs  dont  les  talens  et  les  conseils  me  firent 
abandonner  la  gravure  pour  la  peinture.  Ma  constitution 
a  dû  être  bien  forte  pour  résister  au  travaille  plus  assidu, 
je  dirai  même  le  plus  imprudent,  ainsi  qu'aux  peines  et 
aux  chagrins  qui  suivirent  des  nouvelles  funestes  de  ma 
famille.  Enfin,  grâce  en  soit  rendue  au  Grand  Ordonna- 
teur, après  bien  des  soucis  sur  ma  réussite  je  commen- 
çai à  espérer,  et  à  la  fin  de  la  troisième  année,  j'avais  au 
moins  une  douzaine  de  tableaux  terminés,  dont  les  artistes 
de  Rome  faisaient  réloge  et  qui  plaisaient  par  leur  ori- 
ginalité. 

«  J'avais  obtenu  du  gouverneur  de  Rome  une  autorisa- 
tion pour  avoir  un  local  propre  à  travailler  dans  un  en- 
droit où  l'on  avait  réuni  plus  de  deux  cents  montagnards  : 
hommes,  femmes  et  enfans,  tous  parens  des  brigands  ré- 
pandus dans  les  montagnes,  et  qui  portaient  des  costumes 
qu'on  n'avait  jamais  vus  ici.  J'y  passai  plusieurs  mois  et, 
après  y  avoir  fait  plusieurs  tableaux,  j'achetai  tous  les 
costumes  pour  pouvoir  faire  de  nouveaux  ouvrages  chez 
moi. 

«  Je  n'ai  jamais  eu  de  savoir-faire  pour  me  présenter 
aux  amateurs  qui  viennent  en  grand  nombre  à  Rome,  et 
ma  timidité  était  si  grande  alors  qu'elle  me  fit  beaucoup 
de  tort.  Cependant  un  artiste  m'amena  un  jour  M.  le  co- 
lonel de  La  Marre,  qui  habitait  Rome.  Mes  tableaux  luj 
plurent  :  il  conduisit  chez  moi  ses  amis  et  connaissances, 
et  le  succès  le  plus  singulier  suivit.  11  était  temps  qu'il  ar- 
rivât; car  j'avais  déjà  été  obligé  d'engager  M.  de  Roullet 
à  continuer  de  m' aider  encore  quelque  temps  pour  faire 
passer  l'hiver.  C'est  à  compter  de  cette  époque  que  la  for- 
tune m'a  regardé  d'un  œil  favorable.  Enfin,  au  bout  de 
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quelques  mois,  je  me  trouvai  en  position  d'engager  mes 
parens  à  m'envoyer  mon  jeune  frère,  qui  déjà  était  employé 
dans  une  petite  branche  d'horlogerie.  Mais,  voyant  qu'en 
la  suivant,  il  aurait  toujours  une  existence  peu  aisée,  et 
me  rappelant  qu'il  avait  montré  des  dispositions  pour  le 
dessin,  je  lui  peignis  les  avantages  d'un  changement 
d'état.  D'ailleurs,  voyant  ma  nouvelle  fortune,  il  fut  na- 
turellement entraîné  à  venir. 

«  J'avais  contracté  une  dette  considérable  avec  ma  fa- 
mille et  une  autre  aussi  avec  M.  de  Roullet.  Je  n'eus  pas 
de  repos  qu'elles  ne  fussent  entièrement  acquittées.  C'est 
pour  cette  raison  que  je  fis  un  grand  nombre  de  petits 
tableaux  qui  m'en  facilitèrent  les  moyens  plutôt  que  d'au- 
tres où  j'aurais  peut-être  acquis  davantage.  J'avais  un 
autre  souci;  l'incertitude  de  la  réussite  de  mon  frère, 
craignant  de  l'engager  tout  de  suite  au  grand  genre  qui 
ne  peut  offrir  de  ressources  que  quand  on  a  un  talent 
tout-à-fait  distingué.  J'eus  alors  l'idée  de  lui  faire  com- 
mencer le  recueil  de  dessins  d'après  mes  tableaux,  ce  qui 
l'intéressa,  dans  la  pensée  que  l'entreprise  de  les  graver 
pouvait  être  avantageuse  à  tous  deux.  Mais,  tout  en  s'oc- 
cupant  de  ce  travail,  il  ne  perdait  pas  de  vue  la  peinture. 
Il  poursuivait  les  études  nécessaires  pour  se  mettre  en 
état  de  faire  des  tableaux.  Les  premiers  qu'il  entreprit 
furent  des  intérieurs,  11  me  semble  que  cette  marche  est 
bonne;  du  moins  quand  on  se  livre  à  ce  genre ,  d'après 
nature,  on  a  sous  les  yeux  son  tableau  tout  fait.  Couleurs, 
effets,  lignes  ne  vous  tourmentent  pas  à  chercher;  on  n'a 
qu'à  copier  ce  qu'on  voit.  Il  en  résulte,  à  mon  sentiment, 
qu'un  jeune  artiste  travaille  avec  plus  de  plaisir  et  réussit 
mieux  que  s'il  se  met  tout  de  suite  en  face  de  son  imagi- 
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nation  qui  ne  peut  être  rendue,  parce  qu'il  manque  des 
moyens  nécessaires  pour  le  faire,  Enfin,  je  n'ai  qu'à  me 
féliciter  au  sujet  d'Aurèle,  car  le  voilà  lancé.  11  ne  lui 
manque  plus  qu'une  chose,  c'est  d'être  lui.  Pour  cela,  je 
crois  qu'un  voyage  qui  le  séparât  quelque  temps  de  moi 
qui  l'influence  trop,  lui  ferait  du  bien. 

«  Mais  je  reprends  mon  discours.  Ce  ne  fut  que  plusieurs 
années  après  l'arrivée  démon  frère  que  je  me  fus  acquitté 
entièrement.  Mais  je  me  trouvais  sans  aucunes  avances 
par-deversmoi.  Je  ne  pouvais  donc  raisonnablement  son- 
ger à  me  marier;  d'autant  qu'à  cet  égard,  j'ai  des  idées 
positives  et  que  j'ai  toujours  craint  de  mettre  une  femme 
et  des  enfans  dans  une  position  peu  aisée.  Jamais,  non 
plus,  je  n'ai  eu  l'idée  de  prendre  une  femme  par  des  mo- 
tifs intéressés.  Ces  raisons  vous  expliqueront  peut-être, 
cher  monsieur,  le  véritable  motif  de  mon  état  présent.  Ne 
croyez  pas,  je  vous  prie,  qu'il  dénote  de  ma  part  de  l'a- 
ridité de  cœur  et  que  je  sois  semblable  à  tant  d'hommes 
qui  craignent  le  mariage  parce  qu'ils  l'envisagent  comme 
un  lien  qui  peut  les  empêcher  de  se  livrer  à  une  vie  libre 
et  peu  réglée.  J'aime  trop  l'ordre  et  la  tranquillité  pour 
cela,  et  j'ai  toujours  envisagé  une  union  assortie  comme  le 
bonheur  le  plus  complet  qu'on  puisse  éprouver.  Si  je  res- 
sens quelque  peine  de  ne  l'avoir  pas,  je  dois  dire  que  j'ai 
eu  des  dédommagemens ,  tels  que  le  contentement  d'a- 
voir toujours  d'heureuses  nouvelles  à  apprendre  à  ma 
famille,  dont  chacun  de  ses  membres  jouissait  véritable- 
ment; cette  satisfaction  a  fait  jusqu'à  cette  heure  mes 
plus  chères  délices. 

«  Ma  pauvre  mère,  qui  aimait  tant  ses  enfans,  m'a  pro- 
curé le  bonheur  de  la  posséder  quelque  temps  à  Rome. 
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Si  je  ne  Pavais  pas  vue  alors,  combien  sa  perte  n'eût-elle 
pas  été  plus  douloureuse  pour  moi  ! 

«La  peinture  m'occupe  en  ce  moment  d'une  manière 
exclusive,  lime  semble  que  je  me  sens  intérieurement  un 
talent  que  je  voudrais  mettre  au  jour,  ce  qui  me  préoc- 
cupe et  me  fait  envisager  l'avenir  avec  assez  de  tranquil- 
lité. Si  quelques  récompenses  ou  même  des  honneurs 
m'arrivaient,  je  les  recevrais  certainement  avec  plaisir; 
mais  je  puis  dire  que  je  ne  me  tourmente  pas  pour  en 
obtenir.  Une  vie  douce  et  contemplative  me  paraît  pré- 
férable aux  agitations  d'un  cœur  ambitieux;  et  ce  qui  me 
fait  plaisir,  c'est  que  plus  je  vais,  et  plus  je  sens  que  ce 
calme,  accompagné  d'abord  d'ennui,  de  tristesse  et  de  mé- 
contentement, me  devient  actuellement  habituel. 

((  Mais  pardon,  cher  monsieur,  excusez-moi  de  vous  par- 
ler toujours  de  moi  et  de  ce  qui  me  touche.  Je  me  suis 
laissé  entraîner.  Je  voulais  vous  dire  d'abord  très  briève- 
ment pourquoi  je  n'ai  pas  encore  fait  choix  d'une  femme: 
pour  vous  l'expliquer,  je  devais,  à  ce  qu'il  m'a  semblé, 
vous  donner  toutes  mes  raisons.  J'ai  donc  pensé  à  vous 
raconter  ma  vie  qui,  à  la  vérité,  est  bien  insignifiante  et 
qui  ne  peut  avoir  d'intérêt  que  pour  les  personnes  qui  me 
montrent  de  l'affection;  encore  doivent-elles  être  douées 
d'une  bonne  dose  de  patience,  car  j'ai  outrepassé  la  me- 
sure d'une  lettre  raisonnable.  Et  peut-être  vous  en  aurais-je 
écrit  davantage  encore,  tant  je  suis  heureux,  très  excel- 
lent monsieur,  de  causer  avec  vous!  » 


III. 


TESTAMENT  DE  LÈOPOLD  ROBERT. 


«  Frascati,  le  16  octobre  1830. 

«  Au  nom  du  Père,  du  Fils,  du  Saint-Esprit;  comme  il 
suit,  soit  : 

«  Considérant  que  moi ,  Léopold  Robert ,  étant  mortel 
et  devant  mourir  une  fois,  sans  savoir  le  moment  où  la 
mort  peut  m'arriver,  je  suis  résolu  à  faire  mon  dernier 
testament,  maintenant  que  je  suis  dans  la  force  de  mes 
facultés  morales  et  physiques,  pour  que  mes  successeurs 
et  héritiers  n'aient,  après  ma  mort,  aucune  occasion  ni 
raison  de  controverse,  procès,  etc.  En  conséquence,  je 
dispose  comme  suit  de  tous  mes  biens,  tant  meubles 
qu'immeubles,  créances,  rentes  publiques  et  particu- 
lières existantes  partout  en  mon  nom.  Je  lègue  à  ma 
chère  sœur  Adèle  Robert  dix  mille  francs  de  France  en 
argent,  parce  que  j'ai  le  désir  de  réparer  à  son  égard  ce 
que  les  circonstances  et  le  sort  ont  eu  de  moins  heureux 
pour  elle,  dans  notre  famille,  que  pour  ses  frères  et  sa 
sœur.  D'ailleurs,  j'aime  bien  lui  donner  une  marque  de 
reconnaissance  de  ce  qu'elle  a  été,  jusqu'à  la  mort  de 
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notre  excellente  mère,  sa  fidèle  compagne  et  amie,  et 
qu'elle  Test,  en  ce  moment ,  de  notre  très  cher  père. 
J'entends  et  je  veux  que  le  reste  de  mes  biens  soit  par- 
tagé également  entre  ma  chère  sœur  Sophie  Huguenin , 
née  Robert,  ma  chère  sœur  Adèle  Robert  et  mon  cher 
frère  Aurèle  Robert,  en  les  engageant  à  donner  à  la 
Chambre  de  charité  de  ma  commune  du  Locle  et  à  l'Éta- 
blissement des  jeunes  filles  de  la  Ghaux-de -Fonds  ce 
qu'ils  jugeront  à  propos. 

«  Ceci  dit,  je  veux,  j'ordonne  et  je  commande  que  ce 
soit  ma  dernière  volonté  et  disposition ,  laquelle  doit 
servir  de  donation  et  de  codicile  en  cas  de  mort,  et  de 
tout  autre  titre  ou  raison ,  comme  cela  et  non  autrement. 

((  Léopold  Robert.  » 

Indépendamment  de  ce  testament,  on  trouva 
dans  ses  papiers  le  billet  suivant,  écrit  un  mois  et 
quelques  jours  avant  sa  mort  : 

«  Je  laisse  à  mon  frère  Aurèle  Robert  les  dessins  qu'il 
a  faits  d'après  mes  tableaux,  et  que  j'ai  acquis  à  diffé- 
rentes époques.  11  pourra  faire  de  ces  dessins  tout  ce  qui 
lui  semblera  le  plus  avantageux  dans  son  intérêt,  ce  qui 
est  d'autant  plus  juste,  que  ces  dessins  n'ont  pas  été 
payés  par  moi  à  leur  juste  valeur.  C'est  une  petite  mar- 
que de  ma  vive  reconnaissance  pour  l'assistance  de  l'a- 
mour fraternel  le  plus  dévoué. 

<(  Léopold  Robert.  » 
«  Venise,  ce  11  février  1835.  » 


rv. 


LETTRE 

DE  LA  PRINCESSE  CHARLOTTE  NAPOLÉON 

A  AURÈLE  ROBERT  (1). 


«Rome,  ce  19  avril  1835. 

a  Je  ne  puis  tarder  à  venir  vous  dire,  monsieur,  tout  ce 
que  j'ai  éprouvé  de  douleur  en  apprenant  le  malheur 
affreux  qui  nous  frappe,  et  c'est  avec  un  chagrin  bien 
profond  que  je  vous  écris.  A  mon  départ  de  Florence, 
cette  fatale  nouvelle  y  était  déjà  connue,  mais  on  me  Pa- 
vait cachée,  sentant  bien  tout  le  mal  qu'elle  me  ferait,  et 
je  me  plaignais  alors  de  ne  pas  recevoir  de  réponse  à  ma 
dernière  lettre  à  votre  frère.  Je  disais  aussi  à  M.  Jesi  que 
je  pensais  à  revenir  à  Florence  en  passant  par  Venise,  et 
je  me  faisais  vraiment  une  fête  d'aller  y  surprendre  celui 
qu'il  faut  pleurer  à  présent.  Pleurer!  ah  certainement  ! 

(I)  Voir  pages  319  et 
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car  pour  lui,  j'ai  retrouvé  bien  des  larmes.  Je  le  connais- 
sais trop  pour  ne  pas  lui  avoir  voué  un  attachement  bien 
véritable,  —  et  celui  qu'il  me  portait  aussi,  j'y  comptais 
bien,  je  vous  assure.  Il  y  a  déjà  bien  des  années  que  mon 
mari  et  moi  fûmes  tous  deux  dans  votre  atelier  pour  la 
première  fois;  et  à  l'admiration  que  nous  avions  pour  son 
talent  s'étaient  jointes  une  estime  et  une  affection  bien  véri- 
lables.  Quand  il  revint  à  Terni,  où  il  avait  vu  mon  pauvre 
Napoléon,  il  m'en  rapporta  des  nouvelles,  et  nos  conver- 
sations nous  reportèrent  souvent  depuis  à  ce  moment  où 
il  l'avait  vu  pour  la  dernière  fois.  Que  de  sujets  sérieux 
n'avons-nous  pas  traités  ensuite!  et  combien  ses  senti- 
mens  étaient  religieux!  Que  de  fois  je  lui  ai  envié  cette 
croyance  inébranlable  qu'il  cherchait  à  m'inspirer! — S'il 
y  a  réellement  une  autre  existence,  elle  doit  être  bien  heu- 
reuse pour  lui  qui  était  si  bon  et  dont  les  sentimens  étaient 
si  élevés  et  si  beaux.  Mais  il  est  triste  de  laisser  des  amis. 
Je  ne  puis  m'empècher  de  vous  écrire  ce  que  je  pense,  ce 
que  j'éprouve  en  ce  moment.  Je  ne  vous  suis  pas  étran- 
gère, j'en  suis  sûre.  Je  compte  sur  quelques  mots  de  vous. 
Je  voudrais  savoir  comment  vous,  —  vous  avez  supporté 
tant  de  malheur  et  ce  que  vous  devenez;  comment  vous 
avez  trouvé  votre  famille. 

«  J'ai  appris  par  hasard  ici  ce  qu'on  m'avait  caché  à 
Florence;  mais  je  ne  voulais  pas  y  croire  jusqu'à  l'arrivée 
d'une  lettre  de  Palcrme,  de  M.  Odier,  qui  m'annonçait 
avoir  reçu  la  votre,  et  qui  était  dans  la  douleur  la  plus 
profonde,  et  a  aussitôt  pensé  à  moi  et  à  l'affliction  que 
j'en  ressentirais.  Enfin,  M.  Jesi  m'envoie  votre  lettre,  et 
on  ne  peut  plus  douter!  C'est  avec  larmes  que  je  vous 
écris.  Combien  je  me  reproche  de  ne  pas  avoir  écrit  plus 
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souvent  à  Venise,  de  ne  l'avoir  pas  engagé  davantage  à 
venir  à  Florence!  Que  je  suis  fâchée  que  M.  Odier  ait 
quitté  Venise!  Enfin,  j'ai  bien  des  regrets.  Je  vous  de- 
mande, monsieur,  de  me  donner  de  vos  nouvelles  et  d'être 
persuadé  que  bien  des  gens  pleurent  avec  vous  et  que  je 
sens  bien  la  perte  que  je  fais  aussi;  je  comptais  tellement 
sur  l'attachement  de  votre  excellent  frère  ! 

«  Votre  affectionnée 

«  Charlotte  Napoléon.» 

P.  S.  a  Chaque  jour  est  pour  moi  un  jour  de  nouveau 
malheur.  J'apprends  la  mort  de  mon  cousin  Auguste.  Si 
jeune!  si  bon!...  Monsieur,  ne  vous  laissez  point  abattre 
par  la  douleur;  prenez  courage.» 


V. 


SUR  LE  BRIGANDAGE  EN  ITALIE. 


(Voir  pages  39  à  47.) 


Les  nombreuses  révolutions  qui  ont  bouleversé  l'Italie 
moderne  avaient  contribué,  comme  jadis  la  révolte  des 
esclaves  et  la  ruine  des  provinces  dans  l'ancienne  Rome, 
à  nourrir  le  brigandage.  Par  une  tradition  des  répu- 
bliques italiennes,  où  chacun  pourvoyait  à  sa  propre  dé- 
fense et  se  faisait  justice  à  soi-même,  tous  les  habitans 
étaient  demeurés  Parme  au  bras.  Sous  les  despotes,  pour 
qui  gouverner  n'était  que  poursuivre  et  punir,  les  mé- 
contens  s'enfuirent  armés  dans  les  bois,  et  recoururent 
au  pillage  pour  subsister.  Le  fils  de  famille  endetté  ou 
ruiné,  le  seigneur  compromis  par  la  peccadille  de  quel- 
que meurtre  ou  empoisonnement,  parfois  le  prince  per- 
sécuté ou  ambitieux,  prirent  parti  en  faveur  des  bandes 
et  se  mirent  à  leur  tête.  La  paresse  des  Italiens,  secondée 
des  dispositions  du  sol,  fit  facilement  dégénérer  ces  dé- 
sordres en  habitude.  Les  bandits  fournirent  des  assassins 
pour  les  meurtres  particuliers,  tinrent  les  pays  en  feu, 
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détruisirent  hommes  et  propriétés,  et  le  brigandage  co- 
lora de  teintes  sanglantes  la  moitié  des  pages  de  l'histoire 
d'Italie. 

En  vain,  pour  arrêter  la  main  d'un  peuple  passionné, 
voulut-on  frapper  l'imagination  par  la  terreur  et  la  promp- 
titude des  supplices;  l'imagination  italienne  se  monta  au 
récit  de  ce  qu'on  appelait  des  exploits,  et  les  supplices 
mêmes  rendirent  le  brigandage  héroïque  aux  yeux  des 
peuples  qui  en  souffraient  le  plus.  Pour  l'Italien,  ne  pas 
se  venger  est  comme  ne  pas  répondre  à  un  soufflet  :  quel- 
que tyrannie  subalterne  de  moine,  quelque  sanglante 
jalousie  avait-elle  allumé  la  soif  de  la  vendetta  dans  le 
cœur  d'un  homme  du  peuple,  il  se  faisait  brigand,  ou, 
pour  parler  son  langage,  il  se  jetait  à  la  montagne.  For- 
mant, à  la  fin,  comme  une  espèce  de  nation  à  part  dans 
les  états  de  Rome  et  des  Deux-Siciles,  tour  à  tour  l'appui 
ou  le  fléau  des  gouvernemens  établis,  les  brigands  en  vin- 
rent à  traiter  avec  eux  de  puissance  à  puissance. 

Frosinone  et  Sonnino  étaient  devenus  leur  quartier- 
général;  la  ligne  de  Naples  à  Ravenne,  leur  ligne  d'opé- 
ration; les  montagnes  boisées  d'Aquila,  d'Aquino  et  de 
Terracina,  leur  refuge.  Les  repoussait-on  des  territoires 
napolitains  de  Nola,  Sora,  Fondi,  dans  la  terre  de  Labour 
ils  refluaient  sur  les  districts  romains  de  Verroli,  san  Lo- 
ranzo,  Sonnino  et  Terracina,  et  réciproquement,  Leur 
prodigieuse  activité  les  multipliait.  Les  croyait-on  à  la 
montagne,  ils  sortaient  tout  à  coup  entre  Fondi  et  Itri, 
près  du  mont  Saint-André,  de  cette  grotte  fameuse  par 
le  massacre  que  la  reine  Caroline  de  Naples  y  fit  faire  de 
Français.  L'Italie  qui,  par  une  suite  lointaine  de  ses  an- 
ciennes rivalités  politiques,  présente  de  ville  en  ville,  de 
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village  en  village,  des  mœurs  si  diverses,  des  physiono- 
mies si  contrastées,  n'offrait,  à  une  longue  distance,  sur 
cette  double  frontière,  qu'une  âpre  uniformité  de  mœurs 
exaltées  par  les  mauvaises  passions. 

Auxiliaires  de  la  restauration  à  Naples,  les  bandits 
crurent  avoir  par  leurs  services  payé  leur  impunité,  et 
mirent  à  profit  les  faiblesses  de  l'anarchie  et  la  misère 
des  populations.  Ils  avaient  réussi  par  argent  à  jeter  des 
ramifications  jusque  dans  les  troupes  chargées  de  les  ré- 
primer. Des  agens  qu'ils  entretenaient  à  Rome,  à  Naples, 
en  Sicile,  et  dans  les  grands  centres  du  nord  de  l'Italie, 
les  tenaient  au  courant  de  l'itinéraire  des  voyageurs 
opulens.  On  n'osa  pas  déployer  de  nouveau  les  moyens 
atroces  d'extermination  dont  le  général  Manhès  s'était 
armé  contre  les  bandes  sous  le  roi  Murât.  Une  comitiva 
était-elle  dissipée,  de  nouvelles  se  reformaient  aussitôt  : 
les  unes,  composées  d'aventuriers  sans  unité  de  but  ni 
simultanéité  d'action,  semant  devant  elles,  avec  une 
aveugle  intrépidité,  la  vengeance,  la  rapine  et  le  meurtre; 
les  autres,  amies  aussi  fidèles  qu'ennemies  dangereuses, 
et  d'autant  plus  difficiles  à  détruire  que,  par  une  poli- 
tique adroite,  elles  se  faisaient  de  nombreux  partisans  en 
ne  mettant  que  les  riches  à  contribution,  et  distribuant 
aux  pauvres  des  provisions  et  des  secours.  Le  paysan  ré- 
calcitrant ou  traître  était  seul  exposé  à  de  mauvais  trai- 
temens  et  à  la  mort  (1).  Aussi  vit-on,  soit  connivence, 


(1)  C'est  ce  souvenir  qui  a  inspiré  à  Victor  Schnctz  son  tableau  re- 
présentant un  berger  romain  assassiné  pour  avoir  refusé  un  mouton  à 
un  brigand. 

* 
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soit  terreur,  les  habitans  des  campagnes  se  joindre  aux 
bandes  ou  leur  fournir  munitions,  armes  et  retraite.  Ha- 
biles surtout  à  entretenir  des  liaisons  avec  les  auber- 
gistes, elles  reproduisirent  plus  d'une  fois,  dans  les  oste- 
rie,  ces  scènes  tragiques  où  la  férocité  jetait  le  défi  à 
l'imagination  la  plus  lugubre  des  romanciers  anglais. 
Généralement  elles  se  bornaient  à  détrousser  les  voya- 
geurs, et  ne  tuaient  que  si  Ton  faisait  résistance  à  main 
armée.  Quelquefois  même  elles  partageaient  les  bagages 
avec  leurs  victimes.  Mais  le  plus  souvent,  enlevant  ces 
dernières  dans  quelque  gorge  écartée  de  la  montagne, 
elles  les  mettaient  à  rançon,  et  ne  les  relâchaient  qu'après 
le  paiement. 

Les  notions  du  bien  et  du  mal  ne  sont  pas  les  mêmes 
pour  cette  espèce  de  sauvages  que  pour  le  reste  des 
hommes.  La  facilité  avec  laquelle  certains  gouvernemens 
font  de  bandits,  même  de  galériens,  des  soldats  et  des 
officiers  que  les  troupes  acceptent,  prouve  que  les  masses, 
en  ces  pays  exceptionnels,  s'accordent  à  tremper  dans  la 
bonne  opinion  que  les  brigands  ont  conçue  de  leur  pro- 
pre personne.  A  l'instar  des  sociétés  primitives,  les  états 
mal  réglés  où  le  brigand  et  la  soldatesque  font  la  loi 
ont  accoutumé  de  recruter  ainsi  leurs  troupes  sur  les 
grands  chemins.  Le  courage  tient  lieu  de  tout.  C'est  ainsi 
que  le  maharadjah  du  Pendjab,  Rendjit-Sing,  réparait  les 
pertes  de  ses  armées.  Il  y  donnait  des  grades  aux  dé- 
trousseurs fameux,  et  le  général  Ventura  déclare  que  ces 
hommes  vigoureusement  trempés  étaient  ensuite,  chose 
bizarre,  mais  vraie,  les  officiers  sur  lesquels  il  pouvait 
compter  le  plus. 

On  ne  peut  s'empêcher  de  se  rappeler  ce  Gaetano  Mam- 
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mone,  que  la  reine  Caroline,  après  son  expulsion  de 
Naples  par  Championnet,  en  1799,  traitait  en  officier  de 
l'armée  royale.  Quand  elle  lui  écrivait  de  Sicile,  elle 
donnait  le  titre  de  caro  colonello  e  amico  à  cet  assassin 
qui  avait  fait,  un  jour,  la  bravade  de  boire  du  sang  hu- 
main servi  dans  un  crâne  comme  au  palais  d'Odin. 

Fra  Diavolo  était  aussi  officier  des  troupes  à  la  tête 
desquelles  le  cardinal  Ruffo  fit,  au  profit  des  Bourbons 
de  Naples,  la  conquête  de  leur  royaume.  On  voit  encore 
à  la  Vicaria  (palais  de  justice),  dans  le  vieux  Naples,  plu- 
sieurs cages  de  fer  attachées  au  mur,  à  une  grande  élé- 
vation du  sol.  C'est  là  qu'on  renferme,  jusqu'à  ce  qu'elles 
tombent  en  poudre,  les  têtes  des  suppliciés.  Celle  de  Fra 
Diavolo  y  figure  encore.  Son  fils  existe.  11  vit  même  dans 
le  royaume  en  qualité  d'employé  du  gouvernement,  et 
personne  ne  le  montre  au  doigt. 

Nous  avons,  page  40,  parlé  de  ce  Barbone  qui  avait 
offert  sa  soumission  au  cardinal  Consalvi  en  échange 
d'une  place  dans  la  police  romaine,  et  qui  obtint  la  place. 
Passe  encore  pour  l'emploi  de  police;  mais  on  fit  à  l'ex- 
brigand  les  honneurs  des  établissemens  publics,  comme 
à  un  homme  qui  se  prend  et  est  pris  au  sérieux.  Heureu- 
sement on  avait  l'œil  sur  lui  :  les  mauvaises  habitudes 
revinrent;  on  l'arrêta,  et  il  mourut  en  prison.  C'est  ainsi 
que  le  sauvage  prisonnier  Bou-Maza,  encore  teint  du 
sang  de  nos  soldats  en  Algérie,  fut  des  mieux  rentés  sous 
le  dernier  gouvernement,  fut  des  fêtes  de  la  cour,  fut 
des  plaisirs  d'une  princesse  étrangère  et,  quand  éclata  la 
révolution,  tenta  de  s'enfuir  pour  aller  reprendre  dans 
les  déserts  sa  vie  fanatique  d'aventures  et  de  meurtres. 

Les  chefs  de  brigands,  lorsqu'ils  sont  prisonniers,  ont 
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toujours  obtenu  et  obtiennent  encore  de  leurs  gardiens 
une  véritable  considération,  une  sorte  de  respect;  témoin 
ce  Gasparone  de  Sonnino,  qui,  tout  galérien  qu'il  soit  à 
Civita-Vecchia,  n'est  pas  astreint  à  porter  l'habit  du 
bagne  et  obtient  des  ménagemens  marqués.  C'est  cepen- 
dant l'un  des  plus  abominables  scélérats  qui  aient  in- 
festé les  grandes  routes.  11  a  aussi  traité;  mais,  cette  fois, 
le  gouvernement  romain  pensa  que,  quand  on  a  saisi  un 
tigre,  il  ne  faut  pas  le  relâcher;  il  lui  manqua  de  parole, 
et,  dès  qu'on  eut  sa  soumission,  on  le  mit  aux  fers  à  la 
citadelle  de  Civita-Vecchia.  Là,  il  excite  aujourd'hui  en- 
core la  curiosité  des  étrangers  auxquels  il  raconte  avec 
complaisance  l'odyssée  de  ses  campagnes  et  ses  menus 
traits  de  générosité  (1).  Il  se  vante  d'avoir  commis  de  sa 
main  quatre-vingt-dix-sept  meurtres;  encore  a-t-il  soin 
de  faire  observer  que  ce  n'est  pas  dans  ce  qu'il  appelle 
ses  campagnes  contre  lescarabiniers.il  apprend,  un  jour, 
que  son  compère  l'a  trahi  :  il  enlève  l'enfant  qu'il  a 
nommé  sur  les  fonts  de  baptême  et  qui  avait  quatorze 
ans;  il  le  tue,  et,  parodiant  le  drame  de  Gabrielle  de 
Vergy,  qu'à  coup  sûr  il  ne  connaissait  pas,  il  fait  manger 
au  père  le  cœur  de  son  fils  :  «  Voilà,  lui  dit-il  ensuite 
d'un  ton  froid,  comment  on  se  venge  d'un  traître.  » 

Après  quelques  années  de  fers,  Gasparone  parut  se  re- 
pentir. Grégoire  XVI,  qui  lui  voulait  du  bien,  lui  rendit 
une  fois  la  liberté;  mais  il  en  fit  un  médiocre  usage,  et 


(1)  C'est  un  homme  remarquable  par  une  singulière  énergie  de 
constitution  et  surtout  de  regard.  Des  taches  de  poudre  dont  il  a  le 
visage  couvert  ne  contribuent  pas  peu  à  lui  donner  un  aspect  martial. 
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il  fallut  lui  rouvrir  les  galères.  Je  me  souviens  qu'un  chef 
d'escadron  romain  qui  me  servait  de  guide  dans  la  cita- 
delle, et  me  fit  voir  ce  scélérat,  en  parlait  avec  le  respect 
d'un  professeur  pour  un  écolier  plus  fort  que  le  maître. 
«  De  ces  deux  hommes,  disait,  à  mes  côtés,  un  esprit 
chagrin,  l'un  est  le  Romain,  l'autre  est  le  soldat  du  pape; 
et  s'il  se  trouve  encore  parmi  ces  peuples  quelque  des- 
cendant égaré  de  Brutus,  ce  n'est  point  parmi  les  fonc- 
tionnaires qu'il  le  faut  aller  chercher.  » 

Gasparone  s'estime  fort  pour  n'avoir  jamais  commis  la 
faute  d'un  crime  inutile.  A  tout  prendre,  il  ne  se  regarde 
que  comme  un  prisonnier  de  guerre,  et  il  est  d'une  par- 
faite bonne  foi  en  disant  qu'il  a  fait  dans  ses  campagnes 
des  choses  héroïques  pour  lesquelles  d'autres  sont  ré- 
compensés. Il  avait  l'effronterie,  peut-être  la  naïveté, 
d'avouer  devant  moi,  l'année  dernière,  qu'il  comptait  sur 
la  promesse  des  réformes  entreprises  par  le  pape  Pie  IX, 
et  qu'un  homme  comme  lui  ne  serait  pas  laissé  au  bagne 
par  le  Saint-Père! 

Les  bandits  italiens  colorent,  autant  qu'il  est  en  eux, 
leurs  déportemens  d'un  prétexte  politique,  et  c'est  une 
de  leurs  forces  sur  l'esprit  des  populations.  Le  Gasparone 
n'a  eu  garde  de  faire  défaut  à  l'usage  :  si  jamais  il  ar- 
rêta un  courrier  de  cabinet,  ç'a  été  de  préférence  un 
courrier  de  l'Autriche.  Ceux  de  France  avaient  passage 
libre  à  la  faveur  de  quelque  légère  politesse.  Ainsi  Gior- 
gini,  courrier  de  l'empire  français,  et  qui  est  encore  au 
service  de  l'ambassade  de  la  république,  circulait  à  vo- 
lonté en  gratifiant  Gasparone  de  quelques  livres  de  poudre 
ou  de  tabac. 

Un  autre  brigand,  le  fameux  Josaphat  Talarico,  non 
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moins  redouté  naguère  en  Sicile,  a  le  mérite  d'être  inédit 
de  ce  côté  de  la  Méditerranée.  Aujourd'hui,  il  vit  paisi- 
blement retiré  à  Lipari  par  suite  d'une  capitulation  qu'il 
a  passée  avec  un  major  de  gendarmerie,  nommé  Salzano, 
chargé  de  pleins  pouvoirs  du  roi  de  Naples  pour  traiter 
avec  ce  prince  des  grands  chemins.  Le  ministre  de  la 
police,  marquis  del  Carretto,  qui  se  trouvait  alors  en 
tournée  à  Cosenza,  lui  remit  en  personne,  dans  cette 
ville,  son  décret  de  grâce.  Lui  et  sa  bande  constituent  la 
bourgeoisie  des  îles  Éoliennes,  où,  loin  d'être  soumis  à 
aucune  surveillance,  ce  sont  eux,  au  contraire,  brigands 
retirés,  qui  ont  celle  des  forçats  de  Lipari.  Talarico  Déçoit 
un  traitement  de  six  carlins  par  jour;  et,  comme  il  vient 
de  se  marier,  le  gouvernement,  sur  la  demande  de  Fé- 
vèque  de  Lipari,  lui  fait  présent  d'un  carlin  de  plus.  Cha- 
cun des  hommes  de  sa  bande  jouit  d'un  traitement  jour- 
nalier de  quatre  carlins. 

L'histoire  de  sa  capitulation,  où  il  a  traité  de  puissance 
à  puissance  avec  sa  majesté  sicilienne,  n'est  pas  la  moins 
curieuse  de  sa  vie.  Vrai  fils  du  Charles  Moor  de  Schiller, 
imitateur  du  fameux  Testalonga,  il  mit,  pendant  douze 
années,  en  pratique  les  doctrines  du  sophiste  Proudhon, 
pour  qui  la  propriété  est  un  vol,  et  joua,  sous  le  harnais 
de  bandit,  dans  la  Calabria  ferox,  le  rôle  du  Dieu  irrité 
et  du  Dieu  miséricordieux,  jetant  aux  faibles  l'or  dont  il 
dépouillait  les  heureux  du  siècle.  Aussi  est-ce  à  présent 
un  des  patrons,  presque  un  des  saints  du  peuple,  et  ses 
gentillesses  de  grand  chemin  ont  un  parfum  classique 
qui  fait  la  joie  et  le  désespoir  des  vrais  croyans. 

Société  peu  avancée  que  celle  où  nul  opprobre  n'est 
attaché  aux  livrées  du  crime!  Il  n'est  pas  rare  de  voir, 
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dans  les  cafés  de  Civita-Vecchia,  des  galériens  s'attabler 
au  milieu  du  public,  et  le  public  n'y  prend  point  garde. 
Semblablement,  dans  les  états  napolitains,  l'homme  de 
chiourme  est  assez  bien  avec  le  soldat  qui  le  garde,  pour 
que  celui-ci,  quand  il  veut  se  rafraîchir  au  café,  donne, 
avant  d'entrer,  son  fusil  à  garder  au  galérien.  Le  forçat 
romain  porte  un  habit  blanc  ou  marron  rayé,  suivant 
qu'il  est  condamné  à  temps  ou  à  perpétuité;  l'assassin, 
quelque  nuance  d'habit  qui  le  couvre,  est  sûr  d'abon- 
dantes aumônes.  On  voit  même  circuler,  par  la  ville,  de 
petits  garçons  vêtus  en  galériens  :  ce  sont  des  enfans  de 
condamnés,  enfans  de  troupe  d'un  nouveau  genre,  que 
leurs  mères  économes  ont  costumés  avec  les  habits  de 
rebut  de  leur  père. 

Tout  cela,  il  est  vrai,  est  dû  à  mille  causes  éloignées 
ou  prochaines  dont,  pour  être  impartial,  il  faut  tenir 
compte  aux  peuples.  Souvent,  dans  les  états  pontificaux, 
de  même  que  dans  ceux  des  Deux-Siciles,  on  condamnait 
aux  galères  pour  des  délits  que  notre  législation  n'eût 
frappés  que  de  peines  correctionnelles.  Lors  de  l'invasion 
des  états  romains,  sous  la  première  république,  les  Fran- 
çais trouvèrent,  dans  les  bagnes  de  Civita-Vecchia,  un 
bon  nombre  de  forçats  qui  y  étaient  sans  jugement.  L'é- 
crou  ne  portait  d'autre  mention  que  ces  mots  :  per  m- 
gione  da  noi  conosciuta  (pour  raison  à  nous  connue). 
C'étaient  de  malheureux  paysans  que  leurs  seigneurs 
avaient  traités  comme  un  bétail,  et  qui  pourrissaient  là 
depuis  vingt  ou  trente  années. 

En  1824,  sous  le  pape  Léon  XII,  dont  la  politique  exté- 
rieure fut  si  sage,  mais  l'administration  intérieure  si  peu 
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politique,  un  boucher  fut  condamné  aux  galères  pour 
avoir  vendu  de  la  viande  un  vendredi. 

A  Naples,  un  pauvre  ébéniste  de  Sorrente  fut,  dans  ces 
dernières  années ,  condamné  à  treize  ans  de  galères , 
comme  ayant  frappé  un  caporal  de  gendarmes,  "en  défen- 
dant contre  lui  l'honneur  de  sa  propre  sœur. 

Autre  fait  :  un  Français  nommé  Rastoin,  établi  à  Cas- 
tellamare,  fut  condamné,  par  une  magistrature  vénale, 
à  quatorze  ans  de  galères,  pour  avoir  cherché,  sans  ar- 
mes, à  arracher  son  fils  aux  mains  de  gendarmes  qui 
l'assommaient  à  coups  de  crosse  de  fusil;  et  sans  la  puis- 
sante intervention  de  l'ambassadeur  de  France,  alors 
M.  le  duc  de  Montebello,  qui  enleva  sa  grâce  en  allant 
trouver  sur-le-champ  le  roi,  le  malheureux  Rastoin  au- 
rait pourri  dans  les  galères  de  Lipari  sous  le  fouet  de  Ta- 
Jarico.  Il  ne  faut  point  devancer  son  siècle. 

Les  gouvernemens  de  Rome  et  de  Naples  avaient  ar- 
rêté, le  4  juillet  1816,  par  une  convention,  les  mesures  à 
prendre  de  concert  pour  l'extirpation  du  brigandage; 
mais  les  articles  répressifs  de  cette  convention  ne  devaient 
durer  que  quatre  mois,  et  la  négligence  mise  de  part  et 
d'autre  à  s'entendre  sur  la  police  des  frontières  avait  aidé 
puissamment  à  perpétuer  les  désordres  dans  l'un  comme 
dans  l'autre  pays.  L'armée  napolitaine,  révoltée  et  mai 
aguerrie,  n'avait  pu  tenir  contre  les  brigands,  et.  l'on 
sentait  que,  pour  avoir  des  troupes  exercées,  il  faudrait 
se  résoudre  à  soudoyer  des  étrangers,  dès  que  les  Autri- 
chiens, qui  occupaient  alors  le  pays,  l'auraient  évacué. 
On  ne  le  fit  que  plus  tard.  Impuissant  donc  à  obtenir  la 
répression  du  crime  par  ses  soldats,  dont  le  fer,  telum 
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imbelle  sine  ictu,  n'avait  pas  de  tranchant,  le  gouverne- 
ment des  Deux-Siciles  imagina  de  détruire  les  bandits  par 
eux-mêmes.  Dans  cette  vue,  il  traita  avec  un  de  leurs 
chefs  les  plus  hardis  et  les  plus  entreprenans,  le  fameux 
Gaetano  Vardarelli,  qui,  avec  ses  deux  frères,  trois  de  ses 
parens*et  soixante-quinze  hommes  aussi  déterminés  que 
lui,  tenait  en  échec  les  troupes  les  plus  alertes.  Au  prix 
d'une  amnistie  pleine  et  entière,  et  d'une  grosse  solde 
pour  lui  et  pour  ses  cavaliers,  cet  homme  s'engagea  à 
purger  de  brigands  les  provinces  qu'il  avait  lui-même  ra- 
vagées. Sa  bande,  par  un  article  de  la  convention,  devint 
squadriglia  cTarmigeri  (un  escadron  de  gendarmes),  qui, 
fidèle  à  ses  engagemens,  travailla  avec  autant  de  vigueur 
que  de  succès  à  la  pacification  du  pays. 

D'abord  soldat  déserteur  de  l'armée  de  Murât,  puis 
proscrit  et  brigand  heureux  en  Sicile,  ce  Gaetano  avait 
compté,  lors  de  la  restauration  des  Bourbons,  que  son  in- 
trépidité connue  et  sa  qualité  redoutée  de  brigand  lui 
vaudraient  de  l'emploi  dans  l'armée;  il  avait  pensé  juste  : 
on  l'avait  fait  sergent  dans  la  garde.  Mais  les  mauvais 
instincts  ayant  repris  le  dessus,  il  avait  déserté  de  nou- 
veau, s'était  fait  une  bande  et  avait  détroussé  sur  les 
grands  chemins.  Les  Vardarelli  (la  troupe  était  ainsi 
nommée  du  nom  du  chef),  assouplis  sous  une  discipline 
de  fer,  toujours  à  cheval,  présens  partout,  partout  insai- 
sissables, excitaient  à  la  fois  terreur  et  admiration.  Les 
gagner  était  devenu  une  affaire  d'état.  La  convention 
qu'ils  souscrivirent  avec  le  gouvernement  est  datée  de 
Naples,  le  16  juillet  1817.  Le  chef  reçut  traitement  de  co- 
lonel, c'est-à-dire  90  ducats  par  mois;  chacun  de  ses  trois 
lieutenans  eut  traitement  de  capitaine,  à  savoir,  45  du- 
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cats,  et  chaque  homme  de  la  compagnie  en  eut  30.  Il  était 
stipulé  que  tous  ces  traitemens  seraient  payés  par  mois 
et  à  l'avance  (art.  III).  La  compagnie  eut  à  prêter  ser- 
ment de  fidélité  au  roi  entre  les  mains  du  commissaire 
royal  (art.  IV),  et  le  serment  fut  prêté.  Au  rapport  du 
duc  de  Narbonne,  alors  ambassadeur  de  France  à  Naples, 
on  assurait  même  que  des  récompenses  honorifiques  leur 
avaient  été  promises.  Rien  ne  coûtait,  en  fait  de  pro- 
messes, à  ce  gouvernement  qui  devait  si  mal  les  tenir. 

Mais  dans  ce  malheureux  royaume  de  Naples,  où  la  fai- 
blesse et  Timpopularité  des  gouvernans  avaient  réduit  à 
un  pareil  traité,  le  roi  Ferdinand  avait  sur  les  bras,  indé- 
pendamment du  brigandage,  la  secte  des  carbonari,  re- 
crutée, chaque  jour,  des  hommes  les  plus  énergiques. 
Vardarelli  lui-même,  avant  de  traiter,  se  vantait  d'y  être 
affilié,  et  peut-être  disait-il  vrai.  Faisant  souvent  cause 
commune  avec  les  bandits  pour  arriver  plus  prompte- 
ment  au  renversement  du  gouvernement,  les  sectaires 
avaient  excité  des  mouvemens  insurrectionnels  dans  les 
villes  et  répandu  l'agitation  dans  les  campagnes.  Ils  s'é- 
taient portés  à  des  hostilités  contre  les  troupes  régulières; 
ils  avaient  même  arraché  des  mains  des  autorités  une 
bande  de  malfaiteurs  qu'elles  s'apprêtaient  à  punir.  Ainsi, 
au  mois  de  janvier  1818,  un  chef  de  brigands,  vivement 
poursuivi  par  un  détachement  de  troupes,  se  réfugia  avec 
sa  bande  dans  un  château  situé  à  quelque  distance  de  la 
ville  de  Lecce.  L'officier  qui  commandait  le  détachement 
faisait  ses  dispositions  pour  attaquer  le  château ,  quand 
les  paysans  d'un  village  voisin,  tous  carbonari,  paruren 
en  armes,  firent  feu  sur  la  troupe  et  la  forcèrent  à  la  re- 
traite. Le  général  anglais  Church,  au  service  de  Naples  et 
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commissaire  de  la  province,  fît  partir  des  renforts,  au 
moyen  desquels  les  habitans  du  village  et  les  brigands, 
enfermés  dans  le  château,  furent  cernés  et  obligés  de  se 
rendre. 

Au  milieu  de  tous  ces  désordres,  le  gouvernement  na- 
politain eut  bientôt  peur  de  son  propre  ouvrage,  et,  dès 
qu'il  en  eut  recueilli  les  fruits,  il  tendit  des  pièges  aux 
Vardarelli  réhabilités,  et  ne  songea  plus  qu'à  laver  dans 
leur  sang  la  honte  de  sa  faiblesse.  On  les  accusa  de  tra- 
hison; mais  le  fait  de  leur  trahison  est  contesté.  Ce  qui 
ne  Test  pas,  c'est  l'histoire  de  leur  massacre  par  les  trou- 
pes napolitaines.  Ils  furent  surpris,  un  jour  de  marché,  à 
Foggia,  et  Ton  en  fit  une  boucherie.  Leur  fin  courageuse 
et  désespérée,  le  prestige  de  leur  ancien  métier  de  bri- 
gand?, ont  rendu  leur  mémoire  très  populaire. 

Les  mêmes  difficultés  se  présentaient  dans  les  états  du 
pape.  Depuis  que  le  vigoureux  gouvernement  de  Napo- 
léon avait  disparu;  depuis  que  les  motu  proprio  de  Pie  VII 
avaient  bouleversé  les  ordres  judiciaire  et  civil,  et  blessé 
les  opinions  et  les  intérêts  créés  par  la  domination  fran- 
çaise, des  mécontentemens  avaient  éclaté,  et  le  brigan- 
dage, qui  sort  de  terre  au  premier  bruit  de  troubles,  avait 
reparu  plus  ardent  que  jamais.  Le  cri  public  força  enfin 
les  cours  de  Rome  et  de  Naples  à  s'entendre,  dans  un  in- 
térêt commun,  pour  la  protection  de  leurs  sujets  contre 
les  malfaiteurs,  et,  le  19  juillet  181 8,' elles  signèrent  une 
convention  d'extradition  destinée  à  proroger  les  articles 
jusque-là  inutiles  de  1816. 

En  vertu  de  cette  tardive  convention,  des  colonnes 
mobiles  de  carabiniers  (gendarmes)  furent  créées  dans  les 
provinces  maritimes  et  intérieures  des  deux  pays  pour 
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prendre  les  brigands  entre  deux  feux.  Les  forces  mili- 
taires romaines  et  napolitaines  furent  autorisées  à  les 
poursuivre  jusqu'à  une  certaine  distance  au-delà  des 
frontières  respectives. 

De  mois  en  mois,  une  liste  de  malfaiteurs  fut  impri- 
mée et  publiée,  et  Ton  put  tuer  comme  bête  fauve,  où 
qu'on  le  trouvât,  tout  homme  porté  sur  cette  liste, 
n'eût-il  commis  aucun  délit  sur  le  territoire. 

Cent  scudi  de  récompense  à  qui  représenterait  la  per- 
sonne, à  tout  le  moins  la  tète,  d'un  chef  de  bande. 

Enfin,  pour  couper  aux  brigands  les  communications 
et  les  subsistances,  et  prévenir  l'espionnage  des  bergers, 
on  retira  les  bestiaux  des  montagnes  limitrophes  les  plus 
infestées,  et  des  troupes  gardèrent  à  vue  bergers  et  bes- 
tiaux dans  les  districts  où  ils  furent  cantonnés. 

Un  an  presque  jour  pour  jour  après  la  signature  de 
cette  convention,  fut  lancé  dans  les  États-Romains  l'édit 
de  démolition  de  la  ville  de  Sonnino,  le  repaire  de  bri- 
gands des  deux  frontières.  C'était  annoncer  l'intention 
de  poursuivre  sans  faiblesse  l'exécution  des  articles;  mais 
des  considérations  d'indulgence  portèrent  le  souverain 
Pontife  à  surseoir  à  la  démolition.  Or,  quand  ce  genre 
de  rigueur  ne  s'exécute  pas  sur-le-champ,  il  ne  s'accom- 
plit jamais.  L'audace  des  bandits  s'en  accrut.  L'un  des 
secrétaires  de  l'ambassade  du  duc  de  Blacas,  le  marquis 
de  Sommery,  avait  été  arrêté  et  laissé  nu,  entre  Fondi  et 
Terracina,  avec  son  frère,  officier  au  service  d'Autriche  (1). 

{\)  On  se  rappelle  ce  chevalier  de  Sommery  qui,  en  1702,  passa  à 
Rome  sans  y  coucher,  vit  le  pape  Clément  XI  le  temps  de  lui  baise 
a  mule,  courut  à  Saint-Pierre,  et  de  la  porte  :  «  N'est-ce  que  cela? 
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Les  brigands  poussaient  leurs  reconnaissances  jusqu'aux 
portes  de  Rome,  et  dévalisaient  des  voyageurs  en  face  de 
St-Jean-de-Latran.  On  aurait  pu  supposer  que  l'occupation 
militaire  de  Naples  par  les  Autrichiens  qui  traversèrent, 
en  1821,  les  états  du  Saint-Siège  aurait  du  moins  ce  bon 
résultat  de  purger  la  double  frontière  et  la  route  de 
Rome  à  Naples.  Non,  l'application  du  fer  étranger  ne 
suffit  pas  pour  extirper  la  plaie.  Se  recrutant  de  déser- 
teurs, de  révolutionnaires  et  réactionnaires  de  toutes  les 
classes,  les  bandits  furent  plus  nombreux  et  plus  entre- 
prenans  que  jamais.  Malheur  à  qui  ne  voyageait  pas  sous 
bonne  escorte!  Les  brigands  allèrent,  en  janvier  1822, 
jusqu'à  enlever  et  transporter  dans  la  montagne  un  colo- 
nel autrichien,  le  comte  de  Codenhove,  chargé  d'une  mis- 
sion de  son  gouvernement,  et  qu'à  son  cortège  ils  avaient 
pris  pour  l'opulent  prince  Esterhazy,  dont  leurs  espions 
avaient  annoncé  le  prochain  départ.  Quand  ils  reconnu- 
rent leur  erreur,  le  prince  était  passé  sans  danger.  Ils 
n'en  sommèrent  pas  moins,  dans  leur  colère,  le  com- 
mandant du  premier  poste  autrichien  d'avoir  à  leur 
payer  pour  le  prisonnier  une  rançon  de  20,000  écus 
romains.  L'effronterie  du  fait,  encore  plus  celle  de  la 
demande,  allumèrent  l'indignation  du  général  en  chef, 


dit-il,  et  s'en  alla.  Cette  étourderie  avait  produit,  dans  le  temps,  un 
effet  extraordinaire.  Clément  XI,  qui  en  avait  été  blessé,  en  parlait 
sans  cesse.  Il  en  pleura  même,  lui  dont  la  politique  avait,  en  toute 
occasion,  un  torrent  de  larmes  à  ses  ordres.  On  prit  texte  de  cette 
vieille  aventure  pour  railler  le  marquis  de  Sommery  sur  la  sienne,  et 
l'on  alléguait  que  c'était  une  vengeance  tirée  sur  sa  personne,  par  les 
Romains,  du  mépris  d'un  de  ses  aïeux. 
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baron  de  Frimont,  le  même  à  qui  Paul-Louis  Courier 
appliqua  ses  caustiques.  Il  fit  répondre  qu'il  ne  savait  pas 
ce  que  c'était  que  de  racheter  des  militaires  autrichiens 
à  prix  d'argent;  et,  commandant  une  battue  par  un  ba- 
taillon d'arquebusiers  tyroliens  soutenu  d'un  détache- 
ment de  cavalerie  et. d'infanterie  romaines,  il  traqua  les 
bandits  dans  leur  repaire.  Cernés  de  toute  part,  épou- 
vantés à  la  vue  des  feux  de  bivouac,  succombant  déjà 
sous  la  faim  et  la  fatigue,  ceux-ci  relâchèrent  le  colonel 
en  lui  faisant  promettre  de  solliciter  pour  eux  une  am- 
nistie, qui  leur  fut  refusée.  La  bande  fut  prise  en  partie, 
et  le  reste  se  dispersa  dans  les  Apennins  pour  tomber, 
plus  tard,  dans  une  lutte  désespérée,  sous  le  plomb  des 
carabiniers  ou  sous  la  corde  du  bourreau. 

Traqué  de  tout  côté  et  par  tous  les  moyens,  le  brigan- 
dage fit  une  vigoureuse  résistance;  mais  bientôt  la  déla- 
tion creusa  des  précipices  autour  des  bandits,  parmi  les- 
quels ne  se  trouvait  pas  une  seule  tête  dont  la  loi  n'eût  à 
l'avance  disposé.  Le  corps  de  carabiniers  des  deux  na- 
tions, secondant  à  l'envi  la  bonne  intelligence  établie 
entre  les  autorités  de  police  sur  la  double  frontière, 
frappa,  de  son  côté,  de  terribles  coups.  Enfin,  l'abandon 
fait  par  le  clergé  de  la  dîme  en  argent  que  la  plupart  des 
paysans  ne  pouvaient  payer  sans  voler;  surtout  encore 
le  bien-être  des  populations,  fruit  d'une  longue  paix, 
achevèrent  alors  l'œuvre  de  la  destruction  du  brigan- 
dage. Toutefois  l'armement  général  et  l'acceptation  de  la 
civilisation  moderne  de  ce  côté  des  Alpes  et  dans  l'Italie 
du  nord  pourraient  seuls  réussir  à  l'extirper  d'une  ma- 
nière radicale.  Malheureusement  cette  civilisation,  fondée 
sur  le  travail,  rencontre  dans  les  mœurs  de  l'Italie  méri- 
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dionaie  trop  d'obstacles,  que  les  bouleversemens  politi- 
ques modernes  ne  font  qu'augmenter  encore.  L'unité 
italienne  est  un  rêve  :  les  sympathies  des  peuples  ne 
s'improvisent  pas.  Ce  sont  encore  les  Romains,  les  Vols- 
ques,  les  Sabins,  etc.,  des  temps  antiques  qui  foulent  le 
sol  de  l'Italie,  et  le  vieux  levain  gibelin  et  guelfe  y  fait, 
aussi  par  tradition,  germer  ses  haines  de  nation  à  nation, 
de  ville  à  ville,  de  quartier  à  quartier  dans  les  cités.  Le 
peuple,  ignorant  et  superstitieux,  ne  comprend  rien  aux 
améliorations  que  réclament  à  main  armée  la  noblesse 
et  les  classes  éclairées  de  la  bourgeoisie.  Tantôt  il  voit 
avec  indifférence,  tantôt  avec  une  malignité  hostile, 
l'agitation  des  réformateurs,  et  une  aristocratie  natu- 
rellement odieuse  ne  réussit  pas  mieux  par  la  ruse  que 
par  l'autorité,  faute  d'avoir  su  rattacher  à  ses  passions 
l'intérêt  des  masses  populaires.  Le  brigandage  sourit 
mieux  à  la  multitude.  Il  restera  donc  endémique  dans 
ces  contrées,  grâce  aux  fautes  des  gouvernans  et  des 
classes  privilégiées.  Aujourd'hui  encore  il  fait,  par  le 
souvenir,  frémir  la  fibre  du  peuple,  comme  le  son  loin- 
tain du  clairon  fait  hennir  le  coursier  de  guerre  :  les 
héros,  les  types  nationaux  sont  là.  Avec  les  chevaliers  du 
Tasse,  les  brigands,  —  ces  chevaliers  errans  des  rêves  de 
liberté  désordonnée  des  classes  ignorantes,  —  sont  l'or- 
nement et  le  succès  des  ballades  qui  se  déclament,  le 
soir,  au  môle  de  Naples  ou  à  la  foire  de  Carditello.  Nul 
doute  que  ce  ne  fût  le  sujet  de  la  cantilène  poétique  de 
l'Improvisateur  napolitain  que  nous  avait  donné  Léopold 
Robert.  Une  vie  comme  celle  de  tous  les  brigands,  une 
vie  tissue  des  plus  romanesques  aventures  de  courage, 
d'amour,  de  crime,  de  générosité  chevaleresque,  —  en 
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un  mot  de  drame  joué  au  grand  air  d'une  liberté  sans 
limite,  —  n'est  que  trop  faite  pour  séduire  des  esprits 
passionnés  qui  prennent  l'éclair  de  l'imagination  pour  le 
foyer  du  bon  sens.  Que  les  désordres  politiques  et  admi- 
nistratifs (ce  qu'à  Dieu  ne  plaise!)  continuent  à  remuer 
l'Italie,  et  le  brigandage,  qui  déjà  renaît,  va  se  pro- 
pager :  vérité  terrible  qu'on  voit,  armée  du  glaive,  des- 
cendre du  haut  des  Apennins  pour  avertir  les  peuples  et 
les  gouvernemens. 


FIN. 
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Page  5,  ligne  17  :  —plus  étudié  David  que  Palru,  ajoutez  :  et  Vau- 
gelas. 

Page  15,  dernière  ligne  :  —  corresponding  membre,  lisez  :  member. 
Page  36,  ligne  12  :  —  Degérando,  lisez  :  de  Gérando. 
Page  50,  ligne  3  de  la  note  :  —  de  lentisques,  de  mûriers  sauvages, 
lisez  :  de  lentisques,  d'oliviers  sauvages. 

Page  52,  ligne  5  :  —  encore  en  tire-t-on,  lisez  :  encore  en  tire-t-il. 
Page  93,  ligne  15  :  —  partageait  avec  les  œuvres  d'Aristote,  lisez  : 

partageait  avec  YHomère  d'Aristote. 
Page  109,  ligne  21  :  —  l'horizon  et  enchanteur,  lisez  :  l'horizon  est 

enchanteur. 

Page  111,  ligne  11  :—  fumer  la  canale,  lisez  :  fumer  le  canale. 

Page  112,  ligne  5  :—  recouverte  d'une  étoile,  lisez:  recouverte 
d'une  toile. 

Page  118,  ligne  7  de  la  note  1  :  —  dessinés  par  Raphaël,  lisez  :  des- 
siné par  Raphaël. 

Page  130,  ligne  7  :  —  cette  digresson,  lisez  :  cette  digression. 

Page  156,  ligne  15  :  —  en  1831,  lisez  :  en  mars  1830. 

Id.  lignes  17  et  18  :  —  quand  il  fut  de  retour  à  Florence  avant 
de  passer  à  Venise,  lisez  :  quand  il  Yint  à  Paris  en  1831. 

Page  157,  ligne  2  :  —  lueurs  d  u  solei,  lisez  :  lueurs  du  soleil. 


418  ERRATA. 

Page  198,  ligne  55,  dans  la  note  :  —  aussi  connu  que  l'autre,  lisez  . 

aussi  connu  que  l'antre. 
Page  208,  ligne  1  :  —  out  leur  lustre,  lisez  :  tout  leur  lustre. 
Page  223,  ligne  48  :  —  comme  s',  lisez  :  comme  s'il. 
Page  248,  ligne  4  :  —  confianc,  lisez  :  confiance. 

Id.     ligne  5  :  —  mai,  lisez  :  mais. 
Page  251,  ligne  avant-dernière  :  —  gui  m'on-,  lisez  :  qui  m'ont. 
Page  268  :  —  faites  précéder  le  dernier  alinéa  de  « 
Page  269  ;  —  faites  précéder  le  premier  alinéa  de  « 
Page  302,  ligne  antépénultième  :  —  religions,  lisez  :  religion. 
Page  309,  ligne  6  :  —  de  ce  dernier,  ajoutez  :  La  comtesse  de  Sur- 

villiers  était  aussi  présente. 

Page  324,  ligne  5  :  —itnguer,  lisez  :  tinguer. 

Page  360.  Année  1820  —  Brigand  avec  sa  femme,  ajoutez:  endor- 
mie. Le  brigand  tient  un  petit  enfant  dans  ses  bras.  Ce  tableau  a 
été  acheté,  en  1841,  à  la  vente  de  M.  de  Pigneux,  par  M.  le  comte 
de  Pourtalès-Georgier. 


